我小時(shí)候老喜歡發(fā)呆，喜歡看天上云，看水中草，冬天為螞蟻發(fā)愁，下雨擔(dān)心麻雀被雨淋，天熱了跑去菜園給黃瓜打傘，小姐姐叫我呆呆，呆呆待過(guò)的村莊，我固執(zhí)地叫它槑村，還是我查了字典，好不容易碰到的字，手牽手背靠背呆呆的樣子，憨態(tài)可掬。

童年的村莊，總有一條小溪在夢(mèng)里流過(guò)，溪水清淺可人，緩緩的，柔柔的，不遠(yuǎn)不近地跟著，有點(diǎn)不聽(tīng)話。水草里鯉魚(yú)、鯰魚(yú)啥的被草纏住，搖搖尾滑出去了，鯰魚(yú)胡須長(zhǎng)長(zhǎng)的，總要糾纏一會(huì)兒。河里一半是沙，一半是泥，踩在腳下癢癢的，腳丫里的淤泥，撲哧撲哧躥了出來(lái)，怪嚇人。

太陽(yáng)下山時(shí)，牛眼大小的鱉，大模大樣地抬頭出水，歪眼看一看天色。我躲在水牛背后，偷偷摸摸，不敢出聲，悄悄伸出胖乎乎的小手。鱉倒不急，看我一眼，爬爬停停，我擔(dān)心它咯吱咯吱咬手，我也不急。奶奶說(shuō)鱉咬人不松口，要學(xué)叫驢叫才會(huì)松口，我看看水牛無(wú)辜的眼神，目光盈盈像小女孩的心事，濕漉漉的，甩甩尾巴自顧自地吃草。我學(xué)牛自顧自擺擺手，看它不緊不慢地劃入水草深處。

村子四下都是河，西邊有山，山下有西河，西河繞村轉(zhuǎn)一個(gè)彎，水闊氣了不少，改名南河。村北后河，也繞了彎，叫東河，在村東，水和水湊到一起，仿佛失散多年的姐妹相親，那么纏綿，那么糾結(jié)，扭來(lái)扭去，歇一腳，一口氣奔海而去。兩條河就像老媽的雙臂，緊緊摟住村子，搖一搖，睡了，再搖一搖，又醒了。

村子自西北向東南傾斜，四圍都是山和嶺，在村東留了小豁口，為了透口氣似的。又有點(diǎn)像搖籃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像睡著了。眼惺忪地張著，可真會(huì)找地呀。

村子不大，七拐八拐都沾親帶故，常有背著筐拾糞的胡子老頭，遇到大清早起來(lái)放鵝的小人兒，笑嘻嘻地叫爺爺，誰(shuí)讓人小輩分大呢。小人兒倒也坦然，若無(wú)其事地捉螞蚱，串成串，山喜鵲蹲在肩上，嘰嘰喳喳，張開(kāi)沒(méi)長(zhǎng)齊毛的翅膀，撲啦啦顫巍巍的，讓人心疼。

地卷皮

溪水清淺，河里的小石頭，被水推來(lái)推去。小河蟹躲到河畔的石頭下，石頭被我翻過(guò)來(lái)，蟹卻害羞急匆匆跑了，還煞有介事地朝我比劃下大鉗。河邊的巖石上，在清明后，會(huì)生出一種軟軟的暗綠色地卷皮，我們叫地耳，像長(zhǎng)在石頭上大地的耳朵，地耳支棱棱地豎起來(lái)，捕捉閃電、風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴。地耳比木耳小，滑滑的，嬌羞，鮮嫩，太陽(yáng)一出來(lái)，就會(huì)翹邊，后來(lái)上了學(xué)才知道叫地衣。小阿姐常要我多采些給她，吃完地卷皮后，皮膚看上去有光澤，臉上細(xì)細(xì)的汗毛在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，奶奶說(shuō)女孩都喜歡，可以出落得更美一些。

我喜歡藤條編的船形小花籃，采滿了地卷皮，就把籃子放在溪水里，籃子順流而下。地卷皮多長(zhǎng)在潮濕的水邊巖石上，采來(lái)不易，一小塊一小塊，小心翼翼地揭下來(lái)，扯得河水都變紅了，紅泥跌入水里，一縷一縷煞是好看。河畔柳條晃悠悠，常有翠鳥(niǎo)看著水面，我在水邊篩洗，偶有小魚(yú)咬我手指，我手指在水里一點(diǎn)，小魚(yú)就圍過(guò)來(lái)，簇動(dòng)著小額頭，都張著嘴看我。

地卷皮經(jīng)溪水漂洗后，卷曲著，綠瑩瑩，仿佛涌動(dòng)著春色和雨水，小阿姐挑出幾片，貼在額上，看著銅臉盆的水鏡子，一笑水就皺了，止水如春。地卷皮散在團(tuán)箕里，一小朵一小朵像綠幽靈，偶有草木和泥土，越發(fā)襯托得出塵脫俗。這些野外撿回的生靈，每一片都有前世，容不得你不細(xì)細(xì)地挑。銅盆里盛著清水，好多細(xì)小地衣如蓮花初見(jiàn)，清亮動(dòng)人。

我能做的就是耐心地等待，灶里的火苗，還有桌子上的木碗，和我一起等。朝天椒的辣味，草雞蛋的清香，地卷皮清炒后混搭在一起，想想就讓人心軟，口齒生津。如果用松木烤，味道也是極好的，那種焦味，透著松木的香氣。我最喜歡的還是涼拌，啥調(diào)料都不放，把地卷皮切成細(xì)碎的塊狀，用清水、鹽拌在一起，聞起來(lái)有淡淡的草木香氣。我連舌頭都麻了，骨頭也酥了，小阿姐也不挑食了。

山水牛

夏天多雨，雷聲像石碾子在天邊轟隆隆碾過(guò)去，天空像玻璃一樣，咔嚓嚓裂出縫，雨點(diǎn)亂竄，撲哧撲哧跌在黃土上，空氣里有股土腥和草木味。我披上看山老爺爺送我的小蓑衣、小斗笠，提著大肚牙葫蘆，穿著紅肚兜，威風(fēng)凜凜。隔壁小伢子穿了件剪開(kāi)口的尿素袋子，把頭和胳膊套進(jìn)去就是披掛，小屁股一扭一扭，背后寫(xiě)著凈重四十千克，含氮量保證40%，手里拿著竹編暖水壺套，下面墊上塑料紙，瞧他嘚瑟的。大人也不攔，笑嘻嘻地讓他早去早回，大人都掐指算好的，就這么幾天，能捉到山水牛。

山水牛不是牛，而是一種昆蟲(chóng)，屬于天牛的一種，是天牛的“表弟”，與天牛血緣很近，卻不像天牛那樣危害林木，算不上害蟲(chóng)，因?yàn)榱獯?，叫它山水牛。山水牛有六條小腿，有一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，一節(jié)一節(jié)的，長(zhǎng)著一對(duì)大牙，咬人可疼了。

它渾身黑紅閃亮，兩對(duì)有一點(diǎn)弧度的翅膀，外面一對(duì)是堅(jiān)硬的，里面一對(duì)是柔軟的。公山水牛個(gè)兒大，渾身漆黑锃亮，兩個(gè)大牙能截?cái)嗄景?，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，神氣得很。母山水牛的個(gè)兒小，性格溫和，肚子大，有點(diǎn)黃褐色。雨小時(shí)，會(huì)飛。

山水牛多活動(dòng)在夏至前后，下雨時(shí)從土中鉆出，在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，完成戀愛(ài)產(chǎn)卵老死的一生。山水牛的幼蟲(chóng)要一直活在地下，靠嚙食黃草、白茅等多年生長(zhǎng)的草根為生。

我和小伢子像巡山的猴子，眼睛直勾勾看著田埂的草叢，原以為我們趕了個(gè)大早，山水牛滿地亂爬呢，難道雨不夠大，還沒(méi)有爬出地面？

突然，小伢子猛往前躥，我一看，一只山水牛急從草叢里爬出來(lái)，振翅欲飛。小伢子機(jī)靈，伸手拍了下來(lái)，正好跌落在我腳下，我伸手捏住山水牛的觸角，小伢子說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該歸他，我說(shuō)是我捉到的，應(yīng)該歸我，我不情愿地把山水牛給了小伢子。

哇，前面草叢里有兩只公山水牛在打架，糾纏在一起，我彎腰用手一扣，一下子捉到兩只，扔到奶奶給我編的藤條籠子里，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

小伢子一蹦一蹦往上跳，頭頂飛過(guò)一只山水牛，油亮亮的翅膀，發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，在空中飛來(lái)飛去，小伢子跟著山水牛跑，一邊追一邊拍著巴掌唱山歌。小伢子往上一跳，一不小心滑倒，沾了一屁股泥，手里還攥住那只山水牛。

捉山水?？墒莻€(gè)技術(shù)活，要眼疾手快，拇指和食指小鉗子樣，捏住山水牛的腰，“啪”扔葫蘆里。小伢子膽比我大，伸手捻住觸角，一拎一個(gè)準(zhǔn)，兩眼放光，我估摸著他回家要斗山水牛，個(gè)兒小的不要。雨大路滑，山坡上有蛇盤(pán)在酸棗枝上，幽幽吐著舌尖，迎風(fēng)晃動(dòng)，懶得理人。

捉回家哪舍得吃，挑個(gè)兒大的，嘴里給它銜個(gè)草棒，免得打起來(lái)。然后捉對(duì)廝殺，放在銅盆里，用草挑逗，我和小伢子玩得興起。個(gè)兒大的就讓他拖火柴盒做的牛車(chē)，上面放彈珠啥的，拉起來(lái)雄赳赳氣昂昂，有股倔勁兒。

菜園子

步行約一刻鐘，就到我家菜園子，隔河相望鋪開(kāi)，一茬一茬擠擠挨挨，畦與畦間可挨腳，多是臥牛大小，幾步長(zhǎng)短。也有靠坡開(kāi)荒種些南瓜、向日葵。

河沒(méi)有名字，小名也沒(méi)有，流到哪兒就叫啥，西河、后河、東河、南河的，隨你。河水都流了多少年了，比村子老，比爺爺?shù)陌缀永?，通透豁達(dá)，不通，繞過(guò)去即可，遇石頭，水鑿石穿，彎彎繞繞也通海。

一家一戶地頭田間說(shuō)笑，坡下就是后河，棒槌捶打著青石上的衣服，有小伢子在旁戲水，挖水坑引水養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)蝌蚪，額頭上亮晶晶的汗珠滴答有聲。

我歡喜去菜地捉蟲(chóng)子，喂養(yǎng)的灰喜鵲跳步雀躍，飛到我頭上嘰嘰喳喳。小狗黃老邪嫉妒得不行，作勢(shì)欲撲，灰喜鵲被我寵得不得了，我叫它灰姑娘，或灰灰，灰喜鵲依人，理都不理狗。黃老邪猛撲，急停，灰喜鵲急飛，懸在空中。黃老邪眼神欲滴偎我腿邊，伸長(zhǎng)舌頭用幽怨的眼神看我扎彈弓。

鴨子的小碎步，顯得局促小氣，連聲音都嘶啞，撕裂了布一樣。哪有我家鵝大模大樣，踱著步，腆著肚子，歪頭看天，像披褂撐腰大肚子的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

有一次我吃饅頭被噎住了，鵝看我手中黃澄澄的高粱饅頭，想從人手奪食，忽閃著翅膀，凌波微步地朝我撲來(lái)，我呆住了，把饅頭舉到頭頂，鵝抻長(zhǎng)脖子，從我嘴里小口小口咬饅頭，我嚇得不敢動(dòng)，眼睜睜看鵝耍流氓吻我。

那時(shí)我還小，還不懂得拒絕，剛好比鵝高。

我蹲在草垛邊看它臉紅臉白地下蛋，剛生出來(lái)的蛋天青色，燙著熱氣。

鵝淘氣，下蛋沒(méi)窩，隨心所欲，我大清早要到河邊、籬笆旁、絲瓜架下、石磨后和花圃中找蛋，鵝一看到我就知道沒(méi)好事，故意磨磨蹭蹭，憋了半天，撲哧一地鵝屎，逗我玩。等我氣急敗壞撂挑子不找了，它卻躲在一邊偷摸下蛋。

捉迷藏哪，鵝，小瞧人？我躲在米桶里，扣上斗笠，米桶邊撒上碎米，鋪上稻草，舀半瓢清水，不一會(huì)兒，鵝大搖大擺地來(lái)了，左看右看，見(jiàn)沒(méi)人，坐稻草上了。

我在米桶里透過(guò)斗笠看它挪窩，伸手偷蛋。咦——蛋呢，蛋哪兒去了？鵝疑惑地看看天看看地，甩甩鵝頭自顧自走了。

釣蟹

從前呀，水瓢舀魚(yú)，翻開(kāi)石頭就是石蟹，蝦都沒(méi)人稀罕，水缸里誰(shuí)家都有魚(yú)呀鱉呀蝦呀蟹呀鎮(zhèn)宅，過(guò)幾天母蟹就生了幾只小蟹，溜得賊快，小魚(yú)呢，被蟹吃了，我還好奇它咋吃呢，拿油燈看了半夜，睡著了。

也有膽大的蟹，趁夜色浮水逃走，秫秸做的水缸蓋子一頂就開(kāi)，能逃到哪里去！見(jiàn)洞就鉆，成了老鼠的夜宵，還送上門(mén)哩。

河上游石灘上，我隨手翻石頭，要找那種石頭稍微松動(dòng)，濕濕的，一翻，哇，紐扣大的小蟹急匆匆走，趕不急就入水了，要快，從兩側(cè)鉗住，小蟹見(jiàn)有手來(lái)，擺開(kāi)架勢(shì)，亮鉗，邊撤邊揮舞恐嚇，初生螃蟹不怵人。

逃到水里就是蟹的天下了，蟹隨意到水草里一躲，沙子里一藏，人那么傻哪里找得到。實(shí)在沒(méi)轍，有洞先鉆進(jìn)去躲。正郁悶?zāi)?，小蟹刷地躥出來(lái)了，后面跟出來(lái)一只拇指大小的鱉。

噓，別吱聲，我單膝跪地，臉貼著草，鼻子上蹭滿了泥，褲腳都濕了，手伸進(jìn)洞里，能聽(tīng)到水嘩啦嘩啦響，奶奶說(shuō)跪地掏蟹掏不出來(lái)，男孩膝下有黃金，蟹受不起不肯出來(lái)。

使個(gè)大勁兒掏出一塊鵝卵石，不知蟹怎么搬進(jìn)去的。再掏，呀，摸到蟹腿了。啊，呀——手指被鉗住了。

眼淚打圈圈，硬是沒(méi)落，用手指把蟹拖出來(lái)，蟹鉗人不松口。

剛把蟹拖到洞口，咦，它松口了，不急不忙退回洞里。

我那個(gè)氣啊，食指都鉗出血，血漬粘牙印。

再伸手，洞里的蟹也不客氣，狠狠地鉗，我忍住痛，慢慢抽出手指，一個(gè)大螯鉗在手指上，隨風(fēng)而動(dòng)，斷了。我拿起大螯直往嘴里塞，嘎吱嘎吱吃，看誰(shuí)牙齒硬。

哇，突然手一抖，牽出一條黃鱔，不，是水蛇，我一甩，水蛇摔我腳下。

我臉都白了，后來(lái)撂在酸棗樹(shù)上，蛇纏繞而下，灰溜溜走了，草叢被壓出一條淺痕。

捉魚(yú)

前村有個(gè)拿魚(yú)高手，個(gè)兒矮，話少，半口吃，嘴上毛茸茸，戴個(gè)網(wǎng)織帽，稀松平常一句話，對(duì)他來(lái)說(shuō)好痛苦，憋得青筋暴露，額頭冒汗。

手一指，“魚(yú)魚(yú)魚(yú)——叉叉叉——”

“魚(yú)叉子?！?/p>

“嗯嗯，走走——走——”

“跟上?！?/p>

小哥憋紅了臉，在空氣中咂咂嘴，晃晃公雞頭，左耳銀耳環(huán)閃了閃，對(duì)我的配合忒滿意。

小哥雄赳赳手持魚(yú)叉，身披漁網(wǎng)，在黃昏的余暉中慢慢走向村外，街拐角納鞋底的奶奶推了推老花鏡，頂針在發(fā)髻上磨了磨，倒吸一口氣，“咦，呀——這是要出海啊，這披掛，捉龍王哪?！?/p>

“嗯哪，揪揪——揪——”

“揪泥鰍回來(lái)給您老熬湯喝?！?/p>

我提魚(yú)桶，在后幫腔。奶奶喜笑顏開(kāi)，“你唱，唱出來(lái)就好了?！?/p>

這也太離奇，小哥唱山歌好，說(shuō)話像戲文，咿咿呀呀就差我敲桶伴奏了。

小哥水性好，據(jù)說(shuō)能潛水三米捉魚(yú)，會(huì)水下?lián)Q氣。輩分應(yīng)該比我大一輩，大人讓我叫小叔，和我年齡相仿比我牛的我都叫哥，叫起來(lái)近一層，誰(shuí)管輩分。

我還在用瓶子蒙上透明塑料紙捉魚(yú)時(shí)，人家都沿河結(jié)網(wǎng)了，等我學(xué)會(huì)挖蚯蚓釣魚(yú)，他用青豆蟲(chóng)釣鱉了。服帖的，奶奶說(shuō)會(huì)咬人的狗不叫，聾啞人都心靈手巧。

我會(huì)用網(wǎng)兜捉魚(yú)，在河水淺、窄的地方，用網(wǎng)兜攔住下游，然后讓黃狗一起在水里趕魚(yú)，魚(yú)往下跑，就落網(wǎng)兜里了，都是些毛毛魚(yú)，連黃狗都看不上。

我呢，就沿著河邊水草多的地方，掀水草，越是水淺的地方，越容易捉到食草的大魚(yú)。不能猛掀，猛掀水草，最多捉些小魚(yú)小蝦黃鱔泥鰍啥的，大魚(yú)一下子就竄到深水里去了。我看這一塊水草較多，慢慢地掀起水草，一層一層地翻卷著掀，突然，噼里啪啦魚(yú)尾擊起水，噴了我一臉，哈，大魚(yú)被水草困住了，好大一條草魚(yú)，小哥趕緊過(guò)來(lái)幫忙，黃狗也興奮地叫。

小哥不屑看我捉魚(yú)，他用魚(yú)叉刺魚(yú)。看他漫不經(jīng)心地站在河邊，一動(dòng)不動(dòng)，兩只眼睛緊緊盯著水面，四周一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，水面平靜得像鏡子。突然鏡子水面晃了晃，小哥手中魚(yú)叉旋風(fēng)般刺出，刺入水中，我拖起魚(yú)叉時(shí)，已經(jīng)有一條三四斤重的大魚(yú)扎在上邊活蹦亂跳，比我剛才捉到的那條草魚(yú)大多了，還是有點(diǎn)青黃的鯉魚(yú)，小哥吹起了魚(yú)哨，笑瞇瞇看我手忙腳亂地拖魚(yú)。

小哥斜眼看了看天色，感覺(jué)要下雨，看來(lái)今天不能拉網(wǎng)撈魚(yú)了，每次都是我和黃狗在河水兩邊拉網(wǎng)，狗用嘴叼著網(wǎng)拖著走，小哥在一旁看，他知道哪里魚(yú)多，知道往哪里撒網(wǎng)。

“魚(yú)魚(yú)魚(yú)——”

小哥吱吱呀呀朝我一指，我和小狗黃老邪撲向草叢漁網(wǎng)，小鯽魚(yú)使勁跳，被狗爪子摁住，嘴聞聞，魚(yú)又裝死不動(dòng)了。我一抓，魚(yú)滑溜溜，我拎起魚(yú)腮幫子，撇進(jìn)魚(yú)桶。魚(yú)桶里面要放幾條泥鰍，要不魚(yú)撐不到家就死了，泥鰍在魚(yú)群里扭來(lái)扭去，魚(yú)動(dòng)起來(lái)，就不容易死。

我看小哥在河里踩水收網(wǎng)，一個(gè)猛子扎到河里，黃狗也跟我跳入水，一頭扎得深，裹到漁網(wǎng)里，掙扎了半天，身上還掛著魚(yú)。

大魚(yú)大人喝酒，小魚(yú)小人嘗鮮，魚(yú)頭給狗。

我們踩著夕陽(yáng)回家，把泥鰍給奶奶熬魚(yú)湯，一邊燒柴火，一邊看泥鰍在豆腐里鉆來(lái)鉆去，我那時(shí)人小，不忍心傷害比我小的生靈，又忍不住想吃，就半閉著眼睛給魚(yú)祈禱，小魚(yú)兒，對(duì)不住了，再忍耐一會(huì)兒就好了。

我沿著童年的小溪逆流而上，從冬到秋，至夏回春，從唐詩(shī)的鬢角出發(fā)，到咿呀咿呀的學(xué)堂前報(bào)到，慢慢退回去，我亦步亦趨地牽著小哥哥的衣角，陪我去呆呆待過(guò)的槑村，那里有我年少的囧事。有一條河流，叫童年。

我的童年，在河上游，在山里，在云上。小姐姐唱起清亮亮的山歌，帶我回家，和大白鵝一起呆呆地歪頭看云，看雁群在天空下教我識(shí)字，看螢火蟲(chóng)越來(lái)越高變成星星。

選自《十月少年文學(xué)》2019年第4期

韓墨，兒童文學(xué)作家。