祁十一

一

變美能讓人生好過(guò)一點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

對(duì)如意來(lái)說(shuō)，或許會(huì)。在成都，我見(jiàn)到了醫(yī)療美容診所老板如意。170厘米的身高，身材瘦而修長(zhǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，皮膚白皙，鼻梁高挺，含笑的大眼睛，全身上下找不出缺點(diǎn)。即使在成都這樣盛產(chǎn)美女的城市，如意也是會(huì)引起路人注目的美人。

“那是一個(gè)因?yàn)檎荻淖兠\(yùn)的女人?！闭J(rèn)識(shí)如意的人，提起她都會(huì)這么說(shuō)，而她也從不避諱談起自己整容的歷史。

“給你看我整容前的照片嘛，巨丑，真的。”爽朗的她一口四川話，手指在手機(jī)屏幕上劃動(dòng)，左手無(wú)名指上的金戒指閃閃發(fā)亮。

照片里的女生單眼皮、塌鼻梁，面龐圓潤(rùn)，眉眼間的倔強(qiáng)和隱忍的眼神讓人印象深刻。絕對(duì)說(shuō)不上丑，但肯定會(huì)在眼前這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人面前失色。

十幾年前，護(hù)理專業(yè)畢業(yè)的如意被綿竹市一個(gè)開(kāi)出租車的男人追到手，因?yàn)椤澳腥嗣刻熘形玳_(kāi)著車給我送盒飯”。

她去過(guò)他家很多次，摩托車穿行山間，去隔壁村買一只鴨子回來(lái)燉就很開(kāi)心。土房子隔壁就是豬圈、牛圈。有時(shí)坐在田埂上，她看著天空，想著能坐趟飛機(jī)去麗江，在城里買套房子，人生就圓滿了。

那時(shí)，她還沒(méi)有想過(guò)“顏值”能撬動(dòng)什么。

直到畢業(yè)后去成都的整容醫(yī)院當(dāng)了門迎，世界的巨大版圖才在她眼前真正打開(kāi)。許多還在念大學(xué)的女生都會(huì)來(lái)割雙眼皮、墊鼻子、整下巴。這三項(xiàng)，后來(lái)成為整形外科的“標(biāo)準(zhǔn)三件套”。

大型整容醫(yī)院的廣告遍地開(kāi)花，最早接觸到整容潮流的如意還趕上了福利：所有在醫(yī)院工作的女孩，都可以享受幾近于免費(fèi)的整容項(xiàng)目，而她們都會(huì)成為醫(yī)院的“活廣告”。

工作第一年，如意就陸續(xù)做了兩三個(gè)項(xiàng)目。先是割了雙眼皮，恢復(fù)期三個(gè)月;之后又整了鼻子，恢復(fù)期四五個(gè)月?！胺凑且荒昴樕暇蜎](méi)好過(guò)?！比缫庹f(shuō)。

整容完成后，她幾乎脫胎換骨：20歲的鮮活生命，風(fēng)情萬(wàn)種的女人，還有勃勃的野心，她對(duì)自己想要什么有了清晰的規(guī)劃。她早已和開(kāi)出租車的初戀男友分手——“他直到現(xiàn)在還在工地上班，我是把他一眼就望穿了的。”

在整形醫(yī)院工作的幾年里，如意完成了從門迎到咨詢助理的躍升。積累了資本、經(jīng)驗(yàn)和資源后，她辭職創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一家皮膚管理工作室和一家醫(yī)療美容診所。在醫(yī)療美容繁盛的這些年，她早已“月入10萬(wàn)，一年就可以在成都買套房”。

類似的故事在成都、上海、深圳等城市都有翻版：通過(guò)整容變漂亮，遇到有錢男人結(jié)婚生子。有能力的，還會(huì)借助別人的投資出來(lái)開(kāi)醫(yī)療美容診所，為更多的女人造夢(mèng)。

二

但改變?nèi)菝舱娴木湍芨淖兠\(yùn)嗎？

“整得了容，整不了心。”一位注射師說(shuō)，“有錢人也不是傻子?！彼粢獾?，這些年會(huì)有一些家庭情況不太好的女生來(lái)整容，寄希望于整容來(lái)改變現(xiàn)狀，而結(jié)果往往不盡如人意。

在上海醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)工作多年的阿雨，看過(guò)太多令人心痛和唏噓的故事。

年輕而沉默的女孩，被母親帶來(lái)去除疤痕。那是割腕后留下的痕跡，女孩深受抑郁癥困擾。母親擔(dān)心她以后不好找對(duì)象，花了五六萬(wàn)去疤。每一次來(lái)，女孩兒都不發(fā)一言，母親代勞一切。后來(lái)疤痕去除了50%，卻不知女孩兒的心是否有所治愈。

失戀的女孩則會(huì)來(lái)去除戀愛(ài)時(shí)留下的文身，那往往是沖動(dòng)時(shí)文下的對(duì)方的名字。只是，單純黑色的字好去除，花里胡哨的圖案就不好去除了。

有錢的中年婦女是?？停渲幸徊糠质且?yàn)閭慕^望才開(kāi)始往自己身上砸錢的。阿雨記得，一個(gè)50多歲的阿姨年輕時(shí)和老公白手起家，四處包工程，同甘共苦多年發(fā)了財(cái)，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)老公出軌了。她來(lái)到診所，花了20多萬(wàn)捯飭自己，忍著痛做超聲刀、“皮秒”、打水光針、抽脂。做完，外表看起來(lái)年輕了不少。

一個(gè)30多歲離了婚的女人躺在手術(shù)臺(tái)上做線雕緊致皮膚時(shí)，忍不住哭了起來(lái)?；蛟S是痛，或許是身體的疼痛勾起了內(nèi)心的傷感。一旁的醫(yī)生便安撫她說(shuō)：“姐，你放心，我一定會(huì)給你做好?！?/p>

有些醫(yī)療美容項(xiàng)目是需要承受疼痛的，比如超聲刀，做過(guò)的人描述起來(lái)都是“很痛，超級(jí)痛”。阿雨形容那種痛“就像生孩子一樣”。她曾目睹一位女士痛到一邊做一邊罵臟話，甚至從床上跳起來(lái)說(shuō)不做了，最后好歹被安撫下來(lái)，“畢竟錢也交了，3萬(wàn)塊呢”。

即便痛到如此程度，為了收緊松弛的皮膚、達(dá)到瘦臉的效果，很多女人也是愿意承受的。阿雨工作的診所，十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的會(huì)員卡，很多人辦起來(lái)眼睛都不?！?。還有人花100萬(wàn)辦一張終身保養(yǎng)卡。接觸這個(gè)行業(yè)4年后，阿雨才發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)有錢人這么多”，也發(fā)現(xiàn)“原來(lái)不是所有有錢人都是開(kāi)心的”。

三

“總的來(lái)說(shuō)，來(lái)我們這兒消費(fèi)的都是有錢人。如果還在溫飽階段，或者還在買房、還貸、養(yǎng)娃的，也沒(méi)有閑錢來(lái)做這些?！比缫獾暮匣锶诵∧险f(shuō)。曾在成都幾家大型整容醫(yī)院工作的她，在這些顧客身上看到了欲望和恐懼——“一般有這個(gè)需求的，找的對(duì)象也是社會(huì)精英人士，所以她們自己會(huì)有危機(jī)感?！?/p>

小南有位朋友是一家上市公司的銷售人員，剛30歲出頭。這份工作需要她經(jīng)常去北京、上海、深圳見(jiàn)客戶。她明顯感覺(jué)到漂亮的長(zhǎng)相在職場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)，“不僅讓自己更自信，也能博得對(duì)方的好感”。

保持良好的姿容與精神狀態(tài)，成了她生活中的重要部分。那個(gè)下午，她躺在白色的美容床上，皮膚管理師在她面部涂上白色的麻醉藥膏，麻醉藥生效后，皮膚管理師用針管往她臉上注射透明質(zhì)酸。但它的作用只能維持一段時(shí)間，這就意味著一旦開(kāi)始注射，便很難停下來(lái)。

一周后再見(jiàn)時(shí)，她臉上有著點(diǎn)點(diǎn)血跡的針眼已經(jīng)消失，皮膚更白，看起來(lái)更有彈性?！笆遣皇切Ч苊黠@？”她問(wèn)我，臉上帶著欣慰和滿意的笑容。為此，她愿意每年花上幾萬(wàn)元。

在工作最艱難的時(shí)期，她感受不到丈夫的關(guān)心，來(lái)診所打水光針、做皮膚管理倒成了減壓方式。有時(shí)候和這里的人聊聊天，說(shuō)說(shuō)工作和生活的壓力，結(jié)束后便會(huì)感到放松。她和小南便是這樣成了朋友。

一年后，她離婚了。當(dāng)證實(shí)丈夫出軌后，盡管情感上仍有不舍，她還是理智地決定離婚。沒(méi)有了婚姻的束縛和期待，她只想談戀愛(ài)、努力掙錢、養(yǎng)娃。保持年輕、活力與美麗，于她而言，“不可或缺”。

有些更年輕的女孩面臨的危機(jī)則來(lái)自職場(chǎng)。小南接待過(guò)一個(gè)外地女孩，剛畢業(yè)沒(méi)多久，在創(chuàng)業(yè)公司做總裁助理?？偛煤芷?，有時(shí)半夜12點(diǎn)還在談合作，助理得一直陪著。有時(shí)總裁深夜發(fā)來(lái)工作要求，她也得從床上爬起來(lái)去做報(bào)告。不到半年時(shí)間，女孩臉上便長(zhǎng)滿了痘痘。

她卸妝去掉臉上厚厚的粉底之后，小南被眼前這張臉震驚了。“很可怕，簡(jiǎn)直不能看，妝化得很厚才能出門的那種。但化妝品又把痘痘悶住了，讓皮膚問(wèn)題更加惡化。”

像這樣需要去痘的女孩，一般是出于健康需要。而另一種需求則來(lái)自那些以外表作為“職業(yè)技能”的女性，她們不得不根據(jù)當(dāng)下審美的變化，不斷修改自己的外表。

過(guò)去幾年，“網(wǎng)紅臉”的流行讓醫(yī)院的“整形三件套”非?；稹！昂芏嗑W(wǎng)絡(luò)主播為了上鏡好看都會(huì)來(lái)做，還做得很夸張。”但最近兩年，“網(wǎng)紅臉”不流行了，又出現(xiàn)了集體返修的現(xiàn)象，“都想往更自然的方向去整”。

無(wú)論是眼睛、鼻子還是下巴，每年都會(huì)有大量整容的人去返修。北京八大處一所全國(guó)知名的三甲外科整形醫(yī)院，一年中有三分之一的工作是修復(fù)整容失敗的案例。

四

能返修已屬幸運(yùn)，整容事故導(dǎo)致的悲劇屢見(jiàn)不鮮。盡管如此，勇敢選擇整容和微整形的人還在前仆后繼。統(tǒng)計(jì)顯示，2017年，中國(guó)超過(guò)巴西成為全球第二大醫(yī)療美容市場(chǎng)。2018年，中國(guó)醫(yī)療美容市場(chǎng)規(guī)模繼續(xù)增長(zhǎng)超過(guò)20%?！?5后”“00后”也已加入整形大軍，占比持續(xù)增長(zhǎng)。

成都一個(gè)高二學(xué)生在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，班上單眼皮的女生幾乎都割了雙眼皮，有幾個(gè)男生也割了。有的家長(zhǎng)還會(huì)主動(dòng)帶孩子去隆鼻、削下巴，“為孩子以后找工作、找對(duì)象做好準(zhǔn)備”。

澄澄大學(xué)畢業(yè)不到兩年，在如意的診所做前臺(tái)。她的鼻子做了線雕，雙眼皮是割的，還做了下巴。她整容是為了好看，“變化不是很大，但細(xì)節(jié)更完美了，對(duì)姿態(tài)和自信心的提升是很有幫助的?！?/p>

她的老板如意相信，自己命運(yùn)的改變是因?yàn)檎?。只是如今她的很多顧客們?lái)做醫(yī)療美容不再抱有改變命運(yùn)的想法，尤其是受過(guò)高等教育的中產(chǎn)精英女性們。一如如意的觀察：“現(xiàn)在的女娃娃，保養(yǎng)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。她不為了啥子，不是為了嫁入豪門，就是為了好看?！?/p>

而她們置身的這座以生活悠閑和美女眾多著稱的城市，也毫不掩飾對(duì)美的極致追求?！叭ゴ何趼?、太古里打望美女”成為很多人來(lái)這兒旅行的“打卡”項(xiàng)目。醫(yī)療美容行業(yè)在成都極為發(fā)達(dá)，“醫(yī)美之都”也成為這里的一張新名片。

然而，更早進(jìn)入醫(yī)療美容整形抗衰潮流的歐美社會(huì)，則仍在探討醫(yī)療美容的利弊。德國(guó)皮膚科醫(yī)生耶爾·阿德勒在其著作《皮膚的秘密》中指出，適度的注射皆大歡喜，但一旦過(guò)度，就會(huì)走向可怕的后果。

那是怎樣一種情形呢？她記錄了和一位打過(guò)大量肉毒素的女士會(huì)面的場(chǎng)景：“她唯一不和諧的部位便是那熨得平平整整、僵硬死板的臉，沒(méi)有笑容紋、鼻子不會(huì)皺、臉蛋不會(huì)開(kāi)心地鼓起來(lái)，還有喪失飛舞能力的眉毛?！彼寡?，還是更喜歡那些發(fā)自內(nèi)心、忘乎所以的大笑，因?yàn)椤盎颊邆冋鎸?shí)自然的表情讓我感到快樂(lè)，某時(shí)某刻的笑聲還能給醫(yī)生與患者帶來(lái)微妙的共鳴”。

“可惜現(xiàn)在我面對(duì)的是一種古怪的，甚至令人毛骨悚然的距離感?！边@名醫(yī)生寫道。

顯然，在成都的人們暫時(shí)還難以感受到這種距離感。這里的大街小巷，地鐵站、高鐵站、公交站，寫字樓和住宅小區(qū)的電梯里，隨時(shí)都能看到醫(yī)療美容整形廣告。特效做出來(lái)的芭比娃娃般的可愛(ài)女生，透過(guò)燈箱投來(lái)魅惑的眼神。而一些明星，則以精致優(yōu)雅的真人形象鼓動(dòng)女人們“對(duì)自己好一點(diǎn)兒”。