陳蔚文

讀林賢治先生的隨筆，關(guān)于羅蘭·巴特與他的母親。

1977年10月25日，著名法國作家、思想家羅蘭·巴特的母親在被疾病折磨半年之后辭世。母親的故去，使巴特陷入了極度悲痛之中。他從母親逝去的翌日就開始寫《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。“這是一部特別的日記，共330塊紙片，短小而沉痛的話語，記錄了他的哀痛經(jīng)歷、伴隨著哀痛而起的對(duì)母親的思念，以及他對(duì)于哀痛這種情感的思考和認(rèn)識(shí)。”

“在巴特的筆下，這是一位美麗、質(zhì)樸、仁慈，有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)和高貴自尊心的女性。當(dāng)母親活著的時(shí)候，巴特因擔(dān)心失去她而使自己處于神經(jīng)官能癥的狀態(tài)之中;及至去世，他不得不成為‘自己的母親’，這時(shí)，他已然無力承受孤獨(dú)和虛無的重壓。他一個(gè)勁兒地使用灰色調(diào)，在紙片上這樣涂寫他的自畫像：悲痛、溫存、消沉、害怕，總之脆弱極了。”

我們完全相信，巴特的母親一定是位盡責(zé)的好母親，這位23歲就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而成了寡婦的女性（丈夫是一位海軍軍官，在巴特未滿1歲時(shí)陣亡），靠微薄的戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金把巴特和比丈夫小11歲的同母異父的弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

她用一生守護(hù)著兒子，“她不但是巴特生活的締造者，而且是巴特靈魂的養(yǎng)育者和庇護(hù)者”。

然而，當(dāng)看完這篇隨筆，我卻覺得這位母親也許不能算是完全稱職。因?yàn)閷?duì)巴特來說，“失去母親以后，他有種被遺棄感，覺得失去了活著的理由。他多次說到死。他想死，然而又想瘋狂地活著”。

能否說，至少在“分離教育”方面，巴特的母親并不成功？而這是親子關(guān)系中重要的一環(huán)。

“他制造假象，復(fù)制過去，他不能接受與母親分離的事實(shí)?！痹谀撤N意義上，巴特在情感上還是個(gè)孩子，對(duì)母親的極度依賴使他像個(gè)尚在哺乳期的嬰兒，他無法獨(dú)立處理好一件原本很正常的事——任何人都要面對(duì)的生老病死，或者說，總有一天必須要面對(duì)的親人之死。

在《哀痛日記》中他寫道：“我可以在沒有母親的情況下活著……但是，我所剩下的生活直到最后肯定是沒有質(zhì)量的?！?/p>

在1978年2月21日的日記中他寫道：“支氣管炎。自媽媽死去以后的第一種病。”

3月25日他寫道：“這天早上，繼續(xù)想到媽媽。令人作嘔的悲傷。無可救藥的惡心?！?/p>

還有次他記道：“昨晚，噩夢(mèng)：媽媽丟了。我不知所措，處在淚奔的邊緣?！?/p>

——如果這是個(gè)孩子或少年的日記，或許并不奇怪，因?yàn)槊鎸?duì)親人的死亡的確是需要準(zhǔn)備的，心理的準(zhǔn)備、時(shí)間的準(zhǔn)備，但當(dāng)時(shí)的巴特已經(jīng)60多歲了。 母親去世以后，他一直未走出哀痛和對(duì)母親的追憶。他和母親住了一輩子。

“母子間的感情應(yīng)該是綿長(zhǎng)而飽滿的，但母親對(duì)孩子生活的參與程度必須遞減。強(qiáng)烈的母愛不是對(duì)孩子恒久地占有，而是一場(chǎng)得體的退出?！苯逃龑W(xué)者尹建莉說。

巴特的母親是如何與巴特相處的，我們不得而知，不過她一定是位傾情付出的母親。或許正因付出太多，才使巴特在她走后陷入不知所措的悲傷情緒——像一個(gè)丟失了母親的幼兒。

尹建莉還說：“愛的第一個(gè)任務(wù)是和孩子保持親密，呵護(hù)孩子成長(zhǎng);第二個(gè)任務(wù)是和孩子分離，促進(jìn)孩子獨(dú)立。母子一場(chǎng)，是生命中最深厚的緣分，深情只在這漸行漸遠(yuǎn)中才趨于真實(shí)。若母親把順序搞反了，就是在做一件反自然的事，既讓孩子童年貧瘠，又讓孩子為成年生活感到窒息。”

一方面，巴特作為法國作家、思想家、社會(huì)學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家和文學(xué)評(píng)論家，開創(chuàng)了研究社會(huì)、歷史、文化、文學(xué)深層意義的結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)方法，其豐富的符號(hào)學(xué)研究成果具有劃時(shí)代的重要性。另一方面，他是未長(zhǎng)大的孩子，對(duì)母親有極深的依戀。他在1970年出版的《S/Z》一書之所以包含93章，就是因?yàn)椤皨寢尦錾?893年”。

母親逝世后3年，巴特離開一場(chǎng)宴會(huì)返家時(shí)，于巴黎的街道上被卡車撞傷，一個(gè)月后傷重不治離世，享年64歲。后來人們?cè)谲嚨湴l(fā)生的地點(diǎn)刷上標(biāo)語：“請(qǐng)開慢一點(diǎn)，不然您可能會(huì)軋到羅蘭·巴特。”據(jù)說被撞是由于他精神恍惚。

林賢治先生在文章結(jié)尾中說：“能做到博愛固然可崇敬，倘若不能，愛一個(gè)人就夠了。正如我們所看到的，在一個(gè)人那里，巴特顯得那么純粹?！?/p>

然而，這“純粹”未免不是種偏執(zhí)。博愛或“愛一人”放在男女之愛中或可成立，那是關(guān)乎愛情的選擇。但于親人之愛卻像鉆入牛角尖。因?yàn)椴荒芨淖?，便沉溺其中，“他已?jīng)陷入人生的最低潮：隱隱沮喪，感覺受到攻擊、威脅、煩擾，情緒失落，時(shí)日艱難，不堪重負(fù)，‘強(qiáng)制性勞動(dòng)’等。他深知，這是哀痛的經(jīng)典機(jī)制?？膳碌氖?，后來連最可靠的記憶也受到了影響，他不能不把所有這些同母親去世一事聯(lián)系起來”。

“分離”的確是需要學(xué)習(xí)的。

母親對(duì)孩子，不僅僅只有深情即可。這份深情要伴隨“放手”，讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立地去面對(duì)自我的道路。

大概是自己做了母親后的自我警醒——我何嘗不是一個(gè)過分操心的母親？對(duì)兒子關(guān)注過多，與其說是他依賴我，不如說是我過度依賴他，依賴他對(duì)我的需要。但我也清楚，健康的親子關(guān)系應(yīng)當(dāng)是伴隨成長(zhǎng)帶來的逐步分離，直到他有自己的家庭與人生——“父母從第一親密者的角色中退出，讓位給孩子的伴侶和他自己的孩子，由當(dāng)事人變成局外人，最后是父母走完人生旅程，徹底退出孩子的生活……而檢驗(yàn)一個(gè)母親是否真正具有愛的能力，就看她是否愿意與孩子分離，并且在分離后繼續(xù)愛著。”

在親密聯(lián)結(jié)與泛濫母愛之間，要把握好那個(gè)界線，不然“親密”對(duì)孩子有可能成為一種破壞力和災(zāi)難。要么孩子可能恐懼、反抗這種依戀，要么他永遠(yuǎn)走不出這種對(duì)“親密”的依戀，像巴特一樣，把母親的死也視作自我生命意義的終結(jié)。

而對(duì)一個(gè)真正深愛孩子的母親來說，這肯定是她不愿看到的。真正的愛是——即使有一天，她不在了，孩子依然能達(dá)觀地看待生死，堅(jiān)定地走下去，去完成他自我生命的意義。