王國華

一

店主坐在門口，身后是堆得奇高的椅子山。下面的椅子頭沖上，上面的椅子頭沖下，彼此交錯摟抱著，整整齊齊。不整齊也不行，但凡有一個旁逸斜出的，整個“山體”都要崩塌，泥石流一般淹沒店主。椅子山后面是幾張桌子，占地面積稍大。和椅子們一樣，面貼面疊放在一起。再里面，一張席夢思床墊，一堆落滿了塵土的冰箱、電視、洗衣機，它們全都閉著眼睡覺，沒誰東張西望。所有物品一天一天睡著，睡意也被傳染給店主。路人不經意往里面瞅一眼，看到店主鼻子下面的手機屏幕閃著光，眼睛卻閉著。

天氣晴好時，店主把那些空調都搬到門口，腳下放一個臉盆，手持一塊濕抹布，反復地擦，直到空調的劃痕均清晰可見。汗水洇濕他的后背，肩胛骨部分的衣服變成深色。頭頂半禿，后部的頭發(fā)緊貼在腦袋上，光亮的汗珠滾落下來。他會在旁邊的小凳上放一杯茶，擦20分鐘，端起茶一飲而盡，點一根煙堵住嘴。幾秒鐘后，煙霧從鼻孔里冒出來。

這是一條逼仄的街道，隱于城中村一角。并排好幾家店面，有生活超市、理發(fā)店、水果店、山東饅頭鋪、百味雞店。店主們高矮不一，如果都站在門口，像是電影中的十八羅漢。他們平時各顧各的生意，有點兒“王不見王”的意思。

城中村里的樓房是當地農民在自家土地上蓋的，挨得很近，就是所謂的“握手樓”——此樓和彼樓的人觸手可及。樓間道僅容兩個人擦身而過。寬一些的街道，一輛汽車和一輛電瓶車能并排而行。早些年，城中村里污水橫流，一樓的住戶還要謹防樓上掉東西，最好戴上安全帽。經過多年治理，街道終于干凈，墻角見縫插針放置了一些花花草草。隨之，住在城中村的人的衣著也變得干凈整潔了，不再是滿臉油汗的樣子。臟亂差的時候，似乎總是陰天下雨，陽光都顯得少。

這些20世紀八九十年代陸續(xù)冒出來的城中村，經過二三十年的打磨已顯老舊。即便刷過外墻，也如同染了頭發(fā)的老人，脖子上的皺紋還是能暴露年齡。好在深圳的城中村永遠不缺人，洶涌澎湃，此起彼伏。人氣如活力，無窮熱量“盤”著老樓，日復一日地撫摩，使其舊而不敗，反有勃勃生機。

遠處有兩三個住宅小區(qū)，占地面積并不大，是拆掉緊鄰的一個城中村建起來的。樓高而粗壯，為了最大限度利用空間，轉圈修成。這些密集的樓房一副隨時爆發(fā)沖向天空的架勢，看上去具有強大的威懾力和殺傷力。城中村龜縮著，舉著拳頭，一副被動抵抗的畏縮樣子，而它身子下面的各種小店，并沒感到危險將至，還在按部就班，熙熙攘攘，隨著時光往前流淌。時光把它們帶到哪里，它們就在哪里著陸。

舊貨店仿佛孑然獨立的個體，既是城中村的一分子，又時時凸顯自己的存在。店主并不多言，但沒有誰可以壓住他的氣勢。事實上，他像一根線，系著整個城中村。店主拽一拽繩子，城中村的每座樓都要悄悄癢—下，甚至疼。

二

舊貨店老板大概是出入城中村各棟樓房最多的人，熟知這里的一切變化。住在這里的樓房真正的主人們已為數不多，他們或搬到市中心的高檔小區(qū)，或移民到加拿大、澳大利亞等地，房產交由親戚打理，或者干脆租給二房東。二房東承租后重新裝修，加價轉租給其他人，包括金融男、IT男、房產中介、快遞小哥、保潔員、出租車司機、服務員等。

鐵打的小樓，流水的居民。那些人來來去去，極少有一輩子住在這里的。此處只是個過渡帶。生活變形了，住地也跟著更換。到來之時，舊貨店為他們提供基本的生活用品;離開的時候，舊貨店為他們善后。

首次與舊貨店打交道，還有一點兒“貨賣三家”的心理。“你看這把椅子值多少錢？”“5塊?！钡曛鲾蒯斀罔F的報價讓年輕人大吃一驚?！吧嘲l(fā)20元。”“桌子10元?！薄皶芴f了，不給錢?！睗M屋子的物品加一起不到200塊錢。“怎么這么少？”小伙子剛剛打完包，汗水噼里啪啦從臉上掉下來。他一邊拿毛巾擦，一邊忍不住質疑?！袄习謇?，就是這個價啦，不賣我就下去啦。”店主作勢要走?！捌圬撃贻p人！”要搬走的小伙子忍不住在心里說了一句。他離開寶安這家公司，跳槽到龍崗一個電子廠當會計，收入能增加一些，也有成長空間。這是他第二次跳槽。剛到深圳的人，前三年跳幾次槽都是很正常的事，30歲之后便不會如此頻繁跳槽了，需要像釘子一樣釘在某個地方，輕易不拔出來，拔—下就會留一個坑。深圳并非跳槽者的樂園，一個人選來選去，最終還是會被固定住。

好吧，好吧！盡快離開就好。

店主又叫來一個人，應該是他的親戚，兩個人一起往樓下搬運。兩趟之后就滿頭大汗了，不由得小聲埋怨：“這東西太沉了?！痹绞谴蠹奈锲方o價越低，一個大理石茶盤，大概200斤重，是前任房主特意留給后任房主的。后任房主好意難卻，其實他自己的東西都塞得滿滿當當，哪里容得下這么一個大家伙。他偷偷把店主叫來，以為可以多賣幾個錢。店主卻說，你掏50塊錢，我?guī)湍惆嵯氯ァＵ剚碚勅?，還是免費搬下去了。

此類場景在城中村每天都要發(fā)生，搬家兩次以上便習以為常了，舊貨店老板出價再低也不會讓人驚訝。有的甚至不問價，把店主叫上來，直接說搬走，至于給多少錢，就是個意思而已。要做的事太多，耗一點兒心思在這種事上都覺得是在浪費精力?；脑希瑑蓚€人迎面走來，總會互相看一眼，甚至說幾句話。像深圳這樣的城市，人越多，反倒互相視而不見?！澳愠蛏?，瞅你咋啦”之類的碰撞，在深圳出現的概率極低，大家都目不斜視、全神貫注地走自己的路。敏感的敵意和令人感佩的熱情，只能是閑出來的。深圳獨缺這份閑情逸致。

三

有些人不免以為店主心黑，然而在店主那里，自己不過是賺點兒養(yǎng)家糊口的錢。租一間一樓的三四十平方米的小店面，一個月租金總要四五千塊錢;地段若好，則超過萬元。狹小的空間里堆滿了舊物，一家人睡覺時需要見縫插針。如果舉架高，上面能搭出一個小房間，則屬完美。更多時候，直接在桌子上鋪一床褥子，便是全家晚上的床了。那張床只能盛裝他們的睡眠，并不能容下他們的夢。夢在屋子里轉不開圈，走一步便撞在墻上，頭上起一個包。

一臺微型洗衣機，50元收上來，賣150元，利潤好像是200%，但店主搬上搬下，出的力氣也值這100塊錢。大件電器在店里可能一放就是好幾個月，占用的空間也是成本。這種小本生意，一個月凈賺幾千塊錢也不過是全家的基本生活費。孩子要上學，還要攢錢在老家蓋房子。他收集了那么多舊物，每天看著它們，卻不會愛上其中任何一個。偶爾多看某個物件幾眼，比如一個筆筒，便趕緊打住，避免投入感情。這種偏門的物品本來就不好賣，自己放在屋子里還占地方，沒什么意思。他小時候作文寫得好，受到過老師的表揚，但現在他要抹掉身上任何一點“不現實”的詩意。

他喜歡暑假。一批又一批剛畢業(yè)的大學生陸續(xù)來到這個號稱“最年輕的城市”，三四百塊錢就可以在他的店里配齊基本生活用品。店里一樓騰挪出一點兒空間，趕緊把二樓堆積的東西搬下來。他甚至要去廉價市場添置一些全新的用品。有個老鄉(xiāng)開了個家具店，能夠以很低的價格為他提供新桌子、席夢思床床墊之類的東西，加價一兩百塊錢就能賣出去。

他曾經掙到過比較多的錢。那時候物品還不夠充足，每件物品都可以從嶄新用到散架，使其保有基本尊嚴?，F在人們已不愿意用舊物了。舊物本身便有權宜之意，不值得珍惜。一個人如果以某處為家，認真住下來，定會去買新的。他們越來越傾向于網購，點擊—下手機，各種物品就到了家門口，且價格不高，何必用別人的二手貨。一來二去，店主只能不斷壓低價格。他總能在網店和買主的預期價格中間找到一個平衡點。這個“點”隨著每一件舊物的具體情況發(fā)生改變，不可言說，靠直覺。所以城中村里能存活下來的舊貨店，雖然也是風雨飄搖，但店主的判斷力與馬化騰的沒什么兩樣。

四

來買東西的人，如果是單獨一個，話就比較少。有時是幾個人，他從他們的對話中可以捕捉到蛛絲馬跡，甚至感受到這個城市的變遷。有一個剛畢業(yè)的大學生，隨父母從內陸遷來，在惠州買了兩套房子（深圳的房子買不起）?；葜菥o鄰深圳，是地級市，常被深圳人認為是自己的郊區(qū)。北漂的口號是“來了就做燕郊人”，“深漂”差不多，原來是“來了就做東莞人”，如今東莞房價上漲，他們只好“來了就做惠州人”。但上班路遠，還要在市內租房，周末才能回到自己的“家”。父母帶著年輕人在舊貨店買東西，一臺電風扇、一張桌子、一把椅子、一張迷你沙發(fā)，也沒有問多少錢。店主報出價之后，媽媽掏出手機，用微信支付，然后忽然哭了。店主見怪不怪，裝沒看見。

一個女孩，住在城中村的二樓，從店主手中買來一個舊書架。書架上擺了好多法律類的輔導材料、練習題，她報考了司法考試，兩次都沒有過，正準備考第三次。她暗戀一個已婚男人，也曾經向那個男人表白過。男人未置可否，似乎又給了她一點兒希望。女孩很痛苦。其實這個世界可選擇的東西太多了，確有那癡于一物者，越陷越深，沒人點撥和安慰，把自己困于偏執(zhí)的境地。已經兩年了，她從店主那里又陸續(xù)買過一些得過且過的舊物，證明她還是一個人。店主知道她是一個人生活，但并不知道她的故事。店主每天守著他的店鋪，等待著每一個有故事的人來。但他不關心他們的故事，雖然生活很平淡，他始終認為自己就是一個足夠有故事的人。