Z染

在川西北大草原畜養(yǎng)金貴的牦?？芍^得天獨厚，我少年時期的暑假生活，就在此地山區(qū)牧牛度過。在這若爾蓋草原的西南部臨近九寨溝的地方，處處山巒聚攏，除了密集的原始森林，一部分山上還遍布灌木和花草，緩坡的草地猶如黃金般珍稀。放養(yǎng)牦牛的牧家，尋覓貝母、冬蟲夏草的采藥人，都仰賴這不多的草地為生。

山區(qū)的游牧生活，遠沒有在平闊草原上怡然自得。如今，草原上的牧家搬遷，可使用摩托車、拖拉機運送物品，而山區(qū)的牧人只能把大件家當馱上牛背，貴重物品由人來背，牽牛徒步，如此穿越山崗，來到另一個環(huán)山的牧場。山里的牧牛人，也是世上最辛勞的人群之—了。

每年7月的暑假，我們兄妹三人要先回到家準備行李。在家待兩天后，于第三日凌晨4點左右出發(fā)去遠牧。牧場與村寨間隔著大大小小幾十座山，騎馬至少要走上一整天。阿爸帶著我們，隨同幾個村寨中去遠牧的人一起走，而阿媽在牧場上等我們到來。等見到阿媽時，她總是低聲埋怨：“每年去遠牧，你們沒有一次是順順利利的，都怪你們阿爸太粗心?！?/p>

我隱約記得第一次，我和哥哥同騎的馬跟別人的馬打架，大馬立身蹬腿，把我從后面甩了下去，還好沒什么大礙，只是嚇得我心臟“砰砰”跳個不停，從此對馬產(chǎn)生一絲畏懼。待我稍長點兒年紀，又出現(xiàn)一次“馬上”事故：在走到大概四分之三的路程的時候，出現(xiàn)了一條又長又深的山溝，一排馬隊零零落落往山上移去。因為坡陡，有些大人便下來牽著馬走。我和妹妹騎的那匹中年母馬即將爬上山頂，可就在這時，母馬搖搖晃晃，往后一倒，妹妹在我身后被甩了出去。我情急之下一把抓住韁繩，母馬才沒有往后翻仰壓住妹妹，撲通一聲，重重地橫倒在地。

而我小小的腿卻被巨大的馬壓住，嚴絲合縫，動彈不得，前后的一幫大人急忙停住，跑過來一起抬那母馬。母馬哼哧地喘著粗氣，毫無動靜，最后過來幫忙的人多了，才終于起出一條縫，我從馬肚下被人拉出來，腿特別麻，當下幾乎不能走路。所幸沒有大礙，妹妹也平安無事，這起事故同樣有驚無險地過去，成為一筆談資。現(xiàn)在想來，母馬走一天太累了，我們真是沒有同理心。

遠牧的生活，除了辛苦，就是極其的枯燥。辛苦是一種陣痛，而枯燥則是滿滿當當?shù)靥畛淞诉@段時間。沒有電視，沒有陌生人，也幾乎沒有朋友，所以娛樂時間少得可憐。唯一一件有利娛樂的是我們有三兄妹，可以相互為伴。只是大多數(shù)時候，哥哥不愿意跟我玩，我也不想跟妹妹玩。

倒有一兩次，我們一起偷偷下河玩。這里的河水沒有一點兒污染，清澈見底，清涼舒爽。在一個水灣處，我們脫得赤條條、光溜溜，河床上滿是圓滾滾的石頭和淤泥，踏過去，下了水，冰涼的感覺透入心脾。水中還有魚，我釣不到，哥哥竟釣出好幾條，不過之后應阿媽要求，還是放生了。然而，被當作魚餌的蚯蚓、小青蛙和金龜子幼蟲，在我們毫不留情的一掐、一拍、一插下喪失了生命。當時，我還不太敢碰青蛙，一是因為青蛙活蹦亂跳下不去手，二是因為隱約記得老師說青蛙對人類是有益的。但是，我們?nèi)齻€人中有位“女豪杰”眼疾手快，抓起青蛙一個合掌先將之拍暈，后拆解四肢，插到魚鉤上，敦促我和哥哥快去釣魚。妹妹當年什么都不怕。我大概也有這樣的情況，打死過幾只鳥兒，但是如今，我們絕對不想再做這樣無知的殺戮。

然而大多時候，遠牧生活依然無聊。那時，牧場已經(jīng)用上了手動牛奶分離機，我們需要坐在固定的地方一個小時左右，連續(xù)不停地轉(zhuǎn)動把手，將阿媽現(xiàn)擠的新鮮牦牛奶分離成酥油和奶渣，分別流入兩個桶。妹妹年紀小，阿媽不放心，哥哥不時要去幫阿媽趕牛，所以這活兒每天都落到我的頭上。這是我一天中最無聊的時刻。

但有一年，這個情況發(fā)生了變化。7月，又逢上遠牧的時間，我正在收拾東西，看到字典旁放著幾本雜志，有著漂漂亮亮的封面，是當小學教師的姑父落下的。當時我像偷東西似的將雜志放入自己的書包。這些雜志在我眼里是極神秘的存在，我如獲至寶。去遠牧的路上，我不時看向阿爸，因為阿爸的馬馱袋里裝著我的書包。

上最后的大陡坡前，大家在山腳稍事休息。我看了眼阿爸馬上的馱袋，猛然發(fā)現(xiàn)它似乎凹下去了一些。一個念頭閃過，我緊張地喊出聲來。在午飯停駐時，阿爸曾替我拿出過書包，我從中掏出幾顆糖果，讓他再將書包裝回馱袋里，可是他還是忘了。我一時緊張得汗都流了下來，“上遠牧必出事”的定律又一次如常生效。所幸阿爸騎馬奔襲，將書包找了回來，說就在他當時倚坐的那叢灌木下。

經(jīng)此波折，我更是珍惜那幾本漂亮的雜志。高原山區(qū)的遠牧場上，多的是牛，少的是書;水草豐茂，精神貧瘠。書既然少，那我就翻來覆去地讀，往深處讀。此刻想來，這些雜志的紙張早已翻爛，也不知道放哪兒去了。但我依稀記得，那是三本《讀者》和一本《讀者》（原創(chuàng)版）。唯一的《讀者》（原創(chuàng)版），我格外小心在意，認為她有種特別的意味，有時帶著驚喜，有時充滿生氣，有時深藏含蓄，像叢林中突然蹦躍出來的小兔子，像夏天的早晨發(fā)現(xiàn)綠草中開放出一枝明艷大花，像成年牦牛邁出的深沉而有序的步伐。

牛奶分離機嗡嗡作響，我的右手抓著機器把手轉(zhuǎn)動，不時發(fā)出吱吱呀呀的聲音，左手捧著一本雜志，嘴里念念有詞。雜志中的具體內(nèi)容到現(xiàn)在我不敢說有明確記憶，只是她們的輕與重，我是了然于胸的。那些文章，有輕有重，有淺有深。有些似乎很淺但其實很重，有些似乎很輕可確實很深。她們有的是對于人生和世界舉重若輕的本領。

《讀者》（原創(chuàng)版）的15年歷程，或許也是場舉重若輕的修行，而對閱讀她的人來說，自然也是一段寶貴的心靈旅程。當年在單調(diào)無味的遠牧上，握著牛奶分離機遨游書香繁世的我，就是一個例子。