Alla　Zulu　王路陽(yáng)　湯白　Jeanne Calitz

野外的生活對(duì)都市人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢侈的，它帶給我們無(wú)盡的反差，也讓我們對(duì)未知和自由心生向往。有這樣一群人，他們想把野外帶回到自己的生活中：征服群山和險(xiǎn)境只為看到美景，拍下美景;“以車(chē)會(huì)友”，在旅途與騎行中感受風(fēng)吹過(guò)的自在與奔放，與自己對(duì)話;親自踐行“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的生活，把餐桌擺在蒼山下、洱海邊;帶領(lǐng)500人一起露營(yíng)，體驗(yàn)“功能與顏值并存”的戶(hù)外生活;在寧夏中衛(wèi)沙坡頭創(chuàng)立黃河宿集，創(chuàng)立沙漠之中的中衛(wèi)發(fā)現(xiàn)之旅;自建酒莊，以自然農(nóng)法釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒……還有人干脆把許巍的歌變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，將夢(mèng)想之家安放在四季花開(kāi)的大理，每天“被陽(yáng)光喚醒”……他們雖有著不同的背景與軌跡，卻都懷揣一顆熱烈的赤子之心，在他們的生活里，邊框早已被打破，自由之路就在腳下。

吳磊，室內(nèi)設(shè)計(jì)師，深圳建筑裝飾集團(tuán)設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，CBDA2016中國(guó)設(shè)計(jì)年度人物。

“設(shè)計(jì)師圈子里是有鄙視鏈的，建筑師一般看不起室內(nèi)設(shè)計(jì)師，但對(duì)空間的精神氣質(zhì)把控上，室內(nèi)設(shè)計(jì)師往往能比建筑師捕捉到更細(xì)膩的感受，”完成了酒店、會(huì)展中心、體育館、醫(yī)院等一系列案子的室內(nèi)設(shè)計(jì)師吳磊這樣說(shuō)道：“我對(duì)‘奢侈’并沒(méi)有什么概念，但一定要說(shuō)的話，那大概就是保持自由，保持真實(shí)，為空間注入精神生活，把設(shè)計(jì)做好，對(duì)得起‘設(shè)計(jì)師’這個(gè)名號(hào)?！?/b>

朋友們等吳磊的個(gè)人攝影集等了有七八年，在圈子里，他有“行者攝影師”的雅譽(yù)，但是每一年試圖整理出版的時(shí)候，他就像對(duì)著一柜子衣服總覺(jué)得“少了一件”的貪美者，總覺(jué)得還“少了一張”。有一陣，他的腦海里有一個(gè)畫(huà)面：結(jié)冰的湖面，太陽(yáng)照耀著積雪的高山，陽(yáng)光把倒影投射在冰面的中央。為了“這一張”，他和朋友結(jié)伴啟程，沿著西藏大北線，穿越七八千公里，終于用鏡頭定格了這張心目中的圖景。然而，那本攝影集仍然遲遲沒(méi)有付梓?！霸?jīng)一度，我想拍完地球上全部14座8000米以上的雪山，還差4座，但突然發(fā)現(xiàn)這不再重要了，”吳磊說(shuō)。

鑲著金屬元件的布帽上落著輕塵，絡(luò)腮大胡，清瘦黝黑，完全符合一個(gè)用腳步去丈量戈壁、雪山、沙漠、冰川、荒灘的行者形象。四十多次入藏，五次前往尼泊爾，沿著佛陀的足跡完成印度之旅，攜妻兒深入亞丁、稻城，穿越整個(gè)可可西里無(wú)人區(qū)……每一次，帶著50多公斤的徒步裝備和攝影器材出發(fā)、回返，都像是給童年那個(gè)只能枯坐在窗邊，懷著“世界這么大，我要去看看”念想的小男孩一個(gè)最好的交代，一個(gè)撫慰的擁抱。吳磊，出生即患有先天性膽管阻塞，靠老中醫(yī)的六副湯藥救了命，藥罐子陪伴他度過(guò)了一整個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的成長(zhǎng)期，直至高中畢業(yè)。間中，一位專(zhuān)習(xí)道教氣功的叔叔在初中時(shí)代教了他四五年拳法，身體才慢慢有了起色。

行走十多年，最早是為了拍到絕美的風(fēng)景，去往人跡罕至的“仙境”;漸漸地，以一介肉身去行走本身，已超越達(dá)至目的地，而是達(dá)至了一種“覺(jué)悟”—克里希那穆提所說(shuō)的，“你改變不了一座山的輪廓，改變不了一只鳥(niǎo)的飛翔軌跡，改變不了河水流淌的速度，所以只是觀察它，發(fā)現(xiàn)它的美就夠了。空無(wú)之中，萬(wàn)物俱在?！薄艾F(xiàn)代文明的構(gòu)建擁有太多的包裝，人不得不生活在面具之下，被物欲挾持，在很大程度上，人的靈性被消解了，真實(shí)的部分被磨沒(méi)了，而在完全沒(méi)有人工痕跡的自然之境中，你和最真實(shí)、最本真、最質(zhì)樸、最原始沖動(dòng)的內(nèi)心世界才離得最近，在和自然的對(duì)話中才更懂得存在與生活最根本的意義，這也正是設(shè)計(jì)本源的起點(diǎn)，”行攝賦予了吳磊太多的感慨：“有時(shí)候走錯(cuò)了道，身體失去了知覺(jué)，意識(shí)也是模糊的，你在天地之間仰身大吼一聲，接著還是得往前走，最后總能走到對(duì)的那條路上去，這就和人生一樣，沒(méi)有差別。”

身為設(shè)計(jì)師，吳磊的設(shè)計(jì)越來(lái)越趨向“做減法”，以去除過(guò)度設(shè)計(jì)來(lái)表達(dá)對(duì)周遭的一種反思—堆積容易造作，也反映出人類(lèi)不斷索取的欲望?！霸O(shè)計(jì)是我的工作，是生活的一部分，但要對(duì)得起‘設(shè)計(jì)師’這三個(gè)字并不容易，”他常常這樣說(shuō)，“所有的設(shè)計(jì)都應(yīng)該在設(shè)計(jì)之外，最終回到生活本身，行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)，把心靜下來(lái)思考，感受自然，感受環(huán)境帶給你真實(shí)的部分，才能夠把所思所悟跟美，跟色彩，跟技巧結(jié)合起來(lái)。你必須對(duì)生活的點(diǎn)滴，哪怕是一杯酒、一壺茶、一次會(huì)面、一段交流都懷著一期一會(huì)之心，才不愧對(duì)了這三個(gè)字?！?/p>

去年，巴基斯坦K2大本營(yíng)徒步之行，吳磊與死神擦肩而過(guò)，在那次瀕死體驗(yàn)之后，好酒的他安分了很多—拒絕冰飲，極少喝酒?！艾F(xiàn)在健康第一，還是想趁著年輕，繼續(xù)去多走走，”他笑著。因?yàn)橄柴R拉雅、喀喇昆侖亙古不變地守候著，在召喚著他的下一段旅程。

“每一次長(zhǎng)途騎行的時(shí)候，騎在車(chē)上的是一個(gè)和日常完全不同的我?！碑?dāng)設(shè)計(jì)師吳濱安靜地坐在沙發(fā)上，輕聲地說(shuō)出這句話時(shí)，著實(shí)很難想象溫文爾雅的他騎著哈雷機(jī)車(chē)在路途中馳騁的時(shí)候，究竟會(huì)以怎樣一個(gè)“完全不同”的姿態(tài)出現(xiàn)。但當(dāng)一切關(guān)于他的騎行的故事緩緩展開(kāi)于大家面前，一切如同電影場(chǎng)景一般引人入勝。

“每一次長(zhǎng)途騎行的時(shí)候，騎在車(chē)上的是一個(gè)和日常完全不同的我?！碑?dāng)設(shè)計(jì)師吳濱安靜地坐在沙發(fā)上，輕聲地說(shuō)出這句話時(shí)，著實(shí)很難想象溫文爾雅的他騎著哈雷機(jī)車(chē)在路途中馳騁的時(shí)候，究竟會(huì)以怎樣一個(gè)“完全不同”的姿態(tài)出現(xiàn)。但當(dāng)一切關(guān)于他的騎行的故事緩緩展開(kāi)于大家面前，一切如同電影場(chǎng)景一般引人入勝。

1.吳濱、朱中臨，醉美江南MC及當(dāng)?shù)剀?chē)友在野馬嶺相聚暢談。

2.斯特吉斯機(jī)車(chē)盛宴。

3.醉美江南MC騎行路上。

4.騎行中途的戶(hù)外野趣。

5.騎行中途的戶(hù)外野趣。

6.吳濱和張寧（右一）。張寧是知名空間設(shè)計(jì)師，集美組設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人之一，首屆廣州哈雷HOG車(chē)主會(huì)主席，中央美術(shù)學(xué)院課程教授。

騎行時(shí)的狀態(tài)，是一個(gè)自己與自己對(duì)話，擺脫一切日常束縛來(lái)進(jìn)行思考的狀態(tài)。

騎行路線

臨安>桐廬大山村>野馬嶺>麗水>雁蕩山

第一站

杭州︱臨安魚(yú)樂(lè)山房民宿

地址：臨安區(qū)太湖源鎮(zhèn)白沙村太子廟16號(hào)

第二站

杭州︱桐廬·大山初里

地址：浙江省杭州市桐廬縣大山村

第三站

浦江︱不舍·野馬嶺酒店

地址：浙江省金華市浦江縣虞宅鄉(xiāng)馬嶺腳村7號(hào)

第四站

麗水︱松陽(yáng)陳家鋪·飛蔦集

地址：松陽(yáng)四都鄉(xiāng)陳家鋪村37號(hào)

出生于上海的吳濱，幼年時(shí)便和摩托車(chē)有了不解之緣，他的父親是上海灘第一批騎摩托車(chē)的人，記憶中的整個(gè)童年里，我父親前前后后換過(guò)7臺(tái)摩托車(chē)。于是，摩托車(chē)就成為了這對(duì)父子之間，非常男性化，十分獨(dú)特，也很溫馨的一種感情交流方式。吳濱很喜歡汽油的味道，在他看來(lái)有種特別的沁人心脾的感覺(jué)。工作之后，他攢錢(qián)買(mǎi)的第一件奢侈品，就是一輛摩托車(chē)，一輛本田CG125。當(dāng)所有人都以為吳濱的摩托車(chē)騎行生涯會(huì)在此輝煌展開(kāi)時(shí)，命運(yùn)卻如同開(kāi)玩笑一般地并沒(méi)有讓故事情節(jié)順利鋪展。日思夜想終于買(mǎi)下的第一輛摩托車(chē)被盜，同時(shí)，如同連鎖反應(yīng)一般的發(fā)生了各種遺失物品事件，“那短短幾天，我一下子失去了近乎所有財(cái)產(chǎn)。”于是，從1993年到2010年之間摩托車(chē)在吳濱的生活之中，變成了空白地帶。直到幾乎十年前，在哈雷機(jī)車(chē)店里被深深打動(dòng)的那一刻，摩托車(chē)才重新走入他的生活。

“以車(chē)會(huì)友”這件事，在哈雷機(jī)車(chē)的車(chē)主們之間簡(jiǎn)直就是最為理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕挥逊绞?。一臺(tái)哈雷車(chē)就像一個(gè)人一樣，從車(chē)上看到那個(gè)主人的模樣、喜好、性格幾乎全部。因?yàn)槊恳慌_(tái)哈雷機(jī)車(chē)到達(dá)車(chē)主手中的時(shí)候，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)開(kāi)始，在接下來(lái)的時(shí)間之中，每一個(gè)人都會(huì)暢意地去把車(chē)改成自己內(nèi)心最喜愛(ài)的模樣。最早期的時(shí)候，吳濱很愛(ài)兼顧日本與英倫氣質(zhì)的極簡(jiǎn)風(fēng)格，為了追求極簡(jiǎn)的風(fēng)格，油表、反光鏡、前后翼子板等，把一切能削減的都減到極致。而隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，也許正是他所認(rèn)定的“車(chē)如其人”，自身的成長(zhǎng)，也令他對(duì)于各種形式的哈雷之美愈發(fā)有了心得，吳濱有六輛車(chē)，有些是用來(lái)追求工藝的極致之美的，有的是騎來(lái)在城市中休閑去喝咖啡的，有的是用來(lái)跑長(zhǎng)途騎行的。每一輛愛(ài)車(chē)都成為了他生活中必不可缺的一部分。的確，生活本來(lái)就應(yīng)該有著各種模樣，而且，每一個(gè)模樣都應(yīng)該有著它特別的美好。

關(guān)于哈雷機(jī)車(chē)騎行的魅力所在，吳濱認(rèn)為不僅僅是因?yàn)闄C(jī)械美感，更有著深層次的意味，遞進(jìn)兄弟間的感情，是一種非常特別、非常熱血的歸屬感。由于哈雷機(jī)車(chē)的各種特殊性，長(zhǎng)途騎行通常以團(tuán)隊(duì)形式展開(kāi)，每一個(gè)騎手都有著自己的特長(zhǎng)，無(wú)論是騎行官、安全官、路線官等等，不同的人都為整個(gè)團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)著不同的力量。也因此，即使的入門(mén)騎手，也能夠安全放心地開(kāi)始騎行之旅。在騎行中，只要有一臺(tái)車(chē)出問(wèn)題了，大家都會(huì)停下一起解決，如果有事故，救援官會(huì)立刻把受傷的人送去醫(yī)院。每當(dāng)一天的騎行結(jié)束，大家安營(yíng)扎寨，擅長(zhǎng)音樂(lè)的騎手們彈起吉他唱起歌，在天地自然之間，一切都那么美好而濃烈，令人熱淚盈眶。無(wú)論工作多么繁忙，吳濱都會(huì)在一年之中參加兩次長(zhǎng)途騎行，在騎行的旅途之中，有驚險(xiǎn)、有熱淚、有體力和意志力的極端考驗(yàn)，也有著關(guān)于自然和美的切身體驗(yàn)。

“騎行是一種非常特別的感受，你在團(tuán)隊(duì)之中，會(huì)很有安全感。而與此同時(shí)，你騎著自己的車(chē)，戴著頭盔，與世隔絕。”這對(duì)于吳濱來(lái)說(shuō)是一種特別的“重啟”的過(guò)程。當(dāng)人處于騎行狀態(tài)中，如同英勇狼群中的一匹狼、如同自然逸脫的少年出行……人們?cè)隍T行中尋找到另一個(gè)自己—如果說(shuō)經(jīng)過(guò)各種設(shè)計(jì)改裝的機(jī)車(chē)本身是吳濱日常生活的折射，那么跨越在日常生活之上的騎士的他，便是一個(gè)非日常的，更精神層面的自我體現(xiàn)。如同劍的兩面，相互輝映。

陽(yáng)光總那么燦爛天空是如此湛藍(lán)永遠(yuǎn)翠綠的蒼山我愛(ài)藍(lán)色的洱海……

離許巍的大理，已經(jīng)差不多過(guò)去了近20年。用“土著”八旬的話來(lái)說(shuō)，2007年之前，他所在的雙廊一個(gè)外來(lái)人也沒(méi)有，一個(gè)雖不富裕卻很靜謐的漁村，每個(gè)人認(rèn)識(shí)每個(gè)人。2009年，他的第一家民宿開(kāi)張，來(lái)的大部分也都是到大理探班或旅游的朋友，但就在他開(kāi)張的第二天，其實(shí)就迎來(lái)了一位陌生人——來(lái)自重慶的謝柯?，F(xiàn)在，他們就像是大理兩股主要“勢(shì)力”——原住民與新居民的代表，在最近的十年間，這片不足3萬(wàn)平方公里的土地異軍突起，中國(guó)沒(méi)有任何一座同等規(guī)模的小城如它一般，被密集地貼上“精品民宿集結(jié)地”、“中國(guó)嬉皮士之鄉(xiāng)”、“文藝?yán)硐雵?guó)”、“烏托邦”等標(biāo)簽，大理，成了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的同義語(yǔ)。

下午，大理的陽(yáng)光比“燦爛”要來(lái)得更加炙熱，每片葉子上好似都灑上了一把碎銀子，炫亮得令人晃眼。當(dāng)年的店主和店客如今已是同行摯友，八旬的設(shè)計(jì)才能從民宿延展到了藝?yán)?、美術(shù)館，而謝柯也已在大理安下了家。

他們一前一后走在一條鄉(xiāng)間的路上，被一群朋友簇?fù)碇?。他們稱(chēng)這是一次“親友團(tuán)”聚會(huì)，但在外人看來(lái)，也可以說(shuō)是一次休閑版的“設(shè)計(jì)峰會(huì)”——“親友團(tuán)”的成員們清一色是設(shè)計(jì)師，來(lái)自上海、杭州、重慶、昆明、銀川、臺(tái)北、鳳凰、南昌、廣州、深圳……

小路拐一個(gè)彎，邁入的是一片開(kāi)闊的草地?！跋玛P(guān)風(fēng)，上關(guān)花，蒼山雪，洱海月”，大理的“風(fēng)花雪月”自然是屬于戶(hù)外的。這里正在舉行柴米多農(nóng)場(chǎng)一月一度的市集：老舊的房車(chē)散漫地停著，播著有點(diǎn)年代感、頗有律動(dòng)的金曲;圍在草地邊緣各式小攤的攤主們意興闌珊，好像主要目的是來(lái)曬太陽(yáng)，順便賣(mài)一賣(mài)奶茶、鮮花餅、小皮件或是其它手工藝品;孩子們玩蹦蹦床、吊球游戲正玩得滿(mǎn)頭大汗;就連小狗們也更有熱情地跟在主人們身后撒歡……站在草地盡頭的湖邊，完全可以拍出一張明信片：馱在山脊上的彩云和夕陽(yáng)為湖面投下倒影，水中優(yōu)哉游哉的獨(dú)木舟、皮劃艇、“點(diǎn)點(diǎn)白帆”下的漣漪如同是組成這幅水面抽象畫(huà)的細(xì)小筆觸，閃爍旖旎……

余暉里，一席長(zhǎng)桌已經(jīng)擺開(kāi)，荷葉托著餐盤(pán)，百合、桔梗、綠雛菊花束優(yōu)雅地坐在中央，像含笑的主人一般耐心地等待著客人們?nèi)胂?。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，圍爐夜話，這個(gè)時(shí)節(jié)最鮮美的“菌子火鍋”開(kāi)始蒸騰出熱氣，土雞濃湯作底，見(jiàn)過(guò)或沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的菌菇涮下去，佐以柴米多農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的有機(jī)蔬菜……

食物終究是次要的，隨著大理精釀啤酒的空瓶越壘越多，隨著火把節(jié)的火焰越燃越高，人圍著桌子在不停地流動(dòng)——在交談，在歡笑，在勾肩，在搭背，在擁抱，當(dāng)八旬在爐前騰空一躍的時(shí)候，焰心在每個(gè)人的瞳孔里燃燒……

作為一名外來(lái)者，在我看來(lái)，這一席是一次完美的演繹——設(shè)計(jì)源于生活，設(shè)計(jì)反哺生活;他們時(shí)常嚴(yán)肅談?wù)摰摹坝H近自然、在地風(fēng)土、情感植入、提煉真實(shí)、天人合一”的設(shè)計(jì)理念，這一席就是一次妙不可言的草圖練筆，也是一次舉重若輕的日常練習(xí)。

這個(gè)“親友團(tuán)”說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，二三十個(gè)人，他們因?yàn)楣餐穆殬I(yè)、共同的志趣、共同的性情連接在一起，火堆漸滅，月在林梢，這是一場(chǎng)會(huì)散的筵席，但這也會(huì)是一場(chǎng)不散的筵席。

“我們歌唱跳舞快樂(lè)簡(jiǎn)單，

我愛(ài)藍(lán)色夜晚漫天的星光

天使掠過(guò)頭頂飛向遠(yuǎn)方

那一些溫暖在我心間……”

——摘自許巍的《溫暖》

從左至右：李軒、小飛、王捷、黑麥、小虎

小飛，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)原早間熱門(mén)節(jié)目“飛魚(yú)秀”主播。這檔電臺(tái)節(jié)目的本名原是“EasyMorning”，因兩位主持人“小飛（Felix）”和“喻舟”的名字組合而被聽(tīng)眾昵稱(chēng)為“飛魚(yú)秀”，2004年至2016年播出，因音樂(lè)和即興對(duì)談令許多聽(tīng)友欲罷不能。結(jié)束節(jié)目后，小飛開(kāi)始了“放飛之旅”，探索自己生活的多種可能性。2019年參與創(chuàng)立TERRI——全球新戶(hù)外生活方式嘉年華。www.terri.camp

夏初的北京，一場(chǎng)戶(hù)外露營(yíng)聚會(huì)刷爆了朋友圈，大家呼朋引伴開(kāi)著車(chē)，拉著家當(dāng)，帶著孩子和狗來(lái)到郊外，伴著咖啡和美酒，還有美食和音樂(lè)，過(guò)了一個(gè)烏托邦式的戶(hù)外周末。這個(gè)“天空下的周末”讓曾經(jīng)“飛魚(yú)秀”的當(dāng)家DJ小飛再次回到人們的視野中。

這個(gè)價(jià)值還給你之后，你會(huì)覺(jué)得無(wú)所不能。

在“飛魚(yú)秀”之后，小飛又做了一些視頻節(jié)目，其中有一檔以買(mǎi)東西為線索的實(shí)地紀(jì)錄片叫“飛買(mǎi)不可”。坐在小飛工作室里，我們的話題從他在日本買(mǎi)到的一個(gè)茶碗開(kāi)始。這個(gè)茶碗的制作者是一位年輕的日本陶藝家，在參觀他的展覽時(shí)，小飛發(fā)現(xiàn)對(duì)這位陶藝家的評(píng)價(jià)是兩極的，可是他對(duì)茶碗一見(jiàn)鐘情，“飛買(mǎi)不可”。買(mǎi)回來(lái)使用中，他漸漸發(fā)現(xiàn)，這只造型獨(dú)特的茶碗滲水嚴(yán)重，在美麗外觀下隱藏的其實(shí)是功能缺陷，于是他就把它當(dāng)作喝茶的茶葉渣斗或煙缸來(lái)使用。由此，也引發(fā)了他思考一個(gè)問(wèn)題，就是很多器物在使用過(guò)程中，可以有不同于設(shè)計(jì)初衷的新用途，甚至兩用三用。以自己的生活習(xí)慣，和奇思妙想來(lái)開(kāi)發(fā)普通事物的“變形金剛”屬性，在他后來(lái)的露營(yíng)旅行中，顯得尤為重要，也讓這個(gè)著名的“唯物主義者”有了對(duì)“物”的全新認(rèn)識(shí)。

人們常說(shuō)的露營(yíng)即Camping，開(kāi)車(chē)帶上所需的生活用品，在大自然中享受遠(yuǎn)離城市的時(shí)空，就是露營(yíng)旅行的意義。在國(guó)外汽車(chē)文化發(fā)達(dá)的國(guó)家已經(jīng)有幾十年的發(fā)展歷史，為露營(yíng)專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)的景區(qū)和營(yíng)地也是非常成熟的業(yè)態(tài)和商業(yè)模式。在國(guó)內(nèi)，這種與汽車(chē)駕駛緊密相關(guān)的旅行方式，也在近幾年爆炸式地生長(zhǎng)起來(lái)。小飛最近迷戀的露營(yíng)，與極限、探險(xiǎn)、挑戰(zhàn)自我并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，他坦言自己是一個(gè)不喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的“宅男”。他所推崇的露營(yíng)是“精致生活方式的戶(hù)外版”—豪華露營(yíng)Glamping。

“以前大家覺(jué)得露營(yíng)不就是支帳篷嘛，后來(lái)發(fā)現(xiàn)露營(yíng)不只是在于支帳篷，我覺(jué)得它是一個(gè)生活方式實(shí)體化的做法。就是把生活里面的方方面面都濃縮在一個(gè)場(chǎng)子里面，能看到很多生活方式的東西。以前大家都是關(guān)門(mén)自己在家里搞，現(xiàn)在大家可以露天來(lái)玩了?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，露營(yíng)的人需要暫時(shí)剝離自己的都市屬性，把自己作為一個(gè)自然人，在沒(méi)有便利店、出租車(chē)、煤氣灶、熱水器等等的大自然中，利用自己開(kāi)車(chē)帶來(lái)的物品，依然能夠比較完好地呈現(xiàn)和享受自己習(xí)慣的生活狀態(tài)，是露營(yíng)最大的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)。

“我開(kāi)始關(guān)注戶(hù)外，是從野餐切入的。前年開(kāi)始，就覺(jué)得戶(hù)外露營(yíng)的形式是能把生活方式的方方面面給串起來(lái)，我喜歡的東西最后都可以匯聚到這樣一個(gè)場(chǎng)景下，比如攝影、音樂(lè)、咖啡茶酒、自駕……所有的東西，都綜合在一起。而且它一定程度上可以讓我換一種角度去打開(kāi)中國(guó)的美景?！?/p>

于是他和朋友一起創(chuàng)立了戶(hù)外生活方式體驗(yàn)品牌“TERRI”，通過(guò)“野餐會(huì)”和“天空下的周末”等活動(dòng)創(chuàng)建全新的戶(hù)外生活體驗(yàn)及傳播，而讓人們對(duì)于戶(hù)外的認(rèn)識(shí)不僅僅局限在“穿著純功能性戶(hù)外服去跋山涉水”。于是在他們的倡導(dǎo)下，夏初的周末在房山的“天開(kāi)野餐公園”誕生了一個(gè)500人共同建造的露營(yíng)小鎮(zhèn)，雖然只有短暫的3天，卻讓許多人體驗(yàn)到“功能與顏值并存”的戶(hù)外生活。

對(duì)于戶(hù)外露營(yíng)的迷人之處，小飛坦言是“真實(shí)”。有一次和朋友去河北的老掌溝露營(yíng)，從炎熱的夏天都市來(lái)到?jīng)鏊纳綔?，大家的心情一開(kāi)始是為之一振的，可是突然風(fēng)云雷電齊聚頭頂，大雨隨之灌下。大家圍坐在同一頂天幕下，有熟人也有陌生人。隨著雨勢(shì)的不斷增強(qiáng)，每個(gè)人內(nèi)心的陰影面積都在不斷增大。渺小的都市人在大自然面前是如此的惴惴不安，各種天災(zāi)的新聞畫(huà)面翻滾在大伙的腦海中，所幸一會(huì)兒雨就停了。雨后山中清冽的空氣，空中耀眼的繁星，把剛剛惴惴不安的心情掃蕩得一絲不剩?！叭耸钦娴?，事是真的，你吃的東西都是自己做的，也是真的，你受的傷也是真的，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)價(jià)值還給你之后，身心靈都得到了一次充電。你回去之后就會(huì)覺(jué)得：哥們無(wú)所不能了！”

陳祖品，華正文旅集團(tuán)董事長(zhǎng)。2013年，在寧夏中衛(wèi)沙坡頭創(chuàng)立黃河宿集，中衛(wèi)發(fā)現(xiàn)之旅的領(lǐng)路人。

《ELLE DECORATION家居廊》曾拜訪過(guò)陳祖品在蘇州的家，記憶中，他是個(gè)閑不住的人。哪怕別墅和小院再安逸，后門(mén)河邊停著的那艘船，仿佛在靜靜地訴說(shuō)著他“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的夢(mèng)想。

2013年，陳祖品一頭扎進(jìn)了寧夏中衛(wèi)的沙坡頭，朋友們只知道他在做個(gè)旅游項(xiàng)目，鮮有他的消息;也有人覺(jué)得他心血來(lái)潮，并不看好。

幾年后，中衛(wèi)黃河·宿集橫空出世。在陳祖品的帶領(lǐng)下，曾經(jīng)在莫干山等地大紅大紫的西坡、大樂(lè)之野、飛蔦集等一批民宿品牌出現(xiàn)在沙坡頭，黃河、沙漠、古村落、長(zhǎng)城遺址……一片屬于西北的景象重新活了起來(lái)，進(jìn)入人們的視野。而陳祖品，也越來(lái)越沉醉于這片西北世界。

“熱愛(ài)戶(hù)外是骨子里所帶著的”，陳祖品說(shuō)。生長(zhǎng)在溫州，南方山美水美的記憶，讓他自小對(duì)自然有著更多的向往。2008年前，伴隨長(zhǎng)期走南闖北的工作，陳祖品看盡南北河山，從小橋流水到大漠孤煙，溫婉與壯麗的世界給他帶來(lái)不同的感動(dòng)。

“小時(shí)候，山青水美，身在自然中是件很輕易的事。而從小山小水中走出來(lái)的我，第一次感受到西北的景象，那種極致的對(duì)比帶給我相當(dāng)大的震撼?！睆哪侵?，陳祖品開(kāi)始重新思考旅行對(duì)現(xiàn)代人的意義。

在他看來(lái)，休閑與旅行并不是一回事。“休閑更看重自我的放松，但旅行是尋找一種生活。我們不是要制造一個(gè)用來(lái)擺拍的場(chǎng)景，而是要營(yíng)造一種生活常態(tài)。而這種常態(tài)一定是從當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境與文化中來(lái)。”從2013年開(kāi)始，他走訪中衛(wèi)的古村落，調(diào)查當(dāng)?shù)氐慕ㄖ螒B(tài)與生活方式，與木匠、泥瓦匠、從事蘆葦編織的手藝人們交流，并讓這些手藝的傳承者們加入到黃河宿集的建設(shè)中。“我可能把最多的時(shí)間都花在了觀察建筑中。這些直線條的建筑，像從自然中生長(zhǎng)出來(lái)一般，有著沙漠獨(dú)有的大氣與冷峻。設(shè)計(jì)師與建筑師們就從這些在地建筑著手，提煉出適合現(xiàn)代生活的新形式。”

要傳達(dá)生活方式，建筑只是一部分。在建筑師與手藝人共同建設(shè)的過(guò)程中，陳祖品又一次次深入沙漠，尋找“野”的新方式。在這片蠻荒之地，蒼涼之美的另一面，是散落在無(wú)垠沙漠中的原始生活。陳祖品帶著小伙伴們挖掘這片土地中留存的自然與文化元素，開(kāi)發(fā)出一條條旅游線路。這些線路或圍繞西夏古村建筑，或創(chuàng)造屬于中國(guó)的66號(hào)公路，以及沿途探訪西夏瓷、寧夏毯的古老工藝，還有長(zhǎng)河落日下的篝火晚餐……

“傳統(tǒng)的旅游線路就像城市中的快消品，很難帶給人們完整的體驗(yàn)。我在做的，不只是一家酒店，而是一個(gè)目的地，我希望是完整又有深度的，甚至能把最初震撼到我的那份浩瀚與寧?kù)o帶給所有人?！?/p>

有人說(shuō)，如果深?lèi)?ài)一件事情，就不要把它作為工作，不然就會(huì)毀了這項(xiàng)愛(ài)好。但陳祖品好像對(duì)這樣的說(shuō)法不以為然。黃河宿集問(wèn)世后，他已經(jīng)很少回到南方的蘇州小院。當(dāng)初少有人看好的這片荒野，倒成了他無(wú)比熱愛(ài)的新家。甚至在人煙稀少的冬季，他更愛(ài)留在中衛(wèi)，欣賞“寒沙茫茫出關(guān)道”的西北風(fēng)情。

如今，蒼涼的大漠在陳祖品的經(jīng)營(yíng)下，開(kāi)始變得漸漸熱鬧起來(lái)。而往來(lái)的客人又給他帶來(lái)了無(wú)盡的感動(dòng)。為了讓中衛(wèi)呈現(xiàn)更完整的西北世界，他又不分晝夜地投入到南岸的新一期項(xiàng)目中?！皬拈_(kāi)始到現(xiàn)在，我就像在導(dǎo)一場(chǎng)戲。身邊的人一開(kāi)始看不懂，但如今，他們親自趕兩天的路，和我一起置身于這個(gè)無(wú)垠的舞臺(tái)中，感受到了這份野趣，就能理解我所做的事情。”

現(xiàn)代人，對(duì)野外還有熱情嗎？

陳祖品說(shuō)：“所有人都向往美好的生活——而且是那種無(wú)法被采購(gòu)的生活。野外，或許對(duì)現(xiàn)代人是一種極致的反差，但旅行的實(shí)質(zhì)，其實(shí)還是對(duì)美好生活的向往。”

“我所能做的是把現(xiàn)代建筑往前推一點(diǎn)，去發(fā)掘它的各種可能性，去使用那些被它遺忘的東西。建筑必須以一種非常特殊的方式與城市和社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，避免沉溺于諸如歷史性或符號(hào)學(xué)之類(lèi)的處理技巧，”當(dāng)安藤忠雄說(shuō)這句話的時(shí)候，他或許不可能想到，遠(yuǎn)在千里之外的中國(guó)，正有一位晚輩設(shè)計(jì)師身體力行著同樣的理念，只是不是在城市，而是在鄉(xiāng)村—他的故鄉(xiāng)，大理雙廊。

八旬，鄉(xiāng)村實(shí)踐建筑師，大理雙廊本土白族設(shè)計(jì)師，曾設(shè)計(jì)過(guò)粉四、月亮宮、洱海醒來(lái)、千里走單騎·樸約酒店、天籟等一系列精品民宿和電影導(dǎo)演張揚(yáng)的歸墅，以及位于鳳羽的空中稻田劇場(chǎng)、退步堂、天馬草堂和廢墟中的星空餐廳等。最新設(shè)計(jì)作品“羊圈（quan）雙廊·藝?yán)取币延?月15日揭幕，目前正在設(shè)計(jì)的伙山·旬美術(shù)館將于年底竣工。

2018年春節(jié)，八旬特地飛了一次大阪，在安藤忠雄的辦公室門(mén)前苦候了3個(gè)小時(shí)，這個(gè)幾乎動(dòng)用了他所有人脈才確定下來(lái)的約會(huì)，最后日本著名建筑設(shè)計(jì)師還是因故爽約了。但冥冥中似乎自有注定，他去直島參觀地中美術(shù)館，驚鴻一瞥地見(jiàn)到了這座美術(shù)館的操刀設(shè)計(jì)師—安藤忠雄的身影，“沒(méi)有打招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他就像個(gè)小孩子一樣，感受到了他樂(lè)觀的狀態(tài)，滿(mǎn)足了，”對(duì)八旬來(lái)說(shuō)，安藤與其是位偶像，倒不如說(shuō)是個(gè)神交的知己，“作為一名‘野生’設(shè)計(jì)師，不僅要得到認(rèn)可，還要帶著團(tuán)隊(duì)一起往前走，我知道其中的甘苦，真的非常不容易。所以，他的建筑我看了特別有共鳴，我總覺(jué)得他的建筑應(yīng)該都由我來(lái)為它們照相?！?/p>

八旬對(duì)安藤的惺惺相惜不是沒(méi)有道理的：后者出身貧寒，僅高中畢業(yè)的學(xué)歷，因柯布西耶的一本建筑作品集開(kāi)啟了“建筑家”之夢(mèng)，“曲線救國(guó)”成為職業(yè)拳擊手開(kāi)始巡回比賽，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉(zhuǎn)乘火車(chē)經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國(guó)、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開(kāi)普敦，再到馬達(dá)加斯加、印度、菲律賓回國(guó)，一路游覽大師們的建筑作品，一路潛心自學(xué)。10年后，以住吉長(zhǎng)屋嶄露頭角，直至登頂建筑界最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng);八旬，出身造船世家，從小在當(dāng)時(shí)還是貧窮漁村的雙廊長(zhǎng)大，因?yàn)闉榧胰撕妥约焊脑斓膬商追孔佣暶o起，沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)背景，在實(shí)踐中走上了建筑師的道路……

粉四、月亮宮、洱海醒來(lái)、千里走單騎·樸約酒店、天籟……大理一系列精品民宿都出自八旬之手，但對(duì)他而言，都已經(jīng)翻頁(yè)了，“那都是在一個(gè)時(shí)代滿(mǎn)足人的渴望和需求的東西，過(guò)去的十多年，就是學(xué)到了一套有效的解決方法而已，”熱愛(ài)摩托騎行的他，就像是又站到了一段新征程的起點(diǎn)，對(duì)談?wù)撨^(guò)去沒(méi)有太多的熱情，只望向前方的未來(lái)：“鄉(xiāng)村在盲目效仿城市文化和機(jī)械式復(fù)制鄉(xiāng)村傳統(tǒng)符號(hào)之間艱難抉擇，如何安靜下來(lái)尋找適合自己的鄉(xiāng)村振興之路，尋找時(shí)代脈絡(luò)之下的新鮮血液—從追求形式上的延續(xù)到追求鄉(xiāng)村精神的延續(xù)，是我當(dāng)下的著力點(diǎn)?！?/p>

在雙廊國(guó)際藝術(shù)小鎮(zhèn)規(guī)劃的討論會(huì)上，他對(duì)上海設(shè)計(jì)公司的提案提出了異議，“把白族民居的一些元素嫁接過(guò)來(lái)，弄個(gè)花海公園什么的，造出來(lái)不過(guò)又是一個(gè)精品農(nóng)家樂(lè)，”八旬說(shuō)，“既然冠之以‘藝術(shù)小鎮(zhèn)’，就要有更高的定義——廣闊的自然風(fēng)光，自由生長(zhǎng)的藝術(shù)血脈，世代相傳的工藝技術(shù)和歷史悠久的民間藝術(shù)才是鄉(xiāng)村文化精神的核心，只有打破符號(hào)化復(fù)制的枷鎖，和人們的當(dāng)代生活緊密相連，在鄉(xiāng)村的精神核心上創(chuàng)造出更新鮮生動(dòng)的形式，才是和時(shí)代、和國(guó)際藝術(shù)接軌的道路，才是鄉(xiāng)村藝術(shù)小鎮(zhèn)值得探索和實(shí)踐的道路?！?/p>

他設(shè)計(jì)的“羊圈（quan）雙廊·藝?yán)取?月15日揭幕了，“‘羊’，美的開(kāi)頭，一個(gè)有審美力的民族，道德水準(zhǔn)肯定不會(huì)低，鄉(xiāng)村振興就是審美力的振興，”他寫(xiě)下了這樣一段文字。他用現(xiàn)代手法重新設(shè)計(jì)了伙山村村委會(huì)、古城門(mén)口的交通崗?fù)?，“我跟他們說(shuō)，以后造廁所也一定要叫我，如果老百姓看到廁所也能造得那么美，那自己家里更要弄得漂漂亮亮了，這樣一來(lái)，全民的審美力也就提高了?！?/p>

八旬案子很多，“因?yàn)槲也灰X(qián)也愿意干，”他很認(rèn)真地說(shuō)，“我不是‘黃埔軍?！漠厴I(yè)生，出來(lái)就可以在正規(guī)軍里當(dāng)個(gè)軍官;我知道我就是散兵游勇的‘游擊隊(duì)員’，必須靠連續(xù)打勝漂亮的硬仗才作算?！毖巯碌摹坝舱獭笔穷A(yù)計(jì)年底竣工的伙山·旬美術(shù)館，“我跟工人們說(shuō)，每天都必須是‘如臨大敵’一樣全力以赴，這一仗不能輸，只能贏”，私底下，他更把它看成是一次難得而“奢侈的創(chuàng)作”，把以前全部清零的第一號(hào)創(chuàng)作作品。

“‘奢侈’，就像‘桃花源’一樣，只是一種形容，真正到達(dá)了反而不一定是你想象中的樣子，而抵達(dá)或建造它的過(guò)程是最奢侈的，在做這件事本身是最‘奢侈’的事情，”他駕著車(chē)行駛在洱海邊的山路上，仿佛那一年頂著日曬，騎行在美國(guó)西部的公路上：“一望無(wú)垠的沙漠中，一條高低起伏的公路，看不到盡頭，你的心里是慌張的，但是對(duì)未知也充滿(mǎn)了渴望……”如同加載了一次成功的蒙太奇，收音機(jī)里適時(shí)地飄來(lái)了一段旋律：“盡管叫我瘋子，不準(zhǔn)叫我傻子，把太硬的脾氣抽掉，會(huì)不會(huì)比較被明了，你可以重重把我給打倒，但是想都別想我求饒……”

2013年，自然農(nóng)法發(fā)起人之一福岡正信的《一根稻草的革命》引發(fā)了設(shè)計(jì)師張湃的一次人生“革命”：自建酒莊，以自然農(nóng)法釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒，立志七年后退出設(shè)計(jì)界;時(shí)限臨近，酒莊已經(jīng)上了軌道，他卻“反悔了”—“設(shè)計(jì)才是我的根”。半個(gè)輪回，親身走過(guò)，他才了然書(shū)里的那句話“把最小世界里的事情做徹底，最大的世界就會(huì)向你敞開(kāi)”。

2019年6月，歷時(shí)6天的品評(píng)，經(jīng)過(guò)國(guó)際頂尖評(píng)委專(zhuān)業(yè)品評(píng)及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆謹(jǐn)?shù)核實(shí)，夏木莊園維歐尼干白2018年份以90分的高分?jǐn)孬@了國(guó)際葡萄酒品評(píng)賽（中國(guó)）IWC銀獎(jiǎng)。業(yè)界大咖小皮啜了幾口，不可思議地?fù)u了搖頭：“這真是瘋子才干得出來(lái)的事！”在他看來(lái)，首先，維歐尼并不好種;其次，寧夏并非維歐尼慣常的產(chǎn)區(qū);此外，“半路出家”的設(shè)計(jì)師莊主建起夏木酒莊才僅僅七年的時(shí)間，還沾上了看似“不靠譜”的神秘學(xué)。而小皮口中的這位“瘋子”，就是夏木金字塔能量酒莊莊主、設(shè)計(jì)師張湃。

“我們這一代的中國(guó)設(shè)計(jì)師必須是全能全才，全要靠自學(xué)，”1997年畢業(yè)于西北民族學(xué)院工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)，1998年創(chuàng)立寧夏銀川大木棟天藝術(shù)設(shè)計(jì)有限公司，今年45歲的張湃感慨道：“因?yàn)椴蛷d的案子做得特別多，我現(xiàn)在只要看一下餐廳的菜品和價(jià)目單，馬上就能算出毛利率;菜式看幾眼，回去就能做八九不離十?！辈蛷d自然少不了酒，對(duì)好奇且有鉆研精神的人來(lái)說(shuō)，廣博精深的葡萄酒學(xué)問(wèn)是再完美不過(guò)的誘餌，張湃從品酒到賞酒，直到自己成了有WSET證書(shū)加持的三級(jí)葡萄酒品鑒師。

自詡為“不安分”的人，十年前張湃所為之澎湃的還是越野車(chē)——北京吉普、六缸切諾基、改裝帕杰羅前后三代，北至黑龍江，南至云南，參加各種拉力賽?！爸芰?，車(chē)隊(duì)就開(kāi)進(jìn)了黃河邊的樹(shù)林，扎帳篷，用大鐵鍋煮全羊，點(diǎn)起篝火，空氣中滿(mǎn)是沙棗花的花香，大碗喝酒，大口吃肉，”他的語(yǔ)速也像是一臺(tái)動(dòng)力十足的機(jī)車(chē)，勇猛而穩(wěn)?。骸昂髞?lái)索性包了片林子，釀沙棗花蜜，哪想到黃河泛濫，樹(shù)在水里泡了兩個(gè)多月，投資也泡湯了。陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻得了塊300畝只適合種葡萄的賀蘭山東麓的地。也好，仁者樂(lè)水，智者樂(lè)山?！?/p>

2013年自建酒莊，把原始土壤寄樣法國(guó)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)，根據(jù)對(duì)方的建議，選購(gòu)了四種法國(guó)進(jìn)口脫毒苗木——赤霞珠、美樂(lè)、馬瑟蘭和維歐尼。開(kāi)荒、栽種、剪枝、定形、拉鐵絲、定植、嫁接、補(bǔ)氮、除蟲(chóng)……每天5點(diǎn)上山，6點(diǎn)下山去公司，公司安頓好立即上山，停頓下來(lái)最早也已過(guò)了晚上10點(diǎn)。體力上，與“樂(lè)”背道而馳，多巴胺的分泌還是源自形而上的“執(zhí)迷”—他相信自然農(nóng)法的韌勁，也相信金字塔能量的“魔力”，期待著這片“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”回饋給他預(yù)期的“奇跡”。

曾經(jīng)一度，夏木是所屬?lài)?guó)際葡萄酒小鎮(zhèn)的48家酒莊中的“反面典型”：不遵循專(zhuān)家的教科書(shū)級(jí)指導(dǎo)，固執(zhí)地篤信于自然農(nóng)法的四大法則“不耕地，不施肥，無(wú)農(nóng)藥，不除草”，墾荒期之后的第四年、第五年，植株、掛果都比人家的弱。年輕的酒莊主管急了，拉來(lái)一車(chē)化肥，被張湃嚴(yán)厲制止。第六年，他們終于以“龜速”贏得了勝利——成為第一家有生產(chǎn)能力的酒莊，并有產(chǎn)品將IWC銀獎(jiǎng)收入囊中。

“農(nóng)業(yè)實(shí)際上是門(mén)哲學(xué)，是對(duì)生活的一種反思，”張湃說(shuō)，“達(dá)成目標(biāo)的不是依靠金錢(qián)和速度，而是信念和執(zhí)著?！逼吣昵?，曾揚(yáng)言想淡出設(shè)計(jì)圈，與自然農(nóng)法過(guò)手半個(gè)輪回之后，根系扎得更深、毛細(xì)變得更加強(qiáng)壯的不僅僅是張湃呵護(hù)著的葡萄植株，還有他自己?！霸O(shè)計(jì)才是我的根，起碼還要干十年，”西北漢子的血液潮熱起來(lái)：“這段經(jīng)歷讓我對(duì)建筑也有了更深的理解—建筑不僅僅是一個(gè)空間，而是要與它所在的氣候、風(fēng)土、環(huán)境和諧共存，是能安放內(nèi)心的地方。”

“設(shè)計(jì)師是世界上最幸福的職業(yè)，別人掏錢(qián)讓你去學(xué)習(xí)，去過(guò)濾生活中最美好的東西，去釋放欲望，去表達(dá)自我，”他接著說(shuō)，“能從事這個(gè)行業(yè)本身就是一種奢侈，年輕時(shí)想著要‘放’，去盡情撒野，而現(xiàn)在更想追求一種‘奢侈’，是要去‘收’—從內(nèi)心的靜寂中尋求力量，在時(shí)間的淬煉中厚積薄發(fā)?！?/p>

張湃，大木棟天建筑設(shè)計(jì)有限公司創(chuàng)始人兼總經(jīng)理，寧夏設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾獲得亞洲設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。2013年起，自建金字塔能量酒莊，以自然農(nóng)法釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒，此外，還設(shè)計(jì)了西安太陽(yáng)酒堡、西藏藏密1865酒莊等。

菜單上的第一道菜“Strandveld Snacks”：大鍋中加熱適量橄欖油至煙點(diǎn)。把貽貝倒入鍋中加蓋，一分鐘后揭開(kāi)鍋蓋，不斷攪拌確保受熱均勻。加入白葡萄酒，加蓋再煮兩分鐘，直至所有貽貝的貝殼全部張開(kāi)?？刂苹鸷?，保持貽貝肉質(zhì)彈性。把煮好的貽貝肉從殼中取出并清理干凈。上桌前取出所需貽貝加熱，將其余的貽貝肉加入heerenbone豆醬，然后一起加熱。加一點(diǎn)橄欖油，大火，快速燒干沙丘菠菜葉的水分，然后擠一點(diǎn)鮮檸檬汁。取一勺豆醬放入已加熱的碗中，上面擺放好貽貝肉和沙丘菠菜葉，然后上桌。對(duì)頁(yè)：Kobus采到了足夠下周使用的“klipkombers”（一種海草），心滿(mǎn)意足地回去了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

1.Wolfgat的菜單每個(gè)季節(jié)都不一樣，Kobus為秋季菜單選定的主題是本地出產(chǎn)的安心美食（comfort food），他正在熏制snoek（一種南非人特別推崇的魚(yú)類(lèi)），為菜單上的菜品做好準(zhǔn)備。

2.名為“Piekelvis”（腌魚(yú)）的菜式看上去平平無(wú)奇，但實(shí)際上，在一種本地名為Silvers的植物與野生大蒜瑪薩拉醬和辣椒醬的烘托下，綻放出了無(wú)與倫比的絕妙滋味。

3.天氣好的時(shí)候，來(lái)賓就坐在屋外的走廊上，這里裝飾簡(jiǎn)單，但是木頭與鋼材的混搭也別具閑適風(fēng)情。傳統(tǒng)的“rietdak”（蘆葦?shù)捻敳浚?lái)烈日下的蔭涼;背后則是風(fēng)景如畫(huà)的Paternoster村落。

樸實(shí)無(wú)華的“rietdak”（蘆葦?shù)捻敳浚┱谧×宋骱０兜尿滉?yáng)似火。食客一邊享用美食，一邊觀賞大西洋無(wú)與倫比的壯麗美景。

菜單上的第一道菜“Strandveld Snacks”：大鍋中加熱適量橄欖油至煙點(diǎn)。把貽貝倒入鍋中加蓋，一分鐘后揭開(kāi)鍋蓋，不斷攪拌確保受熱均勻。加入白葡萄酒，加蓋再煮兩分鐘，直至所有貽貝的貝殼全部張開(kāi)。控制火候，保持貽貝肉質(zhì)彈性。把煮好的貽貝肉從殼中取出并清理干凈。上桌前取出所需貽貝加熱，將其余的貽貝肉加入heerenbone豆醬，然后一起加熱。加一點(diǎn)橄欖油，大火，快速燒干沙丘菠菜葉的水分，然后擠一點(diǎn)鮮檸檬汁。取一勺豆醬放入已加熱的碗中，上面擺放好貽貝肉和沙丘菠菜葉，然后上桌。對(duì)頁(yè)：Kobus采到了足夠下周使用的“klipkombers”（一種海草），心滿(mǎn)意足地回去了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

4月上旬的一個(gè)清晨，在南非西海岸的小鎮(zhèn)Paternoster上，一位主廚離開(kāi)了餐廳去尋找食材。晨意微涼，朝陽(yáng)初升，碧波點(diǎn)金，這是完美的秋日。主廚脫下鞋襪，在海邊放好，背著魚(yú)簍向巖石間的水洼進(jìn)發(fā)。很快他就找到了此行的目標(biāo)：一大簇海草。他下到水邊開(kāi)始采摘，這一趟收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。“klipkombers”是當(dāng)?shù)谹frikaans語(yǔ)中這種植物的名字，意思是“巖石上的毯子”（rock blanket）。大廚的食材之旅就此結(jié)束，他的餐廳很小，這點(diǎn)海草足夠支撐一周的時(shí)間了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

盡管Wolfgat風(fēng)格隨意、鄉(xiāng)野氣息十足，卻對(duì)食物有著細(xì)致的考量。這里散落著本地漁民居住的白色小屋，Wolfgat就占據(jù)其中的一間，最多一次只能招待6桌24名客人。和當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗一樣，墻面都被粉刷成了白色。屋頂采用了波狀鋼，綠色的木質(zhì)正門(mén)在時(shí)間之手的雕刻下斑駁之中透著自然之美。廚房安排得井井有條，不過(guò)，由于空間有限，屋內(nèi)家具陳設(shè)多采用木質(zhì)和鋼材。

天氣好的時(shí)候，慕名前來(lái)的食客坐在屋外的“stoep”（走廊）上，身下是鋪好的毯子，眼前是美妙的海景。到了晚上或者天氣轉(zhuǎn)涼，Kobus就會(huì)帶領(lǐng)員工把桌子搬回室內(nèi)。這里的空氣里沒(méi)有狂熱的因子，有的只是冷靜安心、聚精會(huì)神和不慌不忙。對(duì)于這樣一家應(yīng)時(shí)令而動(dòng)、依自然而行的餐廳而言，這才是恰如其分的“剛剛好”。餐廳只供應(yīng)應(yīng)季的肉類(lèi)（本地鹿肉和羊肉）—秋冬兩季，而夏天菜單的主角就變成了無(wú)限量的海鮮。即使是本地的蔬菜也講究相應(yīng)的季節(jié)，而大廚Kobus也愿意付出等待的時(shí)間，他甚至為一種名為“沙丘芹菜”（dune celery）的植物賦詩(shī)一首：“季節(jié)未至，不忙抽枝;時(shí)節(jié)既來(lái)，欣然灼之;翠綠喜人，土香誘人”。

Kobus采集到的各種食材，都彰顯出這家獨(dú)一無(wú)二餐廳與這片土地的血脈相連。當(dāng)下的菜單共包括7道菜，從不同角度展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐奶攸c(diǎn)：從沙丘芹菜搭配本地的經(jīng)典菜式Heerenbone Purée和肥美的貽貝，到今天早晨才采集到的klipkombers。除此之外，還有“海南瓜”（sea pumpkin），這種當(dāng)?shù)靥赜械闹参锉挥脕?lái)制作甜品，而Kobus剛剛發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)沒(méi)有存貨了。沒(méi)關(guān)系，他手下的員工很快就會(huì)沿著這條路跑回家里，他家的花園里長(zhǎng)滿(mǎn)了這種植物?！笆褂眠@種食材很有意義，”Kobus說(shuō)道，“它可以反復(fù)生長(zhǎng)，特別特別容易存活。它在這里長(zhǎng)得好，因?yàn)樗鼘儆谶@里。”毫無(wú)疑問(wèn)，Wolfgat也是如此。

“藝術(shù)是和自然平行的和諧體，藝術(shù)家只是一個(gè)吸收的器官，一個(gè)登記感覺(jué)印象的器具，但是一個(gè)好的、很復(fù)雜的器具—他是一個(gè)敏感的照相底版，這底版須預(yù)先經(jīng)過(guò)多次的沖洗，進(jìn)入敏感狀態(tài)……他的全部意欲必須沉默，他必須在他內(nèi)心使一切沉默下來(lái)，忘了，成為一個(gè)完全的回聲?！睂W(xué)油畫(huà)出身，塞尚是他最喜愛(ài)的畫(huà)家，如果把塞尚這句話中的“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”替換為“設(shè)計(jì)”和 “設(shè)計(jì)師”，對(duì)謝柯，一樣成立。

3樓的臥室，謝柯坐在落地窗前遙望洱海的景色。

謝柯，重慶尚壹揚(yáng)設(shè)計(jì)有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人、設(shè)計(jì)總監(jiān)。畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，從事設(shè)計(jì)20余年，近期代表作品有既下山·梅里酒店、既下山·重慶、大理既下山·拾山房精品酒店、重慶東原江山樾鄰里中心、新山書(shū)屋、真理客廳（重慶）、壹集家居（重慶）等。

2樓餐廳一角。木質(zhì)家具及選購(gòu)自意大利藝術(shù)家的藝術(shù)作品極大地弱化了工業(yè)風(fēng)的感覺(jué)，樸質(zhì)、厚重而溫暖。

面朝洱海，四季花開(kāi)—這，是謝柯在大理的家。確實(shí)，他“關(guān)心糧食和蔬菜”，像裹著花頭巾的白族老太太一樣，清晨背著藤編竹簍去北市的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜;他“和每一個(gè)親人”電聯(lián)，重慶的嫂子已經(jīng)在不遠(yuǎn)的束河擁有了自己的客棧;雖然沒(méi)有“喂馬、劈柴”，卻也周游世界;或許他沒(méi)有“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，但他設(shè)計(jì)的每一座臨河、每一座傍山的空間都足夠溫暖。每一個(gè)夜晚，他都在擁抱一種至大而至小的幸?！斑@里是睡覺(jué)最舒服的地方”—他的臥室和客廳故意沒(méi)有裝窗簾，“被陽(yáng)光喚醒，這才是大理的意義所在”。

4樓書(shū)房兼次會(huì)客廳，家具選自自營(yíng)的家具買(mǎi)手店壹集，均是木質(zhì)老件，承載著時(shí)間的光澤與韻味。

1. 客廳一角。對(duì)追求“用設(shè)計(jì)表達(dá)情感”的謝柯來(lái)說(shuō)，偏愛(ài)承載著時(shí)間厚度與溫度的老件木質(zhì)家具，一部分來(lái)自非洲。歷時(shí)良久，才找到了與之相配的手工地磚。

2.樓走廊玄關(guān)一角。木質(zhì)老件圓桌來(lái)自馬里，一株花枝和小幅繪畫(huà)與之的組合，竟然有了一點(diǎn)枯山水的靜謐感。學(xué)油畫(huà)出身，謝柯對(duì)藝術(shù)品有極高而獨(dú)特的鑒賞力。

一樓的戶(hù)外花園。棗子樹(shù)下幾件隨意而耐曬耐淋的戶(hù)外家具來(lái)自印尼和泰國(guó)。四季蔥蘢，在院子里最能享受大理的好氣候。

從1999年起，大理就是謝柯不斷往返的一個(gè)目的地。作為重慶人，他熱愛(ài)煙火氣，“但和煙火氣也始終保持著一定距離”。2003年，當(dāng)設(shè)計(jì)行業(yè)漸入佳境，他卻拐入了個(gè)人的低谷，“想要拿到好的項(xiàng)目，似乎依靠的都是設(shè)計(jì)之外的能力，不夠干凈，我不太適合那個(gè)階段的時(shí)代，那時(shí)候不愿意妥協(xié)”，他關(guān)閉了公司，陪朋友去廟里抽簽，他抽到的簽匯合成一個(gè)信息—跟著心走。于是，他走了，走到了大理，在四季客棧幾乎住了兩年，和古城開(kāi)餐廳、茶室、咖啡館的人打成了一片，“擺一副碗筷，掛一幅畫(huà)，插一枝花都那么自然，在很大程度上，他們改變了我對(duì)設(shè)計(jì)的看法——設(shè)計(jì)，應(yīng)該是從生活里長(zhǎng)出來(lái)的，跟主義無(wú)關(guān)，跟風(fēng)格無(wú)關(guān)。”

他的家，便是從他的生活里長(zhǎng)出來(lái)的，也像是他另一形式的“自畫(huà)像”：歷時(shí)三年，沒(méi)有圖紙，“就站在院子里觀察陽(yáng)光，然后想哪里還應(yīng)該開(kāi)窗，哪扇還需要改裝”;“云南出好石頭，但那不是我”，他是木頭—非洲柚木、菠蘿格木、楸木地板;自營(yíng)家具買(mǎi)手店里選來(lái)的木質(zhì)老家具—像他最?lèi)?ài)的畫(huà)家塞尚的靜物，堅(jiān)實(shí)而質(zhì)樸—為大理的陽(yáng)光又添了一叢來(lái)自足跡所至的馬里、印尼、泰國(guó)“原始主義”所攜的溫度;水洗石、水泥、涂料，是兵工廠大院里成長(zhǎng)起來(lái)刻骨銘心的童年記憶……“比技術(shù)處理更重要的，是情感介入設(shè)計(jì)，相對(duì)于表象，我更喜歡從空間的情感入手，探究空間存在的‘隱形邏輯’”，謝柯相信，在空間中最終用眼睛看到的恰恰是無(wú)形的東西：“去掉設(shè)計(jì)，最重要的是先要滿(mǎn)足人的情感，有些事物，無(wú)論你如何改變，它一輩子都跟隨著你。我最好的朋友，平時(shí)很少聯(lián)系，但是只要去成都，就是在一起不停地抽煙、喝茶、熬夜，聊兩個(gè)通宵，這才是生活里最‘奢侈’的東西?！?/p>

“幸福是以有過(guò)的失意和磨難為底色的，只有潛心了解了‘真實(shí)’，才會(huì)主動(dòng)消融現(xiàn)實(shí)與理想的界限”，他說(shuō)。12年前39歲，他才慢慢找到自洽的狀態(tài)—不再苛求完美，試圖取悅所有人來(lái)證明自己—從容使他漸趨自由，漸趨“任性”：他偏愛(ài)私人項(xiàng)目，“人際關(guān)系簡(jiǎn)單，交流的就是設(shè)計(jì)本身”，大理果念民宿的主人邀請(qǐng)他擔(dān)綱，一報(bào)價(jià)對(duì)方猶豫了，他主動(dòng)降到半價(jià)，“因?yàn)槭歉杏X(jué)對(duì)的人”，軟裝賒賬，“等賺了錢(qián)慢慢還”;2013年，他在“瘋?cè)嗽号赃叀遍_(kāi)了家小館，不賺錢(qián)，純粹為了朋友聚會(huì)有一個(gè)公共客廳……

“設(shè)計(jì)師應(yīng)該像作家或作曲家那樣控制與調(diào)配‘節(jié)奏’，讓空間呈現(xiàn)出有緊有松、有起有伏、有色彩、有趣味的天地，是有精神氣質(zhì)的場(chǎng)所，”在一次采訪中，謝柯這樣說(shuō)道，“讓空間中的人可以與自然‘肌膚相親’，讓人的感受回歸細(xì)膩，讓我們的生活被粗糲、光滑、清香、明亮重新包裹，讓我們?cè)俅伪蝗伺c人之間擁抱時(shí)的溫度和目光交匯時(shí)的清澈，以及與織物相觸時(shí)或柔軟、或粗糲的真實(shí)所感動(dòng)?！?/p>

如果把他比喻為一位作曲家，我猜，他一定會(huì)選Mark Knopfler——這位“恐怖海峽”的靈魂人物，他從1986年起一聽(tīng)就聽(tīng)了30多年，除了深厚的文學(xué)造詣和精深的吉他演奏技巧，他喜歡他“真實(shí)、自然、骨子里的優(yōu)雅”。今年，他飛去柏林看了Mark Knopf ler的音樂(lè)會(huì)，“就像是去會(huì)了一個(gè)老朋友”—穿越重洋的一次瞻仰，他的評(píng)價(jià)只歸于一句最平和的修辭—他的空間用的是同樣的“修辭”，大概他希望他的空間也不過(guò)就像是一個(gè)“Everything is gone，But my heart is hanging on（一切已逝，我心依舊）”的“老朋友”。