中科院院士何祚庥至今都記得與于敏一起合作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“研究氫彈機(jī)制的時(shí)候存在一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，如果把它編成計(jì)算機(jī)程序計(jì)算，工作量極大，而且當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)條件并不能解決這個(gè)問(wèn)題。于敏想了個(gè)辦法，他建議完全略去介質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，而首先構(gòu)造一個(gè)靜態(tài)無(wú)限大的中子增殖模型，專門計(jì)算中子的增殖速度，同時(shí)也就給出了升溫速度。”

通過(guò)于敏的辦法，氫彈機(jī)理研究略去了求解輻射流體力學(xué)方程帶來(lái)的巨大麻煩，大大節(jié)省了計(jì)算工作量。談到對(duì)于于敏在氫彈研制中的貢獻(xiàn)，何祚庥以“足球隊(duì)”作比喻。他說(shuō)：“球隊(duì)在場(chǎng)上踢球，起關(guān)鍵作用的人員往往是場(chǎng)外教練和舉足射門的前鋒，于敏正是這支足球隊(duì)的教練兼前鋒。關(guān)鍵時(shí)刻，臨門一腳、應(yīng)聲入網(wǎng)的總是他。”

中國(guó)工程院院士胡思得在上世紀(jì) 70年代隨于敏加入實(shí)驗(yàn)工作隊(duì)，在他的記憶中，于敏十分注重實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和裝置細(xì)節(jié)。為了更好地觀察實(shí)驗(yàn)情況，他堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)做分析，甚至徹夜守在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，累了就披上一件皮大衣，倒臥在地板上。這是于敏留給他的戰(zhàn)友印象最深刻的一幕，恰恰是這“和衣而臥”的熟悉場(chǎng)景，繪就了我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的壯麗藍(lán)圖。

于敏家的客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。“三十功名塵與土，八千里路云和月?！庇诿粼痪渚浣虒O兒《滿江紅》這首詞?；仡櫵囊簧诿舻纳砩嫌兄T多標(biāo)簽，但在同事和學(xué)生心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“老于”。

◎ 撰文 | 高雅麗

◎來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)報(bào)