陳景潤和上一代大師相比，起點(diǎn)不高，沒有留學(xué)光環(huán)。他曾是北京四中的一名數(shù)學(xué)教師，因口齒不清，被停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病，后來經(jīng)當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)校長王亞南推薦，回母校廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系任助教。1956年，陳景潤發(fā)表《塔內(nèi)問題》，改進(jìn)了華羅庚在《堆壘素?cái)?shù)論》中的結(jié)果，因此受到華羅庚的重視，次年調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所任研究實(shí)習(xí)員。這個(gè)轉(zhuǎn)折改變了他的人生。

1973年陳景潤發(fā)表了《表達(dá)偶數(shù)為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，簡稱“1+2”的詳細(xì)證明，被公認(rèn)為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻(xiàn)。1977年，世界數(shù)學(xué)家大會邀請陳景潤作分組的45分鐘報(bào)告，這對于剛走出十年“文革”的中國而言是件大事。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國在國際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會的席位一直被臺灣占據(jù)，陳景潤最后沒有接受邀請。同一年，攻克“卡拉比猜想”的美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐在大會上作了一小時(shí)報(bào)告。

與外界打交道顧慮重重、謹(jǐn)慎、不自信、容易錯(cuò)失機(jī)會，是那個(gè)年代中國數(shù)學(xué)家的群體寫照。

“文革”結(jié)束后，美國研究機(jī)構(gòu)派了一支數(shù)學(xué)家團(tuán)隊(duì)考察中國數(shù)學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，中方向?qū)Ψ浇榻B了學(xué)科現(xiàn)狀，他們回國后寫了長篇報(bào)告。其中提到，中國排斥“沒有用的數(shù)學(xué)”，對拓?fù)?、幾何等理論?shù)學(xué)并不重視，也不存在西方意義上的應(yīng)用數(shù)學(xué)研究，只有工程數(shù)學(xué)被保留。但少數(shù)數(shù)學(xué)家在艱苦簡陋環(huán)境下取得單個(gè)領(lǐng)域的重大成就。

◎ 來源|新民周刊