楊過船

那天大毛在酒桌上掀了桌子。

事后大毛對(duì)幾個(gè)哥們說，對(duì)不起，那天喝多了。

一起喝酒的哥們說，大毛是借酒發(fā)狂，其實(shí)那天他并沒有喝多，平時(shí)八兩的酒量，那天掀桌子時(shí)最多喝了半斤，大毛平時(shí)待人隨和，肯定是什么觸動(dòng)了大毛的心事。

大毛掀桌子是因?yàn)橛腥嗽诰谱郎险f，江萬成不是個(gè)東西。江萬成不是個(gè)東西，這是大毛喝到八兩以上時(shí)經(jīng)常自言自語說的話。問題是，那天說江萬成不是個(gè)東西的不是大毛。

多年前的一個(gè)春上，沅水流得不是特別湍急，一只木排，載著江萬成一家五口，從沅陵順流而下，經(jīng)桃源、常德，到馬家時(shí)拐進(jìn)了這條小河。七曲八彎，在那個(gè)黃昏，?？吭诹它S臘溪對(duì)岸的談家垸堤邊。那時(shí)，大毛五歲，二毛三歲，三毛還在冬枝懷里抱著。五歲的大毛依稀記得，一家人晚上住進(jìn)了堤邊一個(gè)廢棄的窯洞里，母親冬枝對(duì)江萬成說，口糧還夠吃三天。

因?yàn)槟静木o俏，江萬成用木排帶來的幾十根木頭不到兩天就被周邊聞?dòng)嵍鴣淼纳鐔T這個(gè)三根那個(gè)五根地買走了。賣了木材的江萬成到黃臘溪買了兩斤肉，晚上接隊(duì)長談應(yīng)來、大隊(duì)會(huì)計(jì)談河亭到單身漢談秋蒲的茅屋里喝了酒。秋蒲的茅屋就在堤邊，離窯洞不遠(yuǎn)。菜是請(qǐng)談會(huì)計(jì)屋里的陳嬸弄的，米，用的秋蒲的，吃飯時(shí)冬枝懷里抱著一個(gè)后面跟著兩個(gè)也被叫到了秋蒲家。那餐飯大毛吃得很飽。一家人回到窯洞后，倒頭就睡了。

從地鋪上醒來時(shí)，大毛發(fā)現(xiàn)，江萬成不見了。

那天中午聽到娘兒幾個(gè)的痛哭聲，陳嬸來到窯洞里問冬枝，江萬成去哪兒了？冬枝直搖頭。留了錢沒有？冬枝說給我頭邊放了十塊錢，二毛手里留了五角。問大毛時(shí)，大毛沒作聲。陳嬸從家里帶來了點(diǎn)米，要冬枝平時(shí)去她菜園里摘菜。

一個(gè)月后江萬成仍沒音信。隊(duì)長對(duì)冬枝說，你在隊(duì)里出工，給你算工分，到時(shí)給你分口糧。

冬枝矮矮壯壯，雖然吃得虧，但到田里做事卻不里手，隊(duì)里人曉得她是山巴佬，看到她一家造孽，也一樣給她算正勞力的工分。

一年后江萬成還沒有音信。冬枝一個(gè)人帶三個(gè)伢兒住窯洞不是個(gè)法，陳嬸要撮合秋蒲和冬枝成個(gè)家。秋蒲那時(shí)三十多歲，家里弟兄多，早就從家里分了出來，打一輩子單身是板上釘釘?shù)氖拢缃衲芷桨讚靷€(gè)媳婦，自然樂意。談會(huì)計(jì)說那得辦個(gè)手續(xù)，就幫著先后到隊(duì)里、大隊(duì)里、公社里打了證明蓋了章，還到常德報(bào)社里登了個(gè)啟事。一個(gè)月后，大毛兄弟隨娘住到了秋蒲的茅屋里。

秋蒲和冬枝出工去了，大毛在家里帶二毛三毛。大毛常常帶二毛三毛去堤外河邊玩耍，看黃臘溪碼頭邊?？康钠Ｓ袝r(shí)，他盯著對(duì)岸下船的客人看好久，直到乘客都走光了，聽到汽船重新起航的嗚嗚聲，才收回目光。

大毛七歲時(shí)，秋蒲對(duì)冬枝說，再窮也不能讓伢兒不讀書。大毛背著書包讀書去了以后，二毛就在家里帶三毛。

但大毛最終初中沒讀完，去學(xué)了泥水匠。當(dāng)包頭賺錢娶老婆修樓房買車，那都是后頭的事。

大毛捐錢給村里建養(yǎng)老院，出資幾十萬修通了從村口到談家垸的水泥路，也是后頭的事。

曾經(jīng)有人來村里說在哪里哪里看見過江萬成，說江萬成那年是搭汽船走的，到處逍遙了一陣，后來錢用得差不多了，沒敢到談家垸來，只得回了沅陵老家。

江萬成再到談家垸時(shí)，大毛已經(jīng)當(dāng)起了包頭。見了面，一家人都不理睬江萬成，只有秋蒲出來打招呼。

大毛大毛，我是你爹吔。江萬成喊大毛說。

我爹叫談秋蒲。梢長個(gè)大的大毛悶聲悶氣地回道。

那天晚上大毛沒有回家，找兩個(gè)朋友在街上喝酒，喝了一斤多酒的大毛說，江萬成不是個(gè)東西。

第二天中午回到家里時(shí)，大毛才曉得江萬成一早就搭車走了。

大毛說，昨天多喝了點(diǎn)酒，要到堤上去吹吹風(fēng)。

大毛的錢包里，一直保存著已經(jīng)皺巴巴的兩塊錢，那是江萬成那晚離開窯洞時(shí)，放到大毛手里的。