馬貴明

我小時(shí)候的愛好和別的小孩有一點(diǎn)不一樣，除了彈琉琉兒、看小人書之外，更喜歡看木匠做活兒。每當(dāng)我遇到木匠干活兒，在旁邊一看就是幾個(gè)小時(shí)，那種刨子摩擦在木板上的聲音特別悅耳，長長的如紙片的木刨花會(huì)讓我有一種莫名的沖動(dòng)。

暑假里的早晨，我還在朦朦朧朧的睡夢中，刺—，刺—，推刨子的聲音把我喚醒。我快速地穿上衣服，從鍋里抓一根剛剛烀好的苞米，循聲而去。我在鄰居的大門外看見一個(gè)木匠正在案子邊，用力地推動(dòng)著刨子，前腿弓后腿蹬，每一次雙手推動(dòng)著刨子向前的時(shí)候，從刨床飄出來的長長的刨花，像彩帶在空中慢慢舞動(dòng)著飄落了。

看了一會(huì)兒，我有些忐忑地走進(jìn)了鄰居的院子。之所以忐忑，是因?yàn)橛行┠窘郴蛘呤鞘炙嚾瞬幌矚g被別人打攪。這個(gè)木匠瞅了我一眼，繼續(xù)干活兒。他用刨子刨了幾下木方，用手拿起來，閉上一只眼睛看木方刨得直不直。他看木方的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛特別小。整個(gè)上午，我都在靜靜地看他干活兒，直到母親喊我回去吃飯。

第二天，在木匠剛剛走進(jìn)鄰居的院子，我就跟了進(jìn)去。木匠看見我，笑了笑說：你喜歡？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說：你來兩下。

我猶豫了一下，還是自信地走到了案子邊，拿起了刨子，在一個(gè)木方上推了幾下。刨出的刨花雖然沒有木匠刨出的長，但自己還是滿意的。因?yàn)樵诖酥埃业囊粋€(gè)遠(yuǎn)房二哥給過我一個(gè)刨子，沒事的時(shí)候，我就找一塊木板在上面刨幾下。木匠又笑了笑說：還行，就是力氣小了點(diǎn)。那一天，木匠和我說了很多話，告訴我還是好好學(xué)習(xí)吧，木匠是個(gè)很累人的活兒。

鄰居喊他吃飯，我知道他叫趙德才。

以后的十多天里，我天天去看趙德才干活兒，有時(shí)候，比他去得還早。趙德才教我拉鋸，說拉鋸不能太快，快了不出活兒，還累人。還說……

那天早晨，我興沖沖地去看趙德才干活兒，但沒有看見趙德才的身影，他干活兒用的案子也不見了。鄰居正在安好的窗戶上刷油漆。我知道，趙德才的活兒干完了，人走了。心里有一種莫名的失落。

暑假就要過去了。我聽母親和父親說我的一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)還沒有著落。后來，他們共同想到了剛放暑假的時(shí)候，我打的一百塊土坯。當(dāng)時(shí)的土坯是三分錢一塊，一百塊能賣三塊錢，當(dāng)作我的學(xué)費(fèi)綽綽有余。可是，還有兩天就開學(xué)了，父親并沒有把土坯賣出去。從他們的對(duì)話里，我感覺到他們的焦急。于是，我決定找趙德才幫忙。

我記得趙德才說過，他住在西關(guān)五隊(duì)渡槽附近。渡槽是當(dāng)?shù)赜忻乃こ蹋以?jīng)和同學(xué)在渡槽洗過澡。還算順利，我只問了五六個(gè)人就找到了趙德才家。趙德才正在院子里干活兒，看見我，愣了一下說：你怎么來了？

我說：我有一百塊土坯幫我賣了吧？

他放下刨子說：走，看看去。

我隨他走到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)點(diǎn)，他叫我在門口等著。不一會(huì)兒，他笑呵呵地說：妥了，你拉來吧，三分錢一塊。

我很高興地說：好。

我剛走出去幾步，趙德才喊我說：你有車嗎？

我說：沒有。

趙德才說：我家有，你拉去吧。

他說的車，是一種木棚膠輪的人力車，不是家家戶戶都有，也算是一個(gè)大件，一般也不會(huì)輕易借給別人的。

回到家，父親上班去了。母親說：沒騙你吧？

我說：沒。

于是，我們把土坯裝上了車。土坯很大，有紅磚的兩倍。車子只裝了六十塊。母親說再來一次吧。我試了試，分量很重。母親要和我一起去，我拒絕了，是八歲的弟弟和我去的。路途有多遠(yuǎn)，我當(dāng)時(shí)不知道，現(xiàn)在知道應(yīng)該是接近五公里，并且路況不是很好。拉到第二趟的時(shí)候，我的背心完全濕透了，任憑弟弟如何使勁，也是走了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)趙德才把錢遞給我的時(shí)候，告訴我，有一塊土坯碎了，扣了三分錢。我使勁地點(diǎn)頭，說：沒事兒，謝謝你！謝謝你！

我把錢給母親的時(shí)候，母親有些驕傲地說：我兒子能辦事了。

那天晚上，母親買了四兩肉燉了一鍋豆角。說兩個(gè)兒子累壞了。

以后，我沒有再見過趙德才，但我常常能夠想起他對(duì)一個(gè)孩子的幫助。我工作以后，曾經(jīng)去過渡槽趙德才住的地方想看看他，可是，那個(gè)地方動(dòng)遷了。每逢遇到在渡槽附近住過的人，我都會(huì)問起趙德才。

很多年以后，在一個(gè)飯局上我看見了趙德才，我有些欣喜若狂地說起當(dāng)年的事情。他說不是他。他會(huì)一點(diǎn)木匠活兒，但從來沒有給誰做過窗戶，也沒有幫助過誰賣過土坯。我的記憶力是不會(huì)錯(cuò)的，趙德才的形象已經(jīng)完全刻在我的腦海里了。但趙德才說沒有，我也就沒法堅(jiān)持。

后來還有一次，我又遇到一個(gè)叫趙德才的，越看越像當(dāng)年的趙德才，我又聊起幫我賣土坯的事情。趙德才說，我是木匠不假，我也幫助過我的親戚做過窗戶，但賣土坯的事情沒印象。我說一定是你。我們聊得很熱烈。我去衛(wèi)生間回來的時(shí)候，我聽趙德才說：老馬一定記錯(cuò)了，其實(shí)，我沒幫助我的親戚做過窗戶，更沒有幫助誰賣過土坯。

我開始懷疑我的記憶了，但還是決定繼續(xù)尋找趙德才。