王一行

早在公元前8000年，非洲和東南亞就開(kāi)始栽培山藥了。而山藥在其他國(guó)家迅速“安家落戶”則是在奴隸貿(mào)易時(shí)期。在非洲和亞洲的殖民地之間穿梭的葡萄牙商人，是山藥得以在全世界傳播的關(guān)鍵。在遠(yuǎn)航中，他們發(fā)現(xiàn)了攜帶山藥的好處：富含維生素A、維生素C、蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)，而且耐存儲(chǔ)。

隨著山藥的廣泛傳播，這種作物也成為了多國(guó)人民喜愛(ài)的食物。另外，用山藥的塊莖調(diào)理身體的歷史也非常悠久，尤其是在我國(guó)，應(yīng)用得更為廣泛。那么山藥到底是一種怎樣的植物呢？

春天時(shí)，在我每天經(jīng)過(guò)的小徑上，一種葉子為卵圓形、略帶紫色的植物萌出了，不用猜，這就是山藥。

山藥是薯（shǔ）蕷（yù）的別稱(chēng)，為薯蕷科薯蕷屬中的一種。這看似不起眼的山藥，其實(shí)是改變了世界的一種植物呢。

如果你恰巧看見(jiàn)了一株山藥，不妨仔細(xì)觀察一下山藥葉子的生長(zhǎng)方式，我想你多半會(huì)和我發(fā)出一樣的感慨：真是琢磨不透呀！

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在山藥植株的基部，葉子是互生的，而植株中上部的葉子卻是對(duì)生的，偶爾，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)三片葉子輪生的情況。山藥葉子的生長(zhǎng)方式為什么這樣“任性”呢？

山藥是典型的單子葉植物。單子葉植物有一個(gè)主要特征就是互生葉序。那么為什么山藥的葉子又出現(xiàn)了對(duì)生和輪生的情況呢？這是因?yàn)槿~子是植物進(jìn)行光合作用、蒸騰作用的主要器官，因此在必要時(shí)就需要增加綠葉的面積，以保證自己更快、更好地生長(zhǎng)。

山藥葉子的“任性”之處不僅體現(xiàn)在著生方式上，還體現(xiàn)在葉子的形狀上：有的為規(guī)則的寬卵形，有的像心形，還有的則長(zhǎng)成酷酷的三叉戟模樣。

兩點(diǎn)之間，直線最短，這是我們都知道的常識(shí)。但山藥似乎偏不喜歡走捷徑，而是喜歡繞路而行，走“S”形路線。

用物理知識(shí)來(lái)講，“S”形路線不是爬坡時(shí)最省力的方法嗎？作為藤本植物的山藥難道也懂物理學(xué)？

山藥的莖，或者說(shuō)藤，通常呈紫紅色，喜歡繞著攀附物進(jìn)行螺旋式生長(zhǎng)。在我們周邊有很多螺旋式生長(zhǎng)的植物，但是如果你仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)它們的生長(zhǎng)方式還是有區(qū)別的：有的往左旋，有的往右旋。山藥呢，它選擇的是右旋的上升方式。

也許你認(rèn)為這并不是什么稀奇事，把山藥的莖換一個(gè)方向重新纏繞起來(lái)，不就從右旋變成左旋了嗎？

乍一聽(tīng)似乎有些道理，但其實(shí)根本就不是那么回事！

我曾經(jīng)將幾種右旋植物的藤重新纏繞，試圖把右旋變成左旋，結(jié)果還不到三個(gè)小時(shí)，它們又自動(dòng)恢復(fù)到原來(lái)的右旋方式。這是為什么呢？

權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》（SCIENCE）在創(chuàng)刊125周年之際，公布了125個(gè)最具挑戰(zhàn)性的科學(xué)問(wèn)題。其中第57個(gè)問(wèn)題是：自然界中“手性原則”的起源是什么？我的猜想是：這是植物的基因決定的。

纏繞植物亦稱(chēng)旋卷植物，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是指莖纏繞在攀附物上螺旋生長(zhǎng)的植物，生長(zhǎng)方向有兩種：左纏繞和右纏繞。植物的纏繞方向?qū)δ骋环N植物來(lái)說(shuō)是固定不變的，這種固有的纏繞方向是由它們的遺傳基因來(lái)控制和決定的。

關(guān)于螺旋的手性，通常的定義是：伸出一只手，讓大拇指指向螺旋的軸，另外四個(gè)手指握拳，于是由手掌到四個(gè)指尖形成了一個(gè)“前進(jìn)”方向：如果螺旋方向正好與伸出的左手相符，則此螺旋為左手性的（螺旋是順時(shí)針的），反之為右手性的（螺旋是逆時(shí)針的）。

在植物學(xué)中，手性是植物的重要形態(tài)特征。大多數(shù)藤本植物的莖蔓螺旋是右手性的，如牽牛、扁豆、獼猴桃等;左手性的則為少數(shù)派，比如金銀花、雞屎藤等。

山藥是一種雌雄異株的植物，它們的雄花和雌花都是穗狀花序（雄花偶爾會(huì)有圓錐狀花序），而且都是生于葉腋處，花朵的顏色也都為黃綠色。不同的是，雄花為直立狀，雌花為下垂?fàn)?雄花花軸明顯呈“之”字狀，苞片和花被片上還有紫褐色的斑點(diǎn)，而雌花則沒(méi)有。

山藥豆小而圓，用山藥豆做的糖葫蘆是我非常喜歡的零食。那么山藥豆是山藥的果實(shí)或者種子嗎？

我們知道，果實(shí)是雌花受粉后的結(jié)晶，所以果實(shí)應(yīng)該長(zhǎng)在雌花的位置?？蛇@些山藥豆，三五成群地隨意“粘”在葉腋或者莖的空白處，那這些山藥豆到底是山藥的什么部分呢？

正確答案是珠芽！也就是像珠子一樣的芽。珠芽跟普通的葉芽、花芽不一樣，它是另類(lèi)的“種子”，具有無(wú)性繁殖的功能。百合、大蔥、大蒜等植物也可以通過(guò)珠芽來(lái)繁殖。

等珠芽成熟落地，在合適的氣溫和土壤環(huán)境中，就能萌發(fā)出新的植株。所以，即使山藥不結(jié)果，也不會(huì)影響它們的生長(zhǎng)繁殖。

如果你在七八月份觀察山藥時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)山藥的莖上有一串串翠綠色或者被莖染成了紫紅色的“小燈籠”，這就是果實(shí)。

“小燈籠”是三棱形的，里面分為三個(gè)室，山藥種子就藏在里面。果實(shí)長(zhǎng)有膜質(zhì)的翅，可以借助風(fēng)的力量到遠(yuǎn)方去安家落戶。

其實(shí)，除了通過(guò)珠芽和種子繁殖之外，山藥還有第三種繁殖方式：塊莖繁殖。為了延續(xù)自己的種群，山藥可真是“絞盡腦汁”呀！

塊根是由側(cè)根、不定根發(fā)育而成的，為塊狀或紡綞狀，一株上可以形成多個(gè)塊根，甘薯、何首烏等植物的根都屬于此類(lèi)。

塊莖生長(zhǎng)在地下，比較肥大，可以貯存很多養(yǎng)料。塊莖表面長(zhǎng)著不少芽眼，能長(zhǎng)出新枝，所以塊莖可以用來(lái)繁殖。我們常吃的馬鈴薯就是植物的塊莖。

山藥的食用歷史久遠(yuǎn)，早在唐朝，詩(shī)人杜甫就寫(xiě)下了“充腸多薯蕷”的詩(shī)句。山藥的塊莖肥厚多汁，又甜又綿，是老幼皆宜的美味。

不過(guò)，有些人卻“談山藥色變”，視山藥為猛虎。我的一位家人一旦碰上了山藥的汁液，就會(huì)全身發(fā)癢并且冒出不少小疙瘩，十分難受。

其實(shí)，這是對(duì)山藥的汁液過(guò)敏。山藥的汁液中含有大量皂角素和植物堿，皮膚接觸后，有些人會(huì)起過(guò)敏反應(yīng)。所以，在處理山藥的時(shí)候，別忘了戴上橡膠手套。此外，生食山藥也是有風(fēng)險(xiǎn)的，千萬(wàn)不要嘗試哦！