高懷忠

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)

永不老去

不太記得最早接觸到這首詩(shī)是在哪年哪日，印象中我那時(shí)還是在校學(xué)生，正沉醉于金庸梁羽生的武俠世界，對(duì)風(fēng)靡校園的瓊瑤言情小說(shuō)尚沒(méi)多大興趣，更別提寫(xiě)詩(shī)的席慕蓉了。同學(xué)把詩(shī)抄下來(lái)遞給我時(shí)，出于禮貌和面子，我勉強(qiáng)一看，沒(méi)想到，讀著讀著竟有了一絲說(shuō)不出的感動(dòng)，十幾歲的后生，一個(gè)人遠(yuǎn)在幾百公里外的異地求學(xué)，大約是有些多愁善感的。雖不能百分之百體悟其中蘊(yùn)含的情感，卻覺(jué)得心靈深處的某個(gè)角落部位被輕輕地撩撥了那么一下。從那以后開(kāi)始喜歡席慕蓉的詩(shī)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她父母也是正宗內(nèi)蒙古人，我內(nèi)心就自然而然地添了份老鄉(xiāng)的親切感和自豪感。后來(lái)我年事漸長(zhǎng)，為學(xué)業(yè)為生計(jì)為前程，東奔西走，離家的日子越來(lái)越多，腳步越走越遠(yuǎn)；而席慕蓉的詩(shī)也流行更甚，有的還被唱成了歌。

“我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河……”

這首《父親的草原母親的河》，深沉悠遠(yuǎn)的傾訴，已不再是簡(jiǎn)單的撩撥，而是在無(wú)數(shù)個(gè)想家的白天黑夜，狠狠地撞擊著離人脆弱柔軟的靈魂。是啊，常年在外漂泊的游子，哪個(gè)又沒(méi)有幾許思鄉(xiāng)的惆悵呢！

對(duì)故土的眷戀本就是人類(lèi)共同而永恒的情感。月是故鄉(xiāng)明！

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客，立志讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路；也曾仗劍天涯，笑傲江湖，卻終究難舍一份或淡或濃的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情。

“少小離家老大回”、“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”，或許會(huì)有些尷尬；“重到故鄉(xiāng)交舊少”，自然也難免凄涼，但他們畢竟還是回到了家，多少也算疏解了相思甚或卸下了鄉(xiāng)愁吧。

而我呢？我將何以為寄？

離開(kāi)故鄉(xiāng)二十余年了，雖不是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，但咫尺天涯，望故鄉(xiāng)渺邈，距離有時(shí)候真的成了問(wèn)題。“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”，常常在不經(jīng)意想起那些難忘的往事時(shí)止不住淚目。

我的故鄉(xiāng)有個(gè)并不起眼的名字，叫三段地。這個(gè)看似普通的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾是我黨的一塊極重要的根據(jù)地。因地處蒙陜寧三省交界的門(mén)戶(hù)位置而成為中共在少數(shù)民族地區(qū)建立的最早紅色政權(quán)，那是1936年間的事。而我出生則是三十多年后了。物質(zhì)貧乏的年月，靠天吃飯的田地，子女眾多的家庭，小時(shí)候日子過(guò)得平淡而艱難。

1976年，注定是個(gè)特殊的年份。炎熱的夏天，有段時(shí)間常常半夜三更就被一陣急促的敲鑼聲驚醒，伴隨著好多人的呼喊：老鄉(xiāng)們，快出來(lái)，從家里面出來(lái)！有地震、有地震……于是全家老少手忙腳亂的拉扯些衣服穿上，再拽幾床被子，跑到外面。離房子稍遠(yuǎn)的平坦空地上，有幾座白天搭起來(lái)的塑料帳篷。我們就進(jìn)到里面，大人們?cè)谡務(wù)撝鴵?dān)心著明天是不是房子就倒掉了，而像我這么大小的孩子是不懂得害怕的，反倒覺(jué)得有趣，帳篷里不但涼爽，還可以從敞著的門(mén)看遠(yuǎn)方天空中一閃一閃的星星，不知不覺(jué)就進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮，房子還好好的，便認(rèn)為人們未免太大驚小怪了。殊不知，父母老人大多緊張得一宿沒(méi)睡。

于是回到家里，照常該干啥干啥，晚上再次被公社大喇叭的廣播聲喊出家門(mén)，再搬到帳篷，白天再回去……如此反復(fù)幾次，覺(jué)得沒(méi)事，我們就膽子大了，晚上也敢在家里睡了。但為防萬(wàn)一，哥哥們想出個(gè)辦法，在高高的碗柜邊上立一只空玻璃瓶，瓶口上橫擔(dān)兩根筷子，筷子中間再放一塊兒煮熟的葫蘆瓜。這樣一旦地震來(lái)了，瓜筷子瓶子肯定會(huì)掉到地上，動(dòng)靜大得足夠把人驚醒，然后好往外跑。還別說(shuō)，有時(shí)第二天起來(lái)真的有筷子和瓜掉下來(lái)的情況，瓶子沒(méi)掉過(guò)。現(xiàn)在想起真有點(diǎn)兒后怕，還好大地震沒(méi)來(lái)，真的等來(lái)了再跑哪能跑得及呀！

本以為事情就這樣過(guò)去了，然而很快就聽(tīng)說(shuō)，我們是沒(méi)事，真正的大災(zāi)難發(fā)生在離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)叫唐山的地方，死了數(shù)不清的人。然后公家就號(hào)召每家每戶(hù)，有錢(qián)的出錢(qián)有力的出力，盡量幫唐山一把。可那年月，誰(shuí)家有錢(qián)呀！出力吧，還不知道那個(gè)唐山在哪里，八竿子都打不著。但那也得幫，公社干部都下動(dòng)員令了。于是，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始蒸窩頭。金黃金黃的玉米窩窩，灰不溜秋的沙米窩窩，一笸蘿一笸蘿的送到公社，然后不知費(fèi)盡多少周折運(yùn)往了災(zāi)區(qū)。年幼的我當(dāng)時(shí)很想不通，因?yàn)榧Z食太緊缺了，我們家九口人，有時(shí)候自己都吃不飽，父母怎么舍得把那么些好吃的東西白白地送給遠(yuǎn)隔十萬(wàn)八千里毫不相干的陌生人呢！大人們只是說(shuō)：那里的老百姓比我們更餓，更難，更苦！我只能似懂非懂的點(diǎn)頭。

直到又一個(gè)三十多年后，先是發(fā)生了那場(chǎng)舉世皆驚的汶川大地震，接著就看到了電影電視劇版《唐山大地震》，真實(shí)的場(chǎng)景再現(xiàn)，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，徹底震撼了我的靈魂。不僅因?yàn)榈谝淮握嬲?jiàn)識(shí)了大地震那非人力所能抗拒的巨大毀滅性破壞力；第一次眼睜睜看著災(zāi)區(qū)百姓受苦受難的凄慘境遇；更主要的是切身體會(huì)到了國(guó)家強(qiáng)盛人民團(tuán)結(jié)眾志成城之偉大力量，體會(huì)到一方有難八方支援之人類(lèi)無(wú)疆大愛(ài)……直到此時(shí)，我才真正理解了勤勞善良的三段地老區(qū)人民，我的祖輩父輩們！他們當(dāng)年給唐山送去的不只是一個(gè)個(gè)從自己牙縫里省下來(lái)的粗米窩頭，更是一顆顆雪中送炭義薄云天的淳樸愛(ài)心！是的，無(wú)論你多么餓多么難多么苦，你都要去幫助比你更餓更難更苦的人們！原來(lái)，父輩們雖未言傳，卻身教了我們?cè)S多做人的道理。

我那可敬可愛(ài)的父老鄉(xiāng)親呀！我該怎樣銘記那些簡(jiǎn)單樸素而又深沉厚重的人生大義！

也許正是命運(yùn)的巧妙安排吧，前些年出差去河北，正好在唐山市中轉(zhuǎn)停留，住在一個(gè)叫格林豪泰的酒店。晚上漫步街頭，華燈閃爍，車(chē)水馬龍，一切都顯得忙碌而又井然有序。這，就是傳說(shuō)中的的唐山嗎？當(dāng)年幾乎被夷為平地，逝去二十四萬(wàn)多條生命，現(xiàn)在竟是如此繁華美麗的都市！雖然來(lái)來(lái)往往形色匆匆的人們并不認(rèn)識(shí)我，沒(méi)人關(guān)心我來(lái)自哪里，他們甚至可能連內(nèi)蒙古的三段地這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但我心里絲毫沒(méi)有感覺(jué)到悲哀！因?yàn)槲抑?，他們中的一些人，一定吃過(guò)我父老鄉(xiāng)親們親手蒸的窩頭。這就足夠了！歷史是不會(huì)輕易遺忘那些珍貴的記憶的。

而我亦是那段火熱歷史的見(jiàn)證者之一，那，是故鄉(xiāng)與我共同的榮耀……

當(dāng)然，那一年比大地震更讓全國(guó)人民悲痛欲絕的，是敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席的逝世……天降隕石，大地悲鳴，千山伏首，江河垂淚……剛剛成為一年級(jí)小學(xué)生的我，和所有的老師同學(xué)一道，在三段地學(xué)校簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上，聽(tīng)著廣播，肅立默哀，仿佛從此天塌了一般……

那不同尋常的一年，那貧瘠而多情的黃天厚土，給了我多少靈與肉的成長(zhǎng)……

我怎敢又怎能忘記那片溫暖的土地！

多少次，坐在異鄉(xiāng)小酒吧僻靜的一隅，不為美酒佳肴，只為那支總也聽(tīng)不夠的《橄欖樹(shù)》：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”，“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，為了那夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)……”，吉他手的憂(yōu)傷聲聲入耳，縷縷哀思在我心底緩緩流淌……

故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉！

新中國(guó)建立后的五十多年里，三段地經(jīng)歷了從鄉(xiāng)到人民公社再到鄉(xiāng)又到鎮(zhèn)的多番角色轉(zhuǎn)換，最終在新世紀(jì)初，這個(gè)具有光榮革命傳統(tǒng)的紅色老區(qū)，在新一輪撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的大潮中被裁撤合并，成為敖勒召其鎮(zhèn)下轄的一個(gè)社區(qū)。據(jù)說(shuō)是為加快城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐，適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。說(shuō)實(shí)話(huà)我并不懂政治與經(jīng)濟(jì)，故鄉(xiāng)也依然還是那個(gè)故鄉(xiāng)，但一個(gè)有著輝煌歷史的老牌鄉(xiāng)鎮(zhèn)一下子變成了小小的社區(qū)，情感上我總是有些莫名的哀傷……我會(huì)不會(huì)從此離它更遠(yuǎn)呢？

不！即便再遠(yuǎn)，哪怕“望極天涯不見(jiàn)家”，我依然時(shí)時(shí)“卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”。三段地，我心旌永矗的高地，我愛(ài)之切，情之深，魂?duì)繅?mèng)縈……

他鄉(xiāng)好去終是客，故土難離只因緣。

這些年，早已定居于三四百公里外的市府所在地的我，平時(shí)除了掃墓的日子，難得回老家一趟。故鄉(xiāng)的土岡上，我的爺爺奶奶父親母親三叔二哥，他們都靜靜地躺在那里，守候著曾經(jīng)和永久的家園。每次長(zhǎng)跪墳前，腦海中就不由得浮現(xiàn)出余光中先生的那幾句詩(shī)，“……后來(lái)，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭……”。親人已逝，親情永在。我知道，樹(shù)高千尺葉落歸根，那里，也終將是我的歸宿……

一曲《故鄉(xiāng)的歌謠》緩緩響起，婉轉(zhuǎn)纏綿的旋律，悠然回蕩在我耳畔：

路有多遠(yuǎn)天有多高

鴻雁飛過(guò)水遠(yuǎn)山遙

多想回到回到那從前

父親騎馬帶我奔跑

草綠草黃云起云落

青蔥少年時(shí)光催老

仿佛回到回到那一天

我還牽著母親衣袍

那是一首故鄉(xiāng)的歌謠

風(fēng)吹來(lái)家鄉(xiāng)的味道

我是你草原上一棵草

只愿四季如歌歲月靜好

那是一首故鄉(xiāng)的歌謠

流淌在生命的長(zhǎng)調(diào)

你是我心上的蒙古包

原來(lái)世上最暖是你懷抱……

這是一首故鄉(xiāng)的歌謠啊，生生世世，永唱不休……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)