孫小枝

且不說(shuō)下伏頭村的山，虎頭山四面合圍、綿延起伏，將小山村摟在懷里安撫；也不說(shuō)下伏頭村的水，丹河水被數(shù)度攔截，那干涸的河床、光滑的鵝卵石都在訴說(shuō)過(guò)往的煙云。我要說(shuō)的是一種樹(shù)，一種很不起眼，很常見(jiàn)的樹(shù)——花椒樹(shù)。

是的，是花椒樹(shù)。

就因?yàn)樗L(zhǎng)在了下伏頭村老董家的坡道上，長(zhǎng)在了荒廢的石頭房的院墻外而引起了我的關(guān)注，這一關(guān)注讓我心神蕩漾，讓我浮想聯(lián)翩，讓我總想為它寫(xiě)點(diǎn)什么。

那天早晨從虎頭山下來(lái)，路過(guò)一道斜坡，帶隊(duì)的下伏頭籍銀行行長(zhǎng)張飛躍說(shuō)，上董家坡看看吧，那里可是下伏頭村的風(fēng)水寶地，也是十三代董家先人的發(fā)源地。于是，我跟著大伙兒上了董家坡。

首先看見(jiàn)的卻又不是花椒樹(shù)，而是一棵有四百年樹(shù)齡的大槐樹(shù)。這槐樹(shù)枝繁葉茂，老桿遒勁。樹(shù)蔭完全蔽了房子、梁子、路子，就連路牙邊上米把高的石頭墻也遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。村民說(shuō)，以前這里可熱鬧了，人們都愛(ài)在槐樹(shù)下扎堆。每天傍晚，各家人、各種碗、各種飯都擠在這里，你一言，我一語(yǔ)，這風(fēng)，這雨，這日子就在青石板上鋪開(kāi)了。甚至吃完了也不送碗，直到風(fēng)吹涼了石板，月亮爬上了枝頭，才慢悠悠的挪動(dòng)雙腳回家睡覺(jué)。

花椒樹(shù)長(zhǎng)的地方離大槐樹(shù)不遠(yuǎn)，在一堆殘磚爛瓦中間越發(fā)逼人眼。已是仲夏時(shí)節(jié)，花椒樹(shù)綠茵茵的，花椒也一簇一簇的，淡青色的果皮上布滿褐色的小腺點(diǎn)。從花椒樹(shù)下經(jīng)過(guò)須小心翼翼，那短短的尖刺時(shí)不時(shí)會(huì)向你示威。我低首躡腳，卻看到樹(shù)根邊有一只肥胖的大青蟲(chóng)。再細(xì)看，這青蟲(chóng)已僵足朝天，蔫蔫地“睡”在草叢。我又想起來(lái)路上也有蚯蚓尸體，拃把長(zhǎng)，油膩膩的。大概是最近少雨，土層干旱，蚯蚓在挪窩過(guò)程中渴死了吧。

花椒樹(shù)耐寒也耐干旱，對(duì)生存地的選擇沒(méi)有要求。其實(shí)對(duì)花椒我們并不陌生，這開(kāi)白花、結(jié)小籽、味麻性烈的小植被早已種遍了田園地頭，走進(jìn)了萬(wàn)戶千家。早在2600年春秋時(shí)期就開(kāi)始食花椒。《詩(shī)經(jīng)》有云“有椒其馨”。唐詩(shī)也說(shuō)：“欣怡笑口向西風(fēng)，噴出元珠顆顆同”。楚人首開(kāi)椒酒之風(fēng)，《九歌》里說(shuō)：“奠桂酒兮椒漿”，“播芳椒兮盛堂”，到了漢朝更是以椒涂壁，取其溫也。但是對(duì)于我們老百姓來(lái)說(shuō)，花椒的主要功用還是做調(diào)料，“鼎餗也應(yīng)知此味，莫教姜桂獨(dú)成功”說(shuō)的就是這種功用。

但是今天這不起眼的小花椒給我上了一堂課，讓我感慨萬(wàn)分。走在我前面的焦作作家董全云掐了一?；ń泛谧炖铮㈡倚χ鴮?duì)我跟崔小玲眨眼睛。我倆出于好奇也掐了顆放進(jìn)嘴里，那個(gè)麻勁瞬間穿透了嘴皮、舌尖、上顎，感覺(jué)整個(gè)口腔都在跳動(dòng)。我和小玲趕忙吐了花椒，直朝董全云瞪眼睛。董全云將舌頭伸出來(lái)，讓我們看那顆蜷在她舌根的小花椒，并大呼可惜了。

繞過(guò)花椒樹(shù)，來(lái)到已經(jīng)是殘?jiān)珨啾诘氖^屋。有的山墻尚好，有的門(mén)窗還在，那一層層的臺(tái)階無(wú)不在訴說(shuō)它曾經(jīng)的輝煌。我無(wú)心聽(tīng)董家后人講老房子的斑駁往事；也無(wú)心看大槐樹(shù)對(duì)面的丹河故道，只一門(mén)心思思忖這小小的山里花椒為啥有這么大的麻勁？要說(shuō)體型，它遠(yuǎn)沒(méi)有川陜的紅椒皮厚疙瘩多，椒目也不渾圓飽滿，它就像一個(gè)害羞的農(nóng)家小姑娘躲藏在大山深處，但一旦你走近她，體驗(yàn)她，你又會(huì)覺(jué)得她的通體清純，滿腹幽香又是多么的豐厚。你別說(shuō)，待強(qiáng)烈的麻痛之后，是很透徹的舒適，腦醒目明，神清氣爽。

于是我對(duì)崔小玲說(shuō)，咱再去摘點(diǎn)花椒吧。我們就掉過(guò)頭來(lái)，鉆到花椒樹(shù)下。崔小玲比我個(gè)子高，她踮起腳尖專揀一簇簇長(zhǎng)得好看的摘。我也不管它是三五一組還是散兵剩勇，只要是個(gè)頭大的我就摘。這時(shí)我想起一個(gè)傳說(shuō)：花椒樹(shù)最善良，當(dāng)別人偷摘花椒時(shí)，主人是不能罵的，你的罵聲花椒樹(shù)聽(tīng)了是會(huì)生氣的，一生氣第二年就不開(kāi)花結(jié)果了。我們?cè)跊](méi)有罵聲中痛痛快快地摘著。我撿起地上的一片桐樹(shù)葉包起來(lái)，小心翼翼地裹了三層。桐樹(shù)葉是剛掉下來(lái)的，青青的、軟軟的。小玲說(shuō)，她要用絲綢縫制成香囊，綴上玉墜，掛在她的愛(ài)車(chē)?yán)?。我說(shuō)，人家涂壁你掛囊，莫非你也想給自己筑一座椒房嗎？小玲悵然道：“雨滴長(zhǎng)門(mén)秋夜長(zhǎng)，愁心和雨到昭陽(yáng)”，我才不學(xué)讓人唏噓感嘆的陳阿嬌呢。做人永遠(yuǎn)得自立，女人也一樣。

正在說(shuō)話間走來(lái)了詩(shī)人郜希賢。我跨前一步說(shuō)：“郜老師，給你提供個(gè)素材你要不要？”，郜老師瞪大眼睛看我。我把手里花椒包遞給他：“猜猜里面裝的啥？猜對(duì)了我請(qǐng)客，猜錯(cuò)了你請(qǐng)客。”郜老師用手指捻搓了半天，直搖頭。我抓過(guò)包往他鼻尖一掃，郜老師也順勢(shì)吸一口氣，脫口說(shuō)：“花椒”。我說(shuō)：“郜老師，你輸了，記得欠我一頓飯昂?！?/p>

我們?cè)谖须x開(kāi)了董家圪垱，在一家窯洞加平方的小院停下腳步。

進(jìn)院子，首先看到的是墻角的雞籠，籠子里一窩白凈的下蛋雞著實(shí)喜人，這雞像身材好看的女人，想來(lái)下的蛋也是俊俏的。院子左手是一廂房，貼字“觀音堂”。堂內(nèi)掛錦旗，供觀音像。想想這也沒(méi)啥奇怪的，有人煙的地方就有香火，有香火的地方就有希望。誰(shuí)不希望人丁興旺子孫綿長(zhǎng)呢？好在這觀音堂離花椒樹(shù)不遠(yuǎn)，花椒也比喻多子。也很奇怪，花椒第一次出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里是以美麗的女子形象，希望女人像花椒一樣多生孩子。

在“觀音堂”里，放著一把竹木躺椅。張飛躍說(shuō)，這把椅子可是地道的下伏頭村特產(chǎn)，并且有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“祈福椅”。說(shuō)著他四仰八叉地躺了下去：“小枝我問(wèn)你，這把椅子為啥擺在觀音堂？”“祈福呀！”“對(duì)，但是躺上去的人得到的結(jié)果是不一樣的。”“有啥不一樣？”于是他把二郎腿一翹，悠閑地說(shuō)：“這把椅子男人躺了祈來(lái)的是福氣”。“那女人呢？”，他“呼”地站了起來(lái)，并做了個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)：“躺下我仔告訴你”。我裙子一擺，手握扶柄，輕輕躺下。他一手叉腰，后退一步，右手一舉說(shuō)：“小枝你聽(tīng)好了，這把椅子的寓意是男人躺了有福氣，女人躺了會(huì)懷孕?！蔽乙宦?tīng)，爆跳而起：“張飛躍，你拿我開(kāi)涮不是？”就追了出去。

晚飯是在村大院舉行的，地地道道的農(nóng)家飯，有馬齒菜、小鏊饃、生調(diào)菜瓜，醋溜南瓜絲，還有一盤(pán)油炸花椒葉。關(guān)于花椒葉的吃法明代米捕《救荒本草》：“采嫩葉煤熟，換水浸淘凈，油鹽調(diào)食”。古人對(duì)于花椒的開(kāi)胃驅(qū)寒，提味增鮮也多有記載。民間傳說(shuō)，有一次乾隆帝到山東孔府出巡，食欲不振，面對(duì)滿桌山珍海味搖頭。正在百官為難之際，廚師端上來(lái)一盤(pán)“油潑豆芽”。乾隆看到盤(pán)子里黑色的花椒粒很是好奇，就用筷子嘗了嘗，頓覺(jué)清涼爽口，馬上胃口大開(kāi)，從此“油潑豆芽”也城了孔府開(kāi)胃名菜。今天，我對(duì)著滿桌子的農(nóng)家菜也是胃口大開(kāi)，恨不得自己是豬八戒的肚子，但是我最鐘情的還是那一小蝶花椒腌咸菜。冬季蘿卜下來(lái)時(shí)，洗凈鹽腌，出水后再切條晾曬，用滾水煮花椒、大料、生姜，冷卻后倒進(jìn)肚大嘴小的陶甕里，放進(jìn)疲韌的蘿卜條，浸泡數(shù)日即可食用。這咸菜，味濃、脆香、甜咸適宜，比我在城市買(mǎi)的好吃百倍。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)“椒聊且，遠(yuǎn)條且”。是說(shuō)花椒的芳香能傳播到很遠(yuǎn)的地方。下伏頭村是淳樸的，不僅有清香的花椒樹(shù)，還有厚道的村民。通過(guò)一天的接觸，那當(dāng)了四十年村干部的李秀榮大娘；第一個(gè)搞起旅游的王文明老書(shū)記，還有一家三代把心血和希望寄托在這片土地的張飛躍行長(zhǎng)都給我留下了很深的印象。我忘不了花椒樹(shù)的清香，忘不了村民的善良，更忘不了張飛躍的姐姐那爽朗的笑聲、激情的歌舞、熱情的挽留。他們又何嘗不是一粒?；ń贩N子，用自身的光和熱調(diào)劑著生活，書(shū)寫(xiě)著希望。

就要離開(kāi)下伏頭村了，我懷揣著花椒包依依不舍。這濃郁的辛香已經(jīng)把我的心陶醉，這淳樸的民風(fēng)更是我向往的家園。太行山孕育了太多的杰作，這杰作在喧囂的時(shí)代越發(fā)可貴。那一樹(shù)韻味悠長(zhǎng)的花椒清香會(huì)伴著我走出太行，飛向四野八方。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)