吳洛

在我的記憶里，武漢就是我的故鄉(xiāng)，這不僅僅因?yàn)槭俏疑谒归L(zhǎng)于斯，喝著長(zhǎng)江水，吃著武昌魚(yú)，更重要的是，我的爺爺奶奶父親母親叔叔姑姑都生活在這里，幾十口人的大家庭生活在一起，家的概念就在心里扎了根。直到有一天，父親把爺爺字體雋永的回憶錄交到我手里，我才知曉，我的祖籍竟然在廣東，而且，爺爺也不是我從小就認(rèn)為受到過(guò)良好教育的人。透過(guò)那些力透紙背的文字，模糊的圖片愈加清晰。

光腳丫的爺爺

說(shuō)到爺爺，一定要提到太爺爺，因?yàn)樗俏业母咦妗?/p>

我的太爺爺是廣東羅定連灘縣人，從小離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到廣州做小商販，娶了我的太奶奶，并相繼生下了六個(gè)孩子，但卻只有爺爺和他的姐姐成活下來(lái)。在爺爺剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，因無(wú)錢(qián)看病，太爺爺竟因小小痢疾而病逝，留下了不知所措的孤兒寡母和搖搖欲墜的家，同時(shí)與連灘縣的老家也失去了聯(lián)系。

爺爺小時(shí)候真的是頭上長(zhǎng)瘡腳下流膿，是當(dāng)?shù)爻隽嗣摹俺嗄_大仙”，終年沒(méi)穿過(guò)鞋襪，了不起穿雙木屐。衣服也沒(méi)有換洗的，僅憑一個(gè)半舊的麻包袋做的衣服過(guò)冬御寒，只有在曬太陽(yáng)時(shí)才能脫下來(lái)捉虱子。二三歲的時(shí)候，經(jīng)常在晚上跟隨太奶奶去乞討，頭遍雞啼時(shí)才回到家。稍大一點(diǎn)爺爺獨(dú)自乞討，常受別的孩子欺負(fù)，有時(shí)被打得頭破血流，不過(guò)是抓一把“土地祠”里的香爐灰止血。也有好心人救濟(jì)一二張米票，便到十八畝久輾米廠(chǎng)去兌回來(lái)，用少量米與菜葉、蕃薯同煮，熬上一鍋連湯帶水喝個(gè)飽，就這樣將寒冬臘月勉強(qiáng)度過(guò)去。有一次爺爺穿著拖到地的太奶奶的一件褂子，拿著借來(lái)的兩毛錢(qián)去福祥院買(mǎi)便宜米，一時(shí)大意將用紙包著的兩毛錢(qián)丟失了，當(dāng)時(shí)嚇得魂不附體，回到家中挨了一頓打不算，一家仨口還餓了一整天，太奶奶也傷心痛哭了一大場(chǎng)。因此記憶中的爺爺一生最?lèi)?ài)惜糧食，不拋撒米飯，不管是隔夜剩飯也好，剩菜也好，照常的吃，從不拋棄。有時(shí)爺爺也幫別人照看小孩，撿柴劈柴，得點(diǎn)微薄的報(bào)酬來(lái)維持生活。好在一家人并不因生活的貧困失去笑容。

春節(jié)是爺爺最快樂(lè)的時(shí)節(jié)，他提著燈籠到街上去賣(mài)懶，給叔叔嬸嬸們一聲恭喜就有可能得到封包。年初五買(mǎi)張紅紙，裁成二寸寬三四寸長(zhǎng)，寫(xiě)上“財(cái)神”二個(gè)字拿到街上去叫賣(mài)，總能換幾個(gè)銅板彌補(bǔ)家用。那時(shí)的爺爺感覺(jué)自已也算得是個(gè)忙人了。

說(shuō)到爺爺求學(xué)那已是民國(guó)十年，爺爺在龍?zhí)锒蹚R“求是學(xué)塾”讀書(shū)，老師陳耀庭是五十余歲的宿儒，給他起學(xué)名吳國(guó)才。入學(xué)頭一天就掌著他的手，教寫(xiě)上大人、孔乙己、紅字印本，教讀三字經(jīng)。開(kāi)學(xué)那天儀節(jié)頗為隆重，家中還辦了四席菜請(qǐng)親戚街鄰。爺爺?shù)亩烁柑觳涣辆蛯⒓彶及どw在爺爺頭上，夾著三本紅皮書(shū)，帶著蔥，抱著他到學(xué)校（舊例怕入學(xué)時(shí)見(jiàn)著豬狗就不聰明，所以將頭蓋著）。進(jìn)學(xué)塾點(diǎn)著香燭向大圣孔夫子及老師磕頭，并分每個(gè)同學(xué)油角二只，這就是那天入學(xué)的過(guò)程。不到一年，陳耀庭老師病故，既改轉(zhuǎn)入大沙地“錦江學(xué)塾”，老師何錦江是個(gè)三十余歲的精明干練人，這人教書(shū)頗有名氣，將書(shū)名國(guó)才兩字改成國(guó)材。那時(shí)因家貧，太奶奶懇求老師減少學(xué)費(fèi)，那時(shí)的學(xué)費(fèi)每年從十六至十一二不等，懇求結(jié)果是一年三節(jié)二節(jié)送雞兩只，作為學(xué)費(fèi)的折沖辦法，雞是自己買(mǎi)回幾只雞娃喂大的，就這樣又讀了三年。1926年，爺爺?shù)奈逡棠竵?lái)信接爺爺母子去漢口，爺爺就此輟讀。

爺爺來(lái)到漢口時(shí)值秋天，他的五姨母給他做長(zhǎng)棉袍及鞋襪等，由大股東的他五姨父薦入江漢路口益昌五金號(hào)學(xué)生意。爺爺勤奮好學(xué)，很快就能獨(dú)擋一面了，不僅工作盡心盡力，人也變了模樣，長(zhǎng)得又白又健壯，娶了我奶奶，生下了我的父親。1938年，因中日戰(zhàn)爭(zhēng)，資方全體都回粵，只留下資方代理人及剩下勞方無(wú)力回粵的四人，全部遷入法租界三德里暫住。因武漢已淪陷資方星散，遂宣告停業(yè)，給二十元銀元?jiǎng)诜礁髯灾\生，就這樣解散了。爺爺一家仍搬回前花樓街原屋居住，當(dāng)時(shí)的各店家貨物，多數(shù)寄存英租界的英商俄商洋行倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，資方都不敢出頭露面做生意。爺爺瞅準(zhǔn)商機(jī)，膽大心細(xì)，做起代客買(mǎi)賣(mài)和過(guò)手生意，一直到1945年過(guò)手生意不好做了，便改業(yè)務(wù)跑廣州，代五金同行帶帶五金零件，代同行辦辦五金貨物，做的都是無(wú)本生意。當(dāng)別人熟悉了路子，他又改為同那些手上有錢(qián)想做生意的人，同到廣州包買(mǎi)回漢口包賣(mài)，賺錢(qián)后三七分或四六分。不等做了一個(gè)時(shí)期，隨后他們水性摸熟不需我爺爺了，他又改為單人跑，借加一利錢(qián)的錢(qián)去跑。此時(shí)漢口解放，而廣州尚未解放。一朋友要我爺爺?shù)綇V州扶助他兒子開(kāi)五金號(hào)做生意，爺爺信了那人父子，誰(shuí)知事與愿違，好在四個(gè)月后，爺爺回到了解放區(qū)漢口。

半導(dǎo)體里的鄉(xiāng)愁

爺爺回到漢口以后，奶奶又陸續(xù)為爺爺添了幾個(gè)孩子，十幾口人要吃要喝，爺爺也不想那么累的漢口廣州兩頭跑了，就想找一個(gè)固定的單位，安心地上個(gè)班，養(yǎng)家糊口。

爺爺進(jìn)了武漢的一家造紙廠(chǎng)，造紙廠(chǎng)里收有許多報(bào)紙和書(shū)籍，爺爺沒(méi)事做的時(shí)候就在里面翻著看，看到一些好的風(fēng)景圖片會(huì)剪下來(lái)，看到幾本有價(jià)值的古書(shū)籍也會(huì)收藏起來(lái)。最讓爺爺關(guān)注的，當(dāng)然還是來(lái)自家鄉(xiāng)的消息，他沒(méi)有想到，在廢紙堆里，他竟然發(fā)現(xiàn)了連灘老家的信息。他拾得名叫《散游六記》的一本殘缺不全的書(shū)，內(nèi)中有一段關(guān)于連灘的記載，說(shuō)連灘縣在西江，屬羅定州，在廣西邊界。爺爺是個(gè)念舊情的人，看到《散游六記》后，思鄉(xiāng)的念頭更加強(qiáng)烈，但他卻無(wú)力回去尋找祖先遺跡，只好把思念寄托在粵曲聲中，而傳遞感情的是他那部比巴掌大不了多少的舊半導(dǎo)體收音機(jī)。

爺爺這部半導(dǎo)體收音機(jī)雖已破舊，甚至到了修也無(wú)法再修的地步，但爺爺不僅舍不得扔掉，反而視為寶貝。在我剛記事時(shí)，總見(jiàn)爺爺把它拿在手上，連早晨鍛煉都帶著它。有次趁爺爺不在家的時(shí)候，我把半導(dǎo)體拿出來(lái)玩，不小心掉在地上摔壞了，可把父親和奶奶給急壞了。爺爺回來(lái)知道后雖然很懊惱，卻也沒(méi)有怎么責(zé)罰我。

后來(lái)，爺爺又買(mǎi)了一個(gè)小半導(dǎo)體，我再也不敢動(dòng)了。只知道每當(dāng)夜深人靜，爺爺?shù)陌雽?dǎo)體里傳出的聲音是我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，我們以為爺爺偷聽(tīng)的是美國(guó)之音，后來(lái)父親告訴我，爺爺聽(tīng)的是廣東電臺(tái)。

粵語(yǔ)、粵曲、高胡、笛子、長(zhǎng)板短板，抑揚(yáng)頓挫的曲調(diào)與歌聲充盈了爺爺?shù)耐砟晟?，唯有在那個(gè)時(shí)候，爺爺臉上的皺紋是舒展的，眼里的光明澈而慈祥。因意外醫(yī)療事故，爺爺離開(kāi)了我們。安葬爺爺?shù)臅r(shí)候，父親特意把那個(gè)半導(dǎo)體放進(jìn)了爺爺?shù)哪沟亍８赣H說(shuō)，爺爺什么時(shí)候想聽(tīng)家鄉(xiāng)話(huà)，想聽(tīng)廣東音樂(lè)，都會(huì)很方便，再也沒(méi)有誰(shuí)能干涉他了。

爺爺靜靜地安睡在武漢九峰山上。父親特意將爺爺?shù)哪沟剡x擇在一方水塘之后，并將墓碑面向正南方。父親說(shuō)，你爺爺最大的心愿就是回廣東去，他現(xiàn)在人是回不去了，卻可以天天看著家鄉(xiāng)。廣東的家，出門(mén)是一個(gè)斜坡，下坡便是一條河，河對(duì)岸才是繁華商業(yè)區(qū)，你爺爺每天早上過(guò)河去做生意，晚上才回家。權(quán)將墳前這方堰塘，看成廣東家門(mén)口的那條河吧，你爺爺這就算回家了。

海水里的眼睛

爺爺肯定是回故鄉(xiāng)去了，那是他一輩子都?jí)魻炕昀@的家。

讀著爺爺?shù)奈淖?，我替爺爺沒(méi)能回到家鄉(xiāng)耿耿于懷。爺爺留下的圖片還在，爺爺留下的唱片也還保存著。父親喜歡聽(tīng)廣東音樂(lè)，父親也常給我們做粵菜吃。我也想和父親一同回廣東老家看看，因種種原因一拖再拖。如今，父親已經(jīng)85歲高齡且身患重病，連家門(mén)都出不了，更別說(shuō)帶我回廣東老家了，可我知道他也是極想回家看看的。我決定代替我的爺爺和我的父親回廣東老家，去撿拾過(guò)去的歲月，去感受今天的變化。念頭既起，只待時(shí)機(jī)。好在廣東教育實(shí)業(yè)家解董盛情邀請(qǐng)他的隨州老鄉(xiāng)訪(fǎng)粵，我沾光隨同前往，這才有了我的廣東之行，圓了我的故鄉(xiāng)夢(mèng)。

飛機(jī)在廣州白云機(jī)場(chǎng)安全著陸，我的心跳加快，走出機(jī)艙的一霎那，心中不由地輕喊：故鄉(xiāng)，我總算回來(lái)了，你會(huì)原諒我的遲歸嗎？

聽(tīng)，我聽(tīng)到了故鄉(xiāng)的旋律，這旋律對(duì)于我是太熟悉不過(guò)了，寧?kù)o祥和的《平湖秋月》，哀婉幽怨的《雙星恨》，飄逸浪漫的《彩云追月》，歡快喜慶的《步步高》，流暢明快的《雨打芭蕉》，都是我的最?lèi)?ài)，也是爺爺?shù)淖類(lèi)?ài)。我最初是從爺爺?shù)膶氊愋“雽?dǎo)體里聽(tīng)到的這些美妙絲竹音樂(lè)的，如今爺爺在地下依然可用他的陪葬小半導(dǎo)體收聽(tīng)他的家鄉(xiāng)音樂(lè)，而我則回廣東來(lái)尋找他曾經(jīng)的足跡。

解董派司機(jī)小莫來(lái)接機(jī)了，這是我下機(jī)后見(jiàn)到的第一個(gè)廣東老鄉(xiāng)，他有著典型的廣東人輪廓分明的面貌特征，與爺爺和父親的面相有些相似，不由得多看了他幾眼。在廣東的那幾天，小莫一直陪著我們。

來(lái)之前，解董已為我們做好了周密的行程安排，他和夫人于百忙之中特意抽出時(shí)間，陪同我們參觀(guān)游覽珠海市和孫中山先生的故居。在游覽港珠澳大橋的時(shí)候，解董一直蹲在甲板上用手機(jī)忙工作，他這是工作陪客兩不誤啊，他的敬業(yè)精神和對(duì)家鄉(xiāng)親人的關(guān)愛(ài)，我們是感同身受的。

我聽(tīng)到，歷史的足音在叩響我的心門(mén)。在“西漢南越王博物館”里欣賞悠久燦爛的嶺南文化；在“江門(mén)宋元崖門(mén)海戰(zhàn)文化旅游區(qū)”感受崖海大戰(zhàn)的震撼和壯烈，接受傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)主義思想教育；在“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的“江門(mén)崖口古炮臺(tái)”，我仿佛看到林則徐正在從容指揮抗擊英侵略軍，看到游擊隊(duì)在西江崖門(mén)出?？诤莺荽驌羧湛??！皩O中山故居”和“孫中山紀(jì)念館”是游客最多的地方，人們對(duì)這位中國(guó)近代偉大的民主革命先行者無(wú)比的崇敬；而到“梁?jiǎn)⒊示印比タ纯?，是為了感受“齊家”之道的熏陶。

來(lái)到解董創(chuàng)建的民辦學(xué)校參觀(guān)，優(yōu)雅的學(xué)習(xí)環(huán)境，先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，齊全的教師隊(duì)伍，完善的管理模式，獨(dú)有的素質(zhì)教育，較之內(nèi)地太過(guò)優(yōu)越，讓我們頗為感慨。我知道，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是廣東率先引入西學(xué)，創(chuàng)辦新式學(xué)校的平民教育，高舉起教育革新的大旗，才顛覆了幾千年中國(guó)傳統(tǒng)的教育模式，產(chǎn)生如梁?jiǎn)⒊?、孫中山這樣出類(lèi)拔萃的思想家和革命先驅(qū)，產(chǎn)生“一門(mén)三院士六專(zhuān)家”這樣特殊的梁氏家族。在文化教育方面，廣東始終走在全國(guó)之先，過(guò)去如此，今天亦如是。

我特意找到了爺爺?shù)某錾佚執(zhí)镂鹘郑?jīng)的六條老巷子已沒(méi)有人記得它，取而代之的是新型的居民小區(qū)，不會(huì)再有“赤腳大仙”坐在太陽(yáng)下捉虱子，也不會(huì)再有因沒(méi)錢(qián)回家而失去家鄉(xiāng)宗祖的事情發(fā)生；旁邊不遠(yuǎn)處的河涌還在，加固許多，不見(jiàn)了當(dāng)年的“蛋家”；對(duì)面的仁和直街想來(lái)變化不大，那里是爺爺幼年乞討的地方。當(dāng)年?duì)敔斀?jīng)商過(guò)的老街上下九和荔枝灣依然在，即便爺爺回來(lái)也早已識(shí)不得它的模樣，如再登上廣州塔俯瞰全城，當(dāng)驚呼換了人間。最驚異的還是港珠澳一橋飛架，宛若海上巨龍騰飛，它實(shí)現(xiàn)了內(nèi)地、港、澳三地互通，使祖國(guó)內(nèi)地與香港、澳門(mén)之間的聯(lián)系更緊密了，也寓意著手足之間手相牽，心相連。

故鄉(xiāng)廣東是首批對(duì)外開(kāi)放的窗口，是改革開(kāi)放的急先鋒，也是著名的僑鄉(xiāng)。廣東的形象代表著祖國(guó)的形象，廣東的發(fā)展代表著祖國(guó)的發(fā)展，廣東的發(fā)展?fàn)縿?dòng)著國(guó)家的命脈。她的變化太快太大了，讓我實(shí)在看不過(guò)來(lái)?？粗毕従彽赜縼?lái)，浪花急促地拍打沙灘，聽(tīng)著大海的交響，我的心再一次收緊，我又想起了爺爺，光著腳丫子的爺爺，想起了爺爺那臺(tái)說(shuō)廣東話(huà)的半導(dǎo)體收音機(jī)。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)