顧鎖英

多年前的一個(gè)八月，難忘的“行路難”。

那年，我從大漠深處的茫崖到省會(huì)西寧參加一個(gè)省攝影界的會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，歸心似箭。當(dāng)日傍晚，即乘上了西行的貨車，開(kāi)始了1300多公里的歸程。

車，伴隨著一曲“天上飄下毛毛細(xì)雨，淋濕了我的頭發(fā)，滋潤(rùn)著大地的胸懷……”疾駛在蜿蜒起伏的公路上，我的心也隨同音樂(lè)一起飄蕩、飛揚(yáng)，完全陶醉、沉浸在會(huì)議結(jié)束后的那份輕松感中。可誰(shuí)也不曾料到，車駛過(guò)湟源沒(méi)多久，發(fā)出異樣的響聲，接連壞了兩次。為了趕上同行的車輛，小朱司機(jī)只有咬咬牙又慢慢啟動(dòng)了車。

貨車，似一只身患重疾疲憊的老牛，發(fā)出凄慘的痛苦呻吟。走走停停，停停走走，喘著粗氣，好不容易爬上了日月山山頂。同行車子上的司乘人員也全部擁了過(guò)來(lái)，似急救一位垂危的病人。擰開(kāi)手電，打開(kāi)引擎蓋，進(jìn)行全面“會(huì)診”。車，再也無(wú)法挪動(dòng)一步，瓦徹底磨損、燒壞，它已吐出最后一口白氣，此時(shí)已是深夜一點(diǎn)多鐘。

漆黑的夜空，似一張無(wú)形的大網(wǎng)，籠罩著整個(gè)山頭，籠罩著我們的心。偶有挖金子的拖拉機(jī)路過(guò)，那些挖金人個(gè)個(gè)拱著手，將頭蜷縮進(jìn)衣領(lǐng)里，似睡非睡。破舊的車斗，載著他們妻兒老小的期待，載著他們幾乎全部的家產(chǎn)，載著他們黃燦燦的金子夢(mèng)，搖來(lái)?yè)u去，機(jī)前的光柱螢火蟲(chóng)般若隱若現(xiàn)……

我們面對(duì)自己瀚海之舟的擱淺，一籌莫展。

屋漏更逢連夜雨。黑壓壓的日月山山頂，烏云翻滾，狂風(fēng)呼嘯，傾盆大雨劈頭蓋臉地?fù)溥^(guò)來(lái)，我們分別鉆進(jìn)駕駛室。雨水，又趁著風(fēng)勢(shì)追隨著我們從玻璃窗縫往里沖，打濕了我們的鞋褲。那雨，那風(fēng)，大有掀翻貨車、吞沒(méi)整個(gè)日月山之勢(shì)。另輛車上的吳師傅當(dāng)機(jī)立斷，幾乎是命令似的，讓留下兩人看守壞車，其余的人跟隨好車下山到倒淌河避雨。

被他們視為“秀才”的我，自然是下山者。我鉆進(jìn)了小李的駕駛室。

頂著漫天的雨幕，撥開(kāi)狂吼的朔風(fēng)。車行下去約兩公里，突然熄火！伸手不見(jiàn)五指的日月山山坡上，我乘座的這輛車又壞了。小李邊檢查邊從座墊下翻出手電，沖出駕駛室。經(jīng)檢查是線路斷了。我們干著急，卻是幫不上忙。只見(jiàn)雨水從小李的頭上、臉上、頸脖往下流。等線路接通鉆進(jìn)駕駛室，小李已是落湯雞一般。他沒(méi)顧上脫去濕漉漉的衣服，又發(fā)動(dòng)了車，我們的車行至倒淌河時(shí)，已是深夜三點(diǎn)。

倒淌河呀倒淌河，積滿的雨水真的匯成了“倒淌河”。我們踏著滿地的積水，經(jīng)多處打聽(tīng)，唯有湖畔旅社還有兩間空房。心里暗喜，我們有了“避難”的場(chǎng)所。

搞招待的老漢很熱情地給我們打開(kāi)了走廊拐角處的一間屋門(mén)，一股濃重的霉?jié)裎队鎿鋪?lái)，想必此屋已很久沒(méi)人光臨過(guò)了。借著昏暗的燈光，我們走進(jìn)一看，滿床的鴿糞、滿地的羊糞。早已肌腸轱轆的我們，凍得瑟瑟發(fā)抖，竟沒(méi)了睡意！無(wú)奈抖落床上的鴿糞，將頭發(fā)塞進(jìn)帽子，和衣倒了下去，兩眼緊緊盯著天窗，盼著天邊的“魚(yú)肚白”，心，卻牽掛著日月山上的同路人。

三個(gè)多小時(shí)的顧盼，一萬(wàn)多秒的心的煎熬，仿佛過(guò)了三個(gè)多世紀(jì)。天，終于漸漸亮了，外面的雨仍不知疲倦地下著。我叩響了司機(jī)的房門(mén)。大家開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，決定派人先去商店買(mǎi)瓦，其余的去吃點(diǎn)東西。

我們興致勃勃地提著餅子，拿上剛買(mǎi)的瓦，匆匆坐上車。倒行車，趕往日月山。

雨，停了。風(fēng)，卻更大。無(wú)遮無(wú)擋的日月山頂，胡師傅鉆到車下，幾位小伙也爬上車頭。一個(gè)個(gè)手凍得不聽(tīng)使喚，揉一揉，搓一搓，繼續(xù)干。經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的突擊搶修，傍晚時(shí)分，車能行了。大家松了口氣，壓在心底的石頭落了。小伙們顧不得擦去滿身、滿手的泥巴、油垢，抓起餅子、火腿腸就咬……

車，飛一般向山下沖去。

透過(guò)兩邊的窗玻璃，展現(xiàn)眼前的一幅巨幅畫(huà)卷使我驚呆了——

山坡上古老的帳篷，裊裊的炊煙，青青的草地，肥壯的牛羊。有的在奔跑、有的在嬉戲、有的在徜徉、有的在互訴衷腸。金色的晚霞深情地?fù)崦叹G的草地，一切美景盡收眼底。激動(dòng)得我?guī)子鲕嚧?，撲向大自然的懷抱?；蛄⒂谄律舷蛑h(yuǎn)方高歌一曲，或騎上駿馬奔馳一程，或打開(kāi)手中的相機(jī)咔咔幾張，讓這美妙絕倫的畫(huà)幅永駐！

我曾飽覽過(guò)西湖、太湖、玄武湖的風(fēng)景；曾漫步于湘江、嘉陵江、金沙江畔；曾游覽過(guò)南山、樂(lè)山、昆明西山……她們的秀美、嫵媚、莊嚴(yán)、遼闊，都給我留下過(guò)難忘的印象?？山裉斐尸F(xiàn)在眼前的這幅高原壯錦卻是那樣的迷人、質(zhì)樸、粗獷、雄渾、深沉！她震懾著我的心扉！

我開(kāi)始懷疑，懷疑自己的眼睛，懷疑自己由于一夜的疲勞而產(chǎn)生了幻覺(jué)，懷疑自己冒昧地闖進(jìn)了畫(huà)家筆下的勝景……可當(dāng)我定睛再看時(shí)，我的一切疑惑都是多余的。此刻的我，正乘車行進(jìn)在日月山山下，緊靠路邊綠色的草叢中，一簇簇爛漫的小野花正擠擠挨挨地競(jìng)相探出笑臉哩！

當(dāng)晚，我們住在黑馬河。

翌日清晨，車子加足了油，添滿了水，撲向海西德令哈的懷抱。我的腦海里，仍浮現(xiàn)著日月山山下的那幅畫(huà)。

世上的很多事，總是讓人難以預(yù)料。誰(shuí)知晚上十點(diǎn)多鐘，離海西大約還有三十多公里，我們的車又壞了。另兩輛車車況好，早已跑得無(wú)影無(wú)蹤。我們和車都被擱置在路邊的沙灘上。司機(jī)小朱氣得沒(méi)了脾氣，跑到路邊擋車去德令哈（石棉轉(zhuǎn)運(yùn)站）求援，車上只剩下我和同路的女伴。我們乘坐的這輛貨車，返程時(shí)除了裝載著給單位購(gòu)買(mǎi)的食品，還有私人托買(mǎi)的電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)等高檔商品。我倆不敢離開(kāi)車一步，唯恐有劫車的。我們既害怕，又要做好防御的準(zhǔn)備，只好找出車上僅有的防身武器——鐵棒、水果刀。

盯著馬路上來(lái)往穿梭的車燈，盼著小朱求救的汽車快點(diǎn)到來(lái)。時(shí)雖已初秋，最后掙扎的蚊蟲(chóng)卻是那樣的猖獗、肆虐；殘忍、無(wú)情！它們沒(méi)有放過(guò)這次美食的機(jī)會(huì)，召集了沙灘中所有的兵力圍攻我們，襲擊得我們坐立不安，逼得我們無(wú)處藏身。折騰了大約兩小時(shí)，近十二點(diǎn)，我們盼來(lái)了小朱求救的車，將我們這輛破舊的車?yán)降铝罟质巧钜挂稽c(diǎn)多。

小朱隨即給單位報(bào)了救急。恰逢單位車輛在接受一年一度的“年檢”，無(wú)一輛車放行，沒(méi)車來(lái)給我們解圍。

五天后的一個(gè)深夜，單位發(fā)出的第一輛車?yán)瓉?lái)了兩位修理工及一些汽車配件等。

為了在開(kāi)學(xué)前趕回學(xué)校，我又不能呆在德令哈等我乘坐的那輛壞車修好，只得坐上了送修理工來(lái)的小陳的車先返單位了。

司機(jī)小陳是個(gè)“夜貓子”，偏偏喜歡夜行車。晚上九點(diǎn)多從德令哈出發(fā)，空車放行，車速很快。行至南八仙過(guò)去約一百公里處，進(jìn)入了沙窩地帶行使，小陳邊謹(jǐn)慎駕駛邊喃喃自語(yǔ)：“這兒一不小心車就會(huì)陷進(jìn)沙坑?！蔽乙蔡嵝牡跄懙刈⒁曋钦穆访妗＼嚬諄?lái)拐去，似一條硬漢扭動(dòng)著不聽(tīng)使喚的粗壯的腰桿。猛然間，為了拐過(guò)一片流沙，方向盤(pán)一打，前車輪滑向路邊的沙窩。幾個(gè)回合的力和氣打過(guò)了，車不但爬不上路面，而且越陷越深，我們束手無(wú)策，看看時(shí)間，深夜三點(diǎn)不到。

我們蜷縮在駕駛室。

初秋的夜，高原的夜，好冷??！一身牛仔服已不能御寒。我將車座墊翻上來(lái)，蓋住了雙腿。

聽(tīng)聽(tīng)車后，無(wú)聲息，無(wú)來(lái)車；看看車前，無(wú)車燈，無(wú)車來(lái)。真是“前不見(jiàn)故人，后不見(jiàn)來(lái)者”，欲哭無(wú)淚！

好靜的夜呀！靜得使人發(fā)窘，靜得能聽(tīng)到彼此的心跳。此刻如真有劫車的，我們已不堪一擊。

我精神高度緊張，心跳到了嗓門(mén)。兩眼緊盯著曠野。突然，一群張著血盆大口、手持鐵棍、鋼扠的家伙向我們沖過(guò)來(lái)了！“看，那是什么？”我失聲驚呼起來(lái)。小陳也探起身子警覺(jué)地朝我手指的方向看去……他，舒了口氣，說(shuō)那是荒漠中自然形成的形狀各異的風(fēng)化石，似人、似鬼，盯得久了就會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。他囑我什么也別看，閉上眼休息。我心跳得厲害，眼倒是閉上了，腦海中又浮現(xiàn)出一篇書(shū)中寫(xiě)到的那些慘不忍睹的種種場(chǎng)面——一位地質(zhì)隊(duì)員就在這一帶迷失了方向深夜和餓狼搏斗、用盡最后力氣，餓狼將他撕咬得肢離體散。第二天同事找到他時(shí)，只剩下一個(gè)頭顱和幾根骨頭；一位司機(jī)路遇劫車的，人被打昏，值錢(qián)的東西搶走，這位司機(jī)再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……腦子里越想越多，越想越恐怖，幾乎使人要發(fā)瘋！

看看身邊睡著的小陳，心又稍稍平靜些。他，太累，太累了。

從日月山山頂風(fēng)雨交加的夜晚的守車人小朱，到日月山山坡上冒雨搶修車燈的小李，到此刻身邊深夜中熟睡的小陳，深感高原上的司機(jī)們太辛苦。他們常年在荒原上奔馳，不管是酷熱的盛夏，還是風(fēng)雨彌漫的嚴(yán)冬，他們通常一口氣得跑一天一夜不吃不喝，胃病、關(guān)節(jié)炎，是他們的職業(yè)病。

這廣袤的大漠，是一張鋪開(kāi)的白紙；這延伸的公路，是一支無(wú)需蘸水的筆，時(shí)時(shí)記錄著司機(jī)們奉獻(xiàn)的情懷，記錄著他們酸甜苦辣的歷程，記錄著他們的昨天、今天和明天。想想他們，我受點(diǎn)委屈又算什么呢？

東方，有了一絲亮光。我推醒了小陳。他跳下車，挽起袖子，伏下身子就用雙手去扒車輪周圍的沙土。一雙粗壯的手，似兩只小鐵耙。我也幫著一起干，兩支煙功夫，輪胎全露出來(lái)了。小陳又脫下外衣斜鋪在細(xì)沙上，又眺上車，加足馬力，幾個(gè)回合，車，終于爬上了公路。

他，看著我；我，看著他，我們會(huì)心地笑了。

太陽(yáng)出來(lái)了，我們的車啟動(dòng)了。

金燦燦的霞光灑滿大漠。我們的車旁，留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的投影……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)