顧鎖英

多年前的一個八月，難忘的“行路難”。

那年，我從大漠深處的茫崖到省會西寧參加一個省攝影界的會議。會議結(jié)束后，歸心似箭。當(dāng)日傍晚，即乘上了西行的貨車，開始了1300多公里的歸程。

車，伴隨著一曲“天上飄下毛毛細(xì)雨，淋濕了我的頭發(fā)，滋潤著大地的胸懷……”疾駛在蜿蜒起伏的公路上，我的心也隨同音樂一起飄蕩、飛揚(yáng)，完全陶醉、沉浸在會議結(jié)束后的那份輕松感中?？烧l也不曾料到，車駛過湟源沒多久，發(fā)出異樣的響聲，接連壞了兩次。為了趕上同行的車輛，小朱司機(jī)只有咬咬牙又慢慢啟動了車。

貨車，似一只身患重疾疲憊的老牛，發(fā)出凄慘的痛苦呻吟。走走停停，停停走走，喘著粗氣，好不容易爬上了日月山山頂。同行車子上的司乘人員也全部擁了過來，似急救一位垂危的病人。擰開手電，打開引擎蓋，進(jìn)行全面“會診”。車，再也無法挪動一步，瓦徹底磨損、燒壞，它已吐出最后一口白氣，此時已是深夜一點(diǎn)多鐘。

漆黑的夜空，似一張無形的大網(wǎng)，籠罩著整個山頭，籠罩著我們的心。偶有挖金子的拖拉機(jī)路過，那些挖金人個個拱著手，將頭蜷縮進(jìn)衣領(lǐng)里，似睡非睡。破舊的車斗，載著他們妻兒老小的期待，載著他們幾乎全部的家產(chǎn)，載著他們黃燦燦的金子夢，搖來搖去，機(jī)前的光柱螢火蟲般若隱若現(xiàn)……

我們面對自己瀚海之舟的擱淺，一籌莫展。

屋漏更逢連夜雨。黑壓壓的日月山山頂，烏云翻滾，狂風(fēng)呼嘯，傾盆大雨劈頭蓋臉地?fù)溥^來，我們分別鉆進(jìn)駕駛室。雨水，又趁著風(fēng)勢追隨著我們從玻璃窗縫往里沖，打濕了我們的鞋褲。那雨，那風(fēng)，大有掀翻貨車、吞沒整個日月山之勢。另輛車上的吳師傅當(dāng)機(jī)立斷，幾乎是命令似的，讓留下兩人看守壞車，其余的人跟隨好車下山到倒淌河避雨。

被他們視為“秀才”的我，自然是下山者。我鉆進(jìn)了小李的駕駛室。

頂著漫天的雨幕，撥開狂吼的朔風(fēng)。車行下去約兩公里，突然熄火！伸手不見五指的日月山山坡上，我乘座的這輛車又壞了。小李邊檢查邊從座墊下翻出手電，沖出駕駛室。經(jīng)檢查是線路斷了。我們干著急，卻是幫不上忙。只見雨水從小李的頭上、臉上、頸脖往下流。等線路接通鉆進(jìn)駕駛室，小李已是落湯雞一般。他沒顧上脫去濕漉漉的衣服，又發(fā)動了車，我們的車行至倒淌河時，已是深夜三點(diǎn)。

倒淌河呀倒淌河，積滿的雨水真的匯成了“倒淌河”。我們踏著滿地的積水，經(jīng)多處打聽，唯有湖畔旅社還有兩間空房。心里暗喜，我們有了“避難”的場所。

搞招待的老漢很熱情地給我們打開了走廊拐角處的一間屋門，一股濃重的霉?jié)裎队鎿鋪?，想必此屋已很久沒人光臨過了。借著昏暗的燈光，我們走進(jìn)一看，滿床的鴿糞、滿地的羊糞。早已肌腸轱轆的我們，凍得瑟瑟發(fā)抖，竟沒了睡意！無奈抖落床上的鴿糞，將頭發(fā)塞進(jìn)帽子，和衣倒了下去，兩眼緊緊盯著天窗，盼著天邊的“魚肚白”，心，卻牽掛著日月山上的同路人。

三個多小時的顧盼，一萬多秒的心的煎熬，仿佛過了三個多世紀(jì)。天，終于漸漸亮了，外面的雨仍不知疲倦地下著。我叩響了司機(jī)的房門。大家開了個緊急會議，決定派人先去商店買瓦，其余的去吃點(diǎn)東西。

我們興致勃勃地提著餅子，拿上剛買的瓦，匆匆坐上車。倒行車，趕往日月山。

雨，停了。風(fēng)，卻更大。無遮無擋的日月山頂，胡師傅鉆到車下，幾位小伙也爬上車頭。一個個手凍得不聽使喚，揉一揉，搓一搓，繼續(xù)干。經(jīng)過幾小時的突擊搶修，傍晚時分，車能行了。大家松了口氣，壓在心底的石頭落了。小伙們顧不得擦去滿身、滿手的泥巴、油垢，抓起餅子、火腿腸就咬……

車，飛一般向山下沖去。

透過兩邊的窗玻璃，展現(xiàn)眼前的一幅巨幅畫卷使我驚呆了——

山坡上古老的帳篷，裊裊的炊煙，青青的草地，肥壯的牛羊。有的在奔跑、有的在嬉戲、有的在徜徉、有的在互訴衷腸。金色的晚霞深情地?fù)崦叹G的草地，一切美景盡收眼底。激動得我?guī)子鲕嚧?，撲向大自然的懷抱?；蛄⒂谄律舷蛑h(yuǎn)方高歌一曲，或騎上駿馬奔馳一程，或打開手中的相機(jī)咔咔幾張，讓這美妙絕倫的畫幅永駐！

我曾飽覽過西湖、太湖、玄武湖的風(fēng)景；曾漫步于湘江、嘉陵江、金沙江畔；曾游覽過南山、樂山、昆明西山……她們的秀美、嫵媚、莊嚴(yán)、遼闊，都給我留下過難忘的印象?？山裉斐尸F(xiàn)在眼前的這幅高原壯錦卻是那樣的迷人、質(zhì)樸、粗獷、雄渾、深沉！她震懾著我的心扉！

我開始懷疑，懷疑自己的眼睛，懷疑自己由于一夜的疲勞而產(chǎn)生了幻覺，懷疑自己冒昧地闖進(jìn)了畫家筆下的勝景……可當(dāng)我定睛再看時，我的一切疑惑都是多余的。此刻的我，正乘車行進(jìn)在日月山山下，緊靠路邊綠色的草叢中，一簇簇爛漫的小野花正擠擠挨挨地競相探出笑臉哩！

當(dāng)晚，我們住在黑馬河。

翌日清晨，車子加足了油，添滿了水，撲向海西德令哈的懷抱。我的腦海里，仍浮現(xiàn)著日月山山下的那幅畫。

世上的很多事，總是讓人難以預(yù)料。誰知晚上十點(diǎn)多鐘，離海西大約還有三十多公里，我們的車又壞了。另兩輛車車況好，早已跑得無影無蹤。我們和車都被擱置在路邊的沙灘上。司機(jī)小朱氣得沒了脾氣，跑到路邊擋車去德令哈（石棉轉(zhuǎn)運(yùn)站）求援，車上只剩下我和同路的女伴。我們乘坐的這輛貨車，返程時除了裝載著給單位購買的食品，還有私人托買的電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)等高檔商品。我倆不敢離開車一步，唯恐有劫車的。我們既害怕，又要做好防御的準(zhǔn)備，只好找出車上僅有的防身武器——鐵棒、水果刀。

盯著馬路上來往穿梭的車燈，盼著小朱求救的汽車快點(diǎn)到來。時雖已初秋，最后掙扎的蚊蟲卻是那樣的猖獗、肆虐；殘忍、無情！它們沒有放過這次美食的機(jī)會，召集了沙灘中所有的兵力圍攻我們，襲擊得我們坐立不安，逼得我們無處藏身。折騰了大約兩小時，近十二點(diǎn)，我們盼來了小朱求救的車，將我們這輛破舊的車?yán)降铝罟质巧钜挂稽c(diǎn)多。

小朱隨即給單位報了救急。恰逢單位車輛在接受一年一度的“年檢”，無一輛車放行，沒車來給我們解圍。

五天后的一個深夜，單位發(fā)出的第一輛車?yán)瓉砹藘晌恍蘩砉ぜ耙恍┢嚺浼取?/p>

為了在開學(xué)前趕回學(xué)校，我又不能呆在德令哈等我乘坐的那輛壞車修好，只得坐上了送修理工來的小陳的車先返單位了。

司機(jī)小陳是個“夜貓子”，偏偏喜歡夜行車。晚上九點(diǎn)多從德令哈出發(fā)，空車放行，車速很快。行至南八仙過去約一百公里處，進(jìn)入了沙窩地帶行使，小陳邊謹(jǐn)慎駕駛邊喃喃自語：“這兒一不小心車就會陷進(jìn)沙坑?！蔽乙蔡嵝牡跄懙刈⒁曋钦穆访妗＼嚬諄砉杖?，似一條硬漢扭動著不聽使喚的粗壯的腰桿。猛然間，為了拐過一片流沙，方向盤一打，前車輪滑向路邊的沙窩。幾個回合的力和氣打過了，車不但爬不上路面，而且越陷越深，我們束手無策，看看時間，深夜三點(diǎn)不到。

我們蜷縮在駕駛室。

初秋的夜，高原的夜，好冷??！一身牛仔服已不能御寒。我將車座墊翻上來，蓋住了雙腿。

聽聽車后，無聲息，無來車；看看車前，無車燈，無車來。真是“前不見故人，后不見來者”，欲哭無淚！

好靜的夜呀！靜得使人發(fā)窘，靜得能聽到彼此的心跳。此刻如真有劫車的，我們已不堪一擊。

我精神高度緊張，心跳到了嗓門。兩眼緊盯著曠野。突然，一群張著血盆大口、手持鐵棍、鋼扠的家伙向我們沖過來了！“看，那是什么？”我失聲驚呼起來。小陳也探起身子警覺地朝我手指的方向看去……他，舒了口氣，說那是荒漠中自然形成的形狀各異的風(fēng)化石，似人、似鬼，盯得久了就會產(chǎn)生幻覺。他囑我什么也別看，閉上眼休息。我心跳得厲害，眼倒是閉上了，腦海中又浮現(xiàn)出一篇書中寫到的那些慘不忍睹的種種場面——一位地質(zhì)隊員就在這一帶迷失了方向深夜和餓狼搏斗、用盡最后力氣，餓狼將他撕咬得肢離體散。第二天同事找到他時，只剩下一個頭顱和幾根骨頭；一位司機(jī)路遇劫車的，人被打昏，值錢的東西搶走，這位司機(jī)再也沒有醒過來……腦子里越想越多，越想越恐怖，幾乎使人要發(fā)瘋！

看看身邊睡著的小陳，心又稍稍平靜些。他，太累，太累了。

從日月山山頂風(fēng)雨交加的夜晚的守車人小朱，到日月山山坡上冒雨搶修車燈的小李，到此刻身邊深夜中熟睡的小陳，深感高原上的司機(jī)們太辛苦。他們常年在荒原上奔馳，不管是酷熱的盛夏，還是風(fēng)雨彌漫的嚴(yán)冬，他們通常一口氣得跑一天一夜不吃不喝，胃病、關(guān)節(jié)炎，是他們的職業(yè)病。

這廣袤的大漠，是一張鋪開的白紙；這延伸的公路，是一支無需蘸水的筆，時時記錄著司機(jī)們奉獻(xiàn)的情懷，記錄著他們酸甜苦辣的歷程，記錄著他們的昨天、今天和明天。想想他們，我受點(diǎn)委屈又算什么呢？

東方，有了一絲亮光。我推醒了小陳。他跳下車，挽起袖子，伏下身子就用雙手去扒車輪周圍的沙土。一雙粗壯的手，似兩只小鐵耙。我也幫著一起干，兩支煙功夫，輪胎全露出來了。小陳又脫下外衣斜鋪在細(xì)沙上，又眺上車，加足馬力，幾個回合，車，終于爬上了公路。

他，看著我；我，看著他，我們會心地笑了。

太陽出來了，我們的車啟動了。

金燦燦的霞光灑滿大漠。我們的車旁，留下了一條長長的投影……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺