蘇賢梅

周日無聊，街道閑游時(shí)突然被一縷夢(mèng)中幾度出現(xiàn)的青稞香所吸引，尋香四探，發(fā)現(xiàn)高架橋下水果攤旁，真有一處賣鮮青稞的，簡(jiǎn)易的小推車上放著兩大盆綠茵茵的熟青稞，還有一架手工小推磨，這是每年七八月份街頭常見的綠青稞銷售標(biāo)配。磨盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，上面磨盤上的青稞一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入磨眼，又被磨盤碾成一條條細(xì)長(zhǎng)的條索狀紛紛落在磨盤下的塑料布上，這就是青海人愛吃的青稞“麥索兒”。正在一邊推磨一邊招徠顧客的是一對(duì)回族老夫妻。這久違的青稞香和老夫妻滿面皺紋的臉上樸實(shí)無華的笑容，讓我一下子又想起了過世的父母。

蒸熟的嫩青稞可以直接食用，柔韌清香，鮮美無比。而青稞做成的麥索兒卻還要再進(jìn)行一番加工。很多人家做麥索兒都是澆點(diǎn)熱油再拌點(diǎn)香菜，可母親做麥索兒自有她的絕妙之處。她不僅給剛碾出的麥索兒澆上一勺熱青油，還會(huì)把院子里掐的新鮮小蔥和青蒜洗凈切碎，熱油爆香舀到麥索兒里，再加上香菜碎拌勻，吃起來比別人家的加倍油潤(rùn)濃香，回味無窮。

“麥索兒”是父親和母親生前的最愛，也是我喜歡的青稞美食?？墒莾簳r(shí)吃青稞面做的饃饃和面條湯卻一直是我童年記憶中的一道陰影。那時(shí)生活貧困，小麥磨成的白面是稀罕東西，白面饃饃和白面搟的面條都是待客之物。大多數(shù)人家都以青稞洋芋為主食。青稞面做的饃饃，也叫雜面饃饃，嚼著粘牙，口感粗糙，向來是我百般厭惡卻又不得不吃的食物。家鄉(xiāng)人把吃晚飯常叫“喝湯”，因?yàn)槊考颐繎舻耐盹埗酁榍囡娌藴?，這種湯還有個(gè)奇怪的名稱叫“巴羅”。過去條件有限，一年之中多半時(shí)間都蔬菜匱乏，母親每晚燒“巴羅”搟青稞面時(shí)，因?yàn)榍囡鏇]有筋性，難以成條或成片，總是被母親隨手撕扯入鍋，再加入切成塊的洋芋以及切碎的蘿卜葉干菜一起煮熟，少油沒肉的“巴羅”入口寡淡，面葉兒粗礪，干菜有股銹鐵的味道，扒拉到嘴里時(shí)，那股粗糙澀口的口感真是讓人不想再吃第二碗。只有盼到夏日來臨時(shí)，院中小蔥青翠，蒜苗碧綠，雞毛菜嫩得能掐出水來，芫荽奇香撲鼻，這時(shí)的青稞面“巴羅”因?yàn)檫@些新鮮蔬菜的加入，入口才變得順滑可口了些。

父親長(zhǎng)年在藏區(qū)工作，家里的早飯也變得很有藏餐風(fēng)味，酥油、奶茶，炒面糌粑。那時(shí)生活條件已經(jīng)好多了，炒面成為又省時(shí)又耐餓的食物首選。農(nóng)忙時(shí)節(jié)的家中早飯或田間地頭的午飯時(shí)，人們都是盛半碗炒面，再倒點(diǎn)熬茯茶用手?jǐn)嚢瑁蟪蓤F(tuán)吃。很多人家的炒面都是炒熟的麥子碾成粉，而父親受藏區(qū)牧民朋友的影響，喜歡吃青稞炒熟后碾成的炒面，我一向不喜歡青稞面粗糙澀口的口感，母親把青稞炒面加了酥油和糖捏成糌粑后，我便覺得入口奇香，每逢母親給我們兄妹幾個(gè)捏糌粑，我們都簇?fù)碇赣H爭(zhēng)搶。有次，無意中嘗了一口父親的糌粑后才發(fā)現(xiàn)父母一直吃的是沒加糖和酥油的青稞炒面糌粑，沙沙的口感還是熟悉的粗糙和寡淡。是啊，那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，糖和酥油這些極其珍貴的東西又豈是父親舍得吃的呢。

青稞還是釀酒的原料，能釀造清冽甘美的青稞酒。我們回族人家禁酒，卻喜歡一種微帶點(diǎn)酒香的青稞釀成的美食——甜醅。甜醅是煮熟的青稞加上甜醅曲發(fā)酵而成，炎炎夏日吃上一碗醇香、清涼、甘甜的甜醅，真是說不出的舒服。小時(shí)候每遇到賣甜醅的小販，我總是纏著父母親買一點(diǎn)解饞。我個(gè)人覺得，這可能是青稞做成食品最好吃的一種了。

有關(guān)青稞美好的記憶還得是七八月份青稞早熟的時(shí)候，正是嘗鮮的好時(shí)節(jié)。那時(shí)的青稞田里，挺拔的青稞穗兒迎風(fēng)起伏，形成一副絕美的圖畫。大人們精挑細(xì)選折青稞。孩子們嘴饞，迫不及待地摘下飽滿的青稞穗兒，放在手心不顧麥芒扎手，輕輕揉搓一番，然后細(xì)心吹去脫落的外殼，手掌中只剩下嫩綠的青稞粒兒，放進(jìn)口中咀嚼，飽灌漿汁的生青稞無比的甜香迅即溢滿口腔。等到大人們折滿了背斗準(zhǔn)備回家時(shí)，孩子們也早已吃飽了肚皮?；丶液蟮墓ば蚋臃爆?。首先要耐心地將青稞捋成整齊的小把扎好，剪去長(zhǎng)麥芒，放大鍋里蒸熟，然后在炕上鋪上一張干凈的大床單，將柳條編成的簸箕扣放，取出一把熱氣騰騰的熟青稞趁熱使勁在簸箕背上揉搓，搓去麥衣，讓青翠飽滿的青稞粒脫離出來，仔細(xì)撿去青稞空穗兒和桿兒，再用簸箕細(xì)心揚(yáng)去麥衣和細(xì)小的麥芒，收獲的便是嫩青稞。接下來，家中的婦女們坐在炕上，悠閑地一邊吃著青稞一邊磨“麥索兒”，麥索兒磨成，再邀請(qǐng)親朋好友左鄰右舍嘗鮮，這可是種青稞的人家每年秋收前的一件大事了。記得以前，父親在品嘗第一口麥索兒時(shí)，總是和母親感慨一句，知感（感恩）啊，今年的新物兒又口到了！

我的家鄉(xiāng)是山坡地，記得兒時(shí)山邊最陡的幾塊坡地上，每家都不約不同地種上了青稞。那時(shí)外公家的地就在山邊坡上。每年嘗新青稞時(shí)，我最喜歡到外公家的青稞地里去折。因?yàn)檫@一帶山坡地的塄坎上盛開著大片的水紅花。差不多一人高的水紅花枝繁葉茂，長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗上緊密有序地長(zhǎng)滿了花苞，從底部一路開到花稍，將自己開成個(gè)碩大的桃紅色花棒，美麗極了。水紅花的繁衍能力特別強(qiáng)，不僅能開滿整個(gè)塄坎，強(qiáng)大的根系還能延伸進(jìn)地里，在青稞地里盛開，而且生命力特別頑強(qiáng)，就算夏初鋤草時(shí)，仔細(xì)地將越界的水紅花苗鋤去了，可沒過幾天又會(huì)冒出來，讓人頭疼卻無可奈何。到折青稞時(shí)外公家的地里總是這里一叢那里一叢地盛開著水紅花兒。

外公外婆都是真正愛花的人，最不喜歡人摘花弄草了，即使是山里無人過問野花兒，也不允許我們大肆采花，說花兒草兒也有命哩，開著讓大家看不好嗎？為什么偏要大把大把地折回家糟踐它們？不過，開在塄坎上讓人賞心悅目的水紅花開到青稞地里卻不那么受歡迎了。盡管那一束束綻放的花兒在淡黃的青稞穗兒做背景后更加美艷動(dòng)人，但畢竟“民以食為天”，再惜花的人在花兒與莊稼之間肯定會(huì)考慮糧食的收成。因此每次去折青稞時(shí)，愛花如癡的我就有一個(gè)愉快的任務(wù)——拔去地里的水紅花。能夠盡情采摘美麗的花兒真是太過癮了！等到回家時(shí)大人的背斗里裝滿了青稞穗兒，而我卻抱著一懷的水紅花滿載而歸，那真是一種難以言表的幸福。

在我上初中時(shí)全家搬遷到了鎮(zhèn)上。后來數(shù)次重回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)人們漸漸地不種青稞改種小麥和油菜了。直到前些年我回老家時(shí)，特意去從前那片盛開水紅花的山坡地上游玩，發(fā)現(xiàn)別說地里，就連塄坎上都沒有了水紅花的蹤跡。心中疑惑，問守林的老人，他說這兒的水紅花兒早幾年前就沒了影子。因?yàn)槿藗冊(cè)缫巡环N青稞改種小麥或油菜了，而小麥和油菜不像種青稞，地太貧肥太薄都沒有好收成，那就得撒各種化肥，這一年年的大把大把的化肥撒下去，水紅花就徹底斷了根了。我聽了，心里悵然若失。原來那些年我癡愛的水紅花兒是受了那耐寒耐貧瘠的青稞庇護(hù)才恣意盛開的啊！

離開莊稼地多年的父親和母親閑暇時(shí)總愛回憶生活困難時(shí)的情形。雖然多年不務(wù)農(nóng)了，可春耕為稼，秋收為穡，稼穡二字一直銘刻在他們心上。母親越來越想吃青稞面做的饃饃和湯飯，而此時(shí)，大通地區(qū)早已鮮少種植青稞，所幸的是糧店超市都有青稞面出售，饃饃鋪里也有做得特別精美的青稞面饃饃，甚至蛋糕店里都出現(xiàn)了烤制的青稞面蛋糕，可母親吃了總說不是過去那個(gè)味。有次，父親從一家小糧店買來青稞面后，大姐親自下廚搟“巴羅”，等一碗噴香的加了水蘿卜小白菜熗了蔥花撒了香菜碎的豪華版“巴羅”端上桌時(shí)，父親和母親在細(xì)細(xì)品嘗了幾綹面葉兒后，才黯然搖頭說，摻了太多白面了，不是地道的青稞面的味兒。

聞言后，我也放慢了咀嚼的速度，細(xì)細(xì)品了一下，口感細(xì)膩多了，的確不是兒時(shí)青稞面的口感。為什么要摻這么多白面呢？我疑惑。父親嘆息說，因?yàn)榍囡姹劝酌尜F嘛。我確實(shí)沒想到兒時(shí)高高在上的白面如今居然也會(huì)淪落到冒充過去上不了臺(tái)面的青稞面了。

后來父親得了糖尿病，有人說這病宜吃粗糧。父親便費(fèi)盡周折從門源買了一大麻袋青稞，想自己磨一點(diǎn)不摻假的青稞面，但是青稞買回來了卻發(fā)現(xiàn)，周圍卻找不到一家可以磨青稞的磨面坊。于是只能搖頭嘆息，再托人從門源買青稞面吃。而這一大袋青稞一直放到父親和母親相繼去世后，才給了鄉(xiāng)下親戚家當(dāng)飼料。

大概是父母生前那幾年里，跟著吃了太多青稞的緣故，怕睹物思人，好幾年里沒再買過青稞面，到了七八月份青稞麥索兒上市，一想到父母生前愛吃的模樣，更失去了品嘗的勇氣。幾度夢(mèng)里聞見青稞香，夢(mèng)醒卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非，雙親不在身旁。

多年后，喪親之痛終漸漸平復(fù)，買了一次青稞面饃饃。小時(shí)候吃起來又粘牙口感又粗礪，讓我吃到胃酸的青稞面饃饃居然讓我品出了一股說不出的清香和甘甜。而在夏日買回麥索兒后，學(xué)著母親的手法做了一次，吃到嘴里，忽然覺得久違的香氣中又多了一份讓人流淚的味道。青稞，其實(shí)一直就是那個(gè)模樣，那個(gè)味道，可品嘗它的人早已不是當(dāng)初那個(gè)“少年不知愁滋味”的我了。