朱嘉華

青稞，以及與青稞有關(guān)的記憶，似乎都封存在懵懂兒童和少年不識愁滋味時期。人們居住的城市越來越大，樓房越來越高，離土地越來越遠，整日奔波于城市的喧囂和生活的重負下，便懷念起遙遠而寧靜的鄉(xiāng)村，炊煙裊裊的村莊，甚至充滿牛羊糞氣息的空氣，更懷念每到傍晚時分母親那聲悠長的“尕虎兒，喝湯來！”的鄉(xiāng)音。真是年少不知曲中意，聽懂已是曲中人。

大概在城市呆久了也會患上審美疲勞，人們便挖空心思尋找著各種能夠慰藉鄉(xiāng)愁的辦法，比如春天到郊區(qū)挖挖野菜，夏天到野外燒烤，秋天的采摘，冬天的滑雪，不一而足?？偠灾?，逃離城市的心情是那樣的急不可待，只等周末和假期到來，便一窩蜂涌向鄉(xiāng)村山野，徒步的，觀光的，釣魚的，休閑的，野炊的，應(yīng)有盡有。人的樂趣是分年齡段的，相比于年輕人的戶外活動，我還是更喜歡待在家里，侍花弄草，烹茶煮粥。享受一杯茶，一縷陽光，一卷書，一段琴曲便是晚年好時光。除偶爾參加一些文化活動之外，最喜歡的是每天清晨散步后到早市采購一天的伙食，人常說，琴、茶、花可以養(yǎng)心，讀書可以養(yǎng)德。而養(yǎng)人還得靠五谷雜糧，畢竟民以食為天嘛。

“夏至”前后，湟水谷地碧浪滾滾，綠草如茵，春紅香殘，少了一份姹紫嫣紅，多了幾許夏木蔥蘢。小毛桃掛在樹枝上青澀的模樣好像不愿長大，而杏子則在枝頭噴薄欲出，背陰的一面青綠，朝陽的一面嫣紅，如少女的面頰，如初開的桃花……多愁善感的人們不用糾結(jié)一場夜雨襲來，勾起許多擔心，不覺間吟起“知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！”

西寧的生態(tài)環(huán)境越來越好了，這兩年，因春雨豐沛，花草樹木比往年艷麗、茂盛許多。仲夏，湟水岸楊柳依依，河道中碧水湯湯。兩年前我與文化公園相鄰而居，早起沿湟水河漫步，兩岸都是晨練的人們。穿過夏木蔭蔭花香襲人的文化公園，耳畔傳來初學者憋足了勁吹響的薩克斯、小號聲，還有咿咿呀呀的吊嗓聲，盤旋在林梢的喜鵲吱吱喳喳的聒噪聲，這一切聲音此起彼伏回蕩在幽深的林木間，猶如一支大自然奏響的生命交響曲，怒放著大高原熱情洋溢的青春氣息。

出文化公園大門東行不足一公里，是一個丁字路口，當信號燈變綠時，避開冷湖路與海晏路交匯處的車流一路往南，緩坡上去就是鹽湖巷西口。這里的早市有些年頭了，但不知形成于何年，大概楊家寨開發(fā)后就有了吧？集市東起新寧路，西止冷湖路，市容龐大，攤位眾多。雖說是農(nóng)貿(mào)市場，以蔬菜瓜果為主，但早市上商品豐富，玲瑯滿目，從服裝到生活小用品，從花卉到培土、花盆應(yīng)有盡有，關(guān)鍵是價位公道，適合市民大眾消費，是城西區(qū)居民主要的蔬菜瓜果采購點。

徜徉在繁華的鹽湖巷早市，一股清香的焪青稞味兒竄入鼻翼，剎那間充滿了人間煙火的氣息，我似乎嗅到泥土的芬芳，母親的味道！四下環(huán)顧，果然有一個攤位正在磨麥索兒，一位樸實憨厚的農(nóng)家妹子戴著一次性手套將蔥綠的焪青稞一小撮、一小撮裝入插在石磨眼上的塑料漏斗中，轉(zhuǎn)動的磨盤周圍掛滿了翠玉似的吊墜，白中透綠，綠中泛白，比翡翠淡比墨玉淺，活脫脫一圈珠簾搖曳在磨盤邊緣?！胞溗鲀骸保粋€“索”字將新青稞的這種衍生品形態(tài)活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)在世人眼前。石磨是電動的，節(jié)省了一個勞動力，這時的勞動強度并不大，以至于那些不善農(nóng)事的市民們嫌棄20元一斤的價格太高，圍觀者多，購買者少，還夾雜有幾多指責聲。

一位東北口音的中年女子買了十塊錢的，她三個手指捏起一撮嫩綠的麥索兒，拋進嘴里嘗了嘗，然后皺皺眉問農(nóng)家妹子：“這老貴了，咋不放咸鹽呢？”妹子抬起頭，紅撲撲的臉上一雙好看的杏眼，她一邊干活一邊不卑不亢地回答：“你回家自己放上！”。女顧客說：“我回家放點鹽，擱點香油吃！”。一聽，她對麥索兒的吃法并不得要領(lǐng)。這時，一位和藹可親、本地口音的阿姨對她說：“這位大姐，聽口音你不是本地人吧？這麥索兒的前期功夫非常繁瑣，一斤20元根本不算貴。沒聽說過一年的莊稼二年的苦嗎？種青稞的辛苦我們就不說了，這新青稞折回家，打理好，剪去麥芒，扎成一把一把的，在大鐵鍋里焪熟，出鍋后趁熱在簸箕里揉搓，利用簸箕的紋路搓得青稞仁兒與青稞皮分離，然后用簸箕一次又一次簸干凈麥芒與青稞皮，簸不干凈的還得用手一點一點挑出來，等百分百干凈后，才能運到城里，在早市上現(xiàn)磨現(xiàn)賣。你說辛苦不辛苦？新鮮不新鮮？”阿姨一口氣詮釋了麥索兒的前期工程，令人咂舌，有圍觀者問：“你咋就這么清楚？那怎么做才好吃呢？”阿姨說：“我們小的時候就是農(nóng)民??！”一位陜西口音、穿著運動服的兄弟接過話茬說道：“誰的祖上不是農(nóng)民？嫑矯情咧，大家聽阿姨說說咋做嘛！”阿姨清清嗓子，大聲地說：“做法其實很簡單吶，但配料一定要對路。比如剛才這位大姐說撒點鹽拌點香油吃，那你就錯了。正確的吃法是：配料要有蔥花、香菜沫、也可以放蒜沫，鹽一定要用開水化開，麥索兒裝盤，把配料放在麥索兒上面，用燒熟的青油（菜籽油）熗，然后澆上鹽水拌勻就可以了?！边@時，那位東北女人已經(jīng)將半斤麥索兒吃的差不多了，她還在問：“這些東西擱多少呢？”阿姨耐心地解釋：“配料、青油量根據(jù)麥索兒的多少與個人口味而定。麥索兒買回去不能放太久，最好當天吃，因為容易餿了，如果有酸味就不要再吃?！卑⒁淘捯魟偮?，看客們紛紛解囊，你一斤我兩斤，不一會兒功夫，磨好的麥索兒就已售罄。一位中原口音的大媽對阿姨說：“以前經(jīng)?？匆?，就是不會吃，沒買過。今天買一斤，回家按你說的方法做，我和老伴兒吃！”。

是啊，麥索兒需要當日磨當日吃，才能吃出這一碗人間珍饈的獨特風味，當門源的又一珍品——“清油”燒熟后趁熱熗在麥索兒上面，發(fā)出“刺啦”的聲響，頓時，新糧食清新的幽香、蔥花與香菜濃郁的芳香、清油厚重的暖香交織在一起，先彌漫在整個屋子，隨著門窗的打開，香氣沖破藩籬飄向院落遠播在空氣中，四周的巷子已然被香氣熏染，這時的行人們大都會猛吸一下鼻翼，先一飽聞香之福，大致會猜到誰家吃麥索兒了，關(guān)系要好的自然尋香而來，飽餐一頓，疏遠一些的回家動員老婆孩子齊上陣，怕誤了時機，錯過最好的嘗新時間。

大文豪蘇東坡在被貶黃州時，用廉價的豬肉首創(chuàng)了“東坡肉”，而“東坡肉”成名于杭州。世人皆知東坡好吃，誰能夠想到東坡被貶時窮困潦倒，只能以最廉價的食材琢磨美食，他最大的美德是剛直不阿，體恤百姓，疏浚西湖后，百姓為了感恩，將當?shù)刈钕矏鄣呢i肉與酒送給東坡，而東坡在囑咐廚師將肉紅燒后連酒一起送給民工，每家一碗，廚師誤聽作將肉連酒一起燒，因而“東坡肉”才橫空出世。而生活在青海高寒地區(qū)，世世代代面朝黃土背朝天的我們的祖先，是如何發(fā)明了“麥索兒”這樣一道美食，像珍珠般遺留人間？唯有高寒、貧瘠，智慧與愛才能解釋……

麥索兒攤位前的眾人逐漸散開，行走在鹽湖巷鬧市此起彼伏的叫賣聲與摩肩接踵的人流中，我的思緒卻飄向歲月的深處，翻山越嶺徜徉在祁連山下、湟水河畔、三晉大地，那么多有關(guān)青稞的記憶像過電影一樣撲面而來。青稞的風骨不容置疑，“西寧等處，山高風烈，五谷不能遍生。農(nóng)種青稞為多，豌豆、小麥次之?！边@是史志中對青稞生長環(huán)境的定位。記得三十多年前，山西呂梁山區(qū)的親戚來青海探親，臨走，這位種了一輩子莊稼的老農(nóng)帶走了一包大約五斤多的青稞種子，過了兩年，我在晉西黃土高原呂梁山深坳里的窯洞中與老人攀談，問及他帶回來的青稞種植情況，老農(nóng)深深嘆了一口氣，說：“只長成了一把草草，一尺來高就不長咧，甚啊沒啦！”可見，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方物種。

青稞只適合在山高風烈的高原大地生長，養(yǎng)活山一般偉岸的高原男人和泛著高原紅臉蛋的美麗女人，還有祖祖輩輩他們的子孫。青稞、牦牛、雪豹，它們是高原的精靈，只屬于高原，高原人和高原的藍天白云。突然間，又想起柏大衛(wèi)先生，早年間，老人從湟源帶回去一包青海高原的花種，春天種植在美國密蘇里州春田市的別墅花園里，一個夏天，這些家伙只竄桿不打苞，更別說開花了，雖然這氣象多少讓耄耋之年的大衛(wèi)先生有些失望，我聽了卻被高原物種的節(jié)操深深折服，甚至有點竊喜，嘿嘿，風骨，風骨是也！小女子凡人一枚，達不到物我兩忘的境界，卻也敬佩人與物的錚錚鐵骨，這大概就是中華民族血脈里的文化基因所致吧。

“麥索兒，麥索兒……”電喇叭悠長的吆喝聲將我的思緒拽回鬧市中，不知不覺間我已從鹽湖巷另一頭返回到麥索兒攤位前，幾案上的麥索兒已經(jīng)所剩無幾，袋子里的焪青稞也僅剩三兩斤的樣子，賣麥索兒的妹子友好地朝我笑著，臉頰上晶瑩的汗珠在朝陽斜射下閃著光亮，紅撲撲的臉，皴黑的手，轉(zhuǎn)動的石磨，在千萬次輪回中粉身碎骨又生生不息的青稞，它與高原人融合在一起，魂魄相依，骨肉相連，不可分離。

“青稞，有紅、青、白三種，本境資為正糧，磨面之外，兼做炒面，蒙番用者極多，故自境外運售本境者亦不少。青稞，葉細長，有平行脈，莖有節(jié)，狀如小麥。夏月開花結(jié)實，實有長芒。性耐寒，隨處可種，農(nóng)村以此為主食?？勺黠灒^之干糧。放鍋內(nèi)炒熟磨粉，謂之炒面，藏語謂糌粑，食用頗方便?！?/p>

史志類的記載如此生硬僵化，毫無生氣和意趣可言。

其實，青稞的吃法何止于此，粗略算來不下幾十種，就麥索兒來說還有一種吃法，肉丁、土豆丁用蔥姜蒜燷鍋，熬制湯水，土豆煮綿后將麥索兒撒入湯水中，邊撒邊攪，清稠視個人愛好，熬好的粥叫做“麥索兒拌湯”，出鍋前撒上香菜沫。這一碗粥，青綠中透著米黃色的土豆丁、焦黃的肉丁，調(diào)上紅紅的油潑辣子，澆上焦糖色的陳醋，五彩繽紛，奪人眼目，嘗一口，軟糯黏稠，清香無比，它將新糧食的精華發(fā)揮得淋漓盡致，真可謂此物只應(yīng)天上有，人間難得嘗幾回！

以前，新青稞下來后，生活講究一些的人家，全家老小齊出動，抓緊時間折青稞、焪青稞、磨麥索兒，然后在屋頂鋪上單子，將新鮮的麥索兒曬干，裝在布袋子里收藏，倘或有親戚朋友造訪，便拿出干麥索兒做成麥索兒拌湯待客。隆冬季節(jié)，坐在溫暖的火炕上喝一碗濃濃的、香氣四溢的麥索兒拌湯，吃幾個焦巴兒洋芋，就一口自家腌制的咸韭菜或著苦桿兒菜（我們小時候叫鏟鏟草），那是多么的愜意啊！這也許就是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會時候的反季節(jié)食品了吧？真正的綠色環(huán)保食品?，F(xiàn)在方便多了，可以在市場上多買點回去冷凍在冰箱里，想吃的時候拿出來加工成麥索兒拌湯就可以了，但每每都吃不出從前的滋味來，有人說這是因為平常吃得太好了，也有人說因為化肥農(nóng)藥種出的莊稼改變了植物的習性，莊稼沒接夠地氣。

又是一年夏至，鹽湖巷早市搬遷到西山植物園附近已經(jīng)兩年了。我也喬遷新居，離早市越來越遠，到植物園早市買一次菜，來回需要三四個小時，所以很少去，但新青稞上市，麥索兒飄香時，我還會再去，不為別的，就為那一縷魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁……

——選自中國西部散文網(wǎng)