東永學

一位農(nóng)民的不小心，或者一陣風的惡作劇，一粒青稞種子長在了它不該長的地方，它脫離了田地長在了地邊的塄坎上野草叢里，于是它經(jīng)歷了別的青稞不曾經(jīng)歷的一種經(jīng)歷。

——題記

春

春天，一棵新綠的青稞成長在一叢雜草叢里。這時候雜草還沒有成型，青稞也沒有揚穗，幾乎分不出彼此，于是她們相依為命，她們沒有白天鵝或丑小鴨的妒忌和爭論。

這個季節(jié)，一切都欣欣向榮。遠處有哲學家根據(jù)幾個大國領(lǐng)導人的電視亮相率正忙于人類政治命運的預(yù)測或戰(zhàn)爭災(zāi)難的如何消亡；考古學家幸喜在荒棄的廢城里又發(fā)現(xiàn)了一具木乃伊，一個消失了的民族或存在著的民族古老文化的考證又有了一個有力的證據(jù)；還有預(yù)言家根據(jù)白色垃圾的漫天飛舞和沙漠怪獸的日益強大正在設(shè)計人類自然命運的無象走向或者研究用一種超級激素如何延長地球生命。

這種季節(jié)，一棵青稞長在了地里還是地邊的雜草叢里，一只螞蟻不去關(guān)心，它忙著修補曾經(jīng)受到凍傷的春的家園；一只蜜蜂也不去關(guān)心，它忙著尋找一朵蒲公英花。

春天的詩人們也沒能走出冬天的陰影，他們蟄居在書房里整理寫在冬天的詩稿；播種的農(nóng)民忙不過田里的農(nóng)計，他們的眼睛只看著地里的麥子油菜大豆等等，地邊長一顆青稞他們也不會惋惜一聲。

沒人打擾，長在野地里的青稞逍遙生長。

一棵青稞成長的時候，一個山村孩子被父母送進了學校。父母也沒有一種望子成龍的迫切，只是不想讓他在家里闖禍。

一字不識的父母忙于生活的操勞，山村小孩每天蹦蹦跳跳在學校和家庭之間，沒有更多的負擔，他和地頭野草叢中的青稞一樣自由自在成長，只是接受了祖輩們不曾接受過的文化知識，山村小孩眼睛里有了有別于父母童年時候的一種神采。

夏

夏天，等待灌滿生命汁液的青稞期待一次屬于這個季節(jié)的遭遇，此時一個農(nóng)民荷鋤而來，一條清溪跟隨老農(nóng)從大山深處走來。于是青稞用顫栗表達了自己的感恩，一個詩人此時從窗口看到了這幅感人的情景圖，激動的詩人拿出海子的詩集，翻到《五月的麥地》那首詩深情地吟誦起來。

青稞暢飲著溪水，她和身邊的蜜罐罐花一起做著水中荷花的舞蹈。

二十年前，山下的農(nóng)民吃飽肚子還是問題，喂豬養(yǎng)羊全靠山里的野草，蜜罐罐花是喂養(yǎng)牲畜最好的野草。

然而時過境遷，現(xiàn)在的孩子們不知道什么叫拔豬草割牛草。

蜜罐罐花在夏天怒放著，一棵青稞在花叢里陶醉著。也許是蝶飛蜂舞的熏陶，也許她不知道遠處正在天旱地干有很多姐妹焦頭爛額著，夏天的這一棵青稞成長的情緒飽滿膨脹。

她看到一個畫家用金黃色渲染著一塊油菜地，有攝像機親吻著一塊塊麥地青稞地，此時她有了澀澀的淺淺的落寞。

十幾個夏天過去，山村孩子也在慢慢長大。他讀完了小學、中學，他走進了一所縣級師范學校，此時山里娃搖身一變，要成為吃“公家飯”的人了，但山里孩子沒有別人一樣的張狂和激動，他只是有點欣慰的是，從今往后可以用稚嫩的雙肩為父母承擔些許艱難。

秋

秋天，披上金黃外袍的青稞遭遇了俗世的遺棄。我不是說所有的青稞，是指長在蜜罐罐花叢中的這一棵。

收割的方陣從田野席卷而過。

拾穗頭的男孩女孩也無暇顧及不見了花朵的野草。

這棵青稞孤獨地屹立在秋風颯爽的山坡上，她聽到了地底下根們有關(guān)生命的私語。

雁隊有序而去，長途跋涉的豪邁變成悠長的秋聲。

樹葉一片片飄落，人或者萬物在樹葉上寫著一年的收獲總結(jié)。

比如春天發(fā)現(xiàn)木乃伊的考古學家從尸骨之一的胯骨研究出此人為女性，是個喜歡用圓桶背水用背簍背所有東西的民族成員，因為她的胯骨特大，這就是有力的證據(jù)。

這棵沒人收割的青稞需要寫一份總結(jié)嗎？

青稞看到失去了田地的一只老鼠從山底下鬼鬼祟祟而來。

秋天，山村男孩守著一所鄉(xiāng)村小學。白天，他用幾支粉筆給一群和十幾年前的自己一樣的山村孩子指導著人生的走向；夜里，他用一支筆、一摞稿紙、幾十本書拓展著自己的為人師的道路。

冬

冬天，一根青稞蒼白的莖桿在殘雪中靜立。

你在冬天經(jīng)歷了什么？青稞無語，仿佛受到凍傷。

我細看，青稞穗秋天一樣飽滿，老鼠也沒想到田地之外還有糧食存在。

丟失了春天的汗水。

錯過了夏天的伺候。

沒趕上秋天的榮耀。

那么也就躲過了犁鏵，鋤頭，鐮刀的傷害。

青藏高原的冬天很冷，但有羽毛的小鳥不怕，一只色彩斑斕的指頭大小的小鳥落在了青稞穗上。

一陣冷笑在冬天的大地上“嚯嚯”響起來。

小鳥太不自量力了，它的嘴太小，噙不住一粒飽滿的青稞。

生活在青藏高原，圍爐夜話是一種詩意，是一種苦中作樂，今夜鄉(xiāng)村教師舉杯相邀的都是一些心儀的朋友，這些人都喜歡青稞或糧食，比如寫下《狗日的糧食》的劉恒，贊美過《瓦藍的青稞》的祁建青，還有寫過《憤怒的糧食》為糧食喊冤的王文瀘，其間還有一個吃青稞長大，寫下長篇小說《紫青稞》的藏族女作家尼瑪潘朵。

——啊，苦行中永在的播種者，

你能預(yù)期怎樣的果實？

詩人昌耀在一首詩中這樣自問或他問。以上這些人都是播種者，就鄉(xiāng)村教師提到的這幾篇作品名稱，無數(shù)次感動過鄉(xiāng)村教師，愛屋及烏，鄉(xiāng)村教師百聽不厭的歌曲是藏族民歌《打青稞》，還有容中爾甲演唱的主打歌曲《敬你一碗青稞酒》。

穿行在青藏高原的山水間，玩味著提到的這些美文，欣賞著為青稞而寫的一曲曲優(yōu)美的歌曲，鄉(xiāng)村教師理解了藏族、土族、蒙古族這些少數(shù)民族，為什么會在喜慶之時往出門的客人身上撒一把青稞炒面以示吉祥。

后記

我是農(nóng)民的兒子，因為丟失了鋤頭鐮刀而有些多愁善感；又因為我用筆描述著農(nóng)民和糧食們的命運而自慰自豪著，因此我目睹了這棵青稞有些另類的生命歷程。

這棵青稞此時供奉于我的書房里，我把它供在父母遺像的中間。