韓浩月,男,生于上世紀(jì)70年代,現(xiàn)居北京。評(píng)論人,為多家媒體撰寫文化、娛樂評(píng)論。專欄作家,出版有多部個(gè)人作品集。
家里又添了兩“熊孩子”,是兩只貓,一只名字叫辛巴,長得像獅子,但很快有了外號(hào),因?yàn)閻鄢裕杂置∨肿?一只名字叫花卷,這是個(gè)女生的名字,外號(hào)叫圍脖,平時(shí)調(diào)皮搗亂,一旦放肩膀上就老老實(shí)實(shí),像條暖和的圍脖。
辛巴和花卷是兄妹,去朋友家領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候,看中了這兩只。為什么要養(yǎng)兩只而不是一只呢?是擔(dān)心一只貓?zhí)陋?dú)。貓是喜歡獨(dú)處的動(dòng)物,但還是怕它孤獨(dú)。想來,其實(shí)是人怕孤獨(dú),便推己及貓了。
把貓帶回家,帶回個(gè)驚喜。女兒一直夢(mèng)想養(yǎng)只貓。去年的時(shí)候跟她承諾過,等到秋季新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,她會(huì)收到一只貓,如今一只變兩只,驚喜加倍。住在城市里的孩子也孤獨(dú),貓能給他們大人們給不了的陪伴。
我童年時(shí)養(yǎng)過狗,至今已有三十多年沒有養(yǎng)寵物經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)貓比想象中要麻煩,能吃什么不能吃什么,不同音階代表著什么訴求,晚上睡覺要不要給貓開個(gè)夜燈……這些都得考慮。鏟屎更是個(gè)挑戰(zhàn),開始的時(shí)候,要捏著鼻子,后來便習(xí)以為常。
貓改變了家庭生活。早晨6:10準(zhǔn)時(shí)起床,幫鏟屎、煮早餐、逗玩耍,睡懶覺是不可能了。忙活完一切,人累了,貓也累了,大家一起躺沙發(fā)上補(bǔ)覺。
以前寫東西不能有干擾,現(xiàn)在倒好,只要電腦打開,用不了多久,總會(huì)有一只貓?zhí)献雷?,用爪子撓一?huì)屏幕,然后便堂而皇之地躺在鍵盤前,一躺一兩個(gè)小時(shí)。好在,看著面前肥碩柔軟的“小胖子”,心里會(huì)很安靜。
貓也改變了我。有了貓,家庭衛(wèi)生條件只能比以前好,不能比以前差,我做家務(wù)的時(shí)間增加了數(shù)倍。刷碗、清洗水盆、拖地,拖完后再用消毒毛巾一小塊一小塊地擦凈,看干凈的貓?jiān)诟蓛舻牡厣洗驖L,很暢快。
石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有人想知道他的寫作秘訣,在一篇文章中他說,這要?dú)w功于不做家務(wù)。我想說的是,可能是石黑一雄沒養(yǎng)貓,養(yǎng)貓而不做家務(wù)是不可能的。假若有一天我獲得了某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),一定要寫一篇文章,重點(diǎn)表達(dá)一個(gè)意思:這要?dú)w功于做家務(wù),以及貓。
你養(yǎng)了貓,于是突然發(fā)現(xiàn)朋友圈里曬貓的朋友多了起來。平時(shí)發(fā)表的朋友圈內(nèi)容,點(diǎn)贊者寥寥,只要曬貓,一堆人過來夸贊貓好看、可愛。這是廢話,世界上有不可愛的貓嗎?
平時(shí)坐在電腦桌邊,一呆就是數(shù)個(gè)小時(shí),現(xiàn)在坐不住了,半個(gè)小時(shí)聽不到貓的動(dòng)靜,就得去客廳尋一下,看到它們睡在沙發(fā)上或者窩在陽臺(tái)上,才能安心回來工作。這有貓的人生啊,真的增添了不少樂趣與牽掛。
(編輯 鄭儒鳳)