吳啟錢

“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴?！边@是唐朝詩人貫休《春晚書山家屋壁》里的兩句詩。山村農(nóng)戶的柴門外靜悄悄，一陣陣米飯香味撲鼻而來，縷縷炊煙在雨后的天空中冉冉升起……好一幅充滿情趣的農(nóng)家生活畫面。

煙火即人間。宋代孫覿在《吳門道中二首》中寫道：“一點炊煙竹里村，人家深閉雨中門?！币稽c炊煙，使人發(fā)現(xiàn)了掩映在林子深處的村莊，有炊煙的地方，再怎么貧窮，也充滿生機(jī)。炊煙也成為歷代文人墨客喜歡的題材。陶淵明《歸園田居》的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，我們從小就會背；王維的“渡頭余落日，墟里上孤煙”、孟浩然的“孤煙村際起，歸雁天邊去”，我們也耳熟能詳。

誠然，農(nóng)村粉墻黛瓦的民居也令人向往，青石苔痕的小巷亦讓人駐足，但它們線條太硬，質(zhì)地冰冷，是靜態(tài)的風(fēng)物。而炊煙裊裊，雞鳴狗吠，總給人生機(jī)勃勃、人味濃濃的感覺。尤其是一日三餐燒火做飯的青煙，形狀飄逸，顏色通透，如農(nóng)家的晚餐，雖粗菜淡飯，但其樂融融。我們常說“煙火人家”，炊煙代表著生活，象征著人氣。早晨，炊煙是起床出工的鐘聲；傍晚，炊煙是牧童歸家的信號。炊煙是質(zhì)樸寧靜，炊煙是溫暖溫馨，炊煙是生生不息，炊煙是可見可嗅可感可憶的鄉(xiāng)愁。

隨著時代的發(fā)展與變遷，炊煙從我們生活中快速消失。我們?nèi)灾蟛俗鲲?，但灶上只有液化氣藍(lán)色的火焰，不再有柴火的噼啪聲，廚房里也只有嗆人的油煙。我們只能在古籍、古詩詞中，才可見到那一縷縷代表著寧靜、質(zhì)樸的炊煙。

越是正在消失的事物，越讓人不能、不忍、不愿遺忘。為了那一縷炊煙，攝影師、畫家和作家們常常不遠(yuǎn)萬里，坐車、騎馬甚至徒步，去新疆阿勒泰大山深處的禾木村、白哈巴村，用鏡頭凝固炊煙升起的瞬間，用畫筆展示“炊煙田舍、掩映溝渠”的畫面，用詩文描寫“炊煙晚色起，呼童掩柴扉”的情境。他們不僅創(chuàng)作，更是體驗，不僅審美，更是懷念。

在一片“記住鄉(xiāng)愁”的輿論聲中，人們熱衷于修復(fù)古村、古鎮(zhèn)、古街、古樓，但不少成了折騰。有的村莊本來歷史悠久，煙火仍有，古風(fēng)依然，但一經(jīng)修復(fù)，或拆除街頭巷尾的柴灶土爐，或“引進(jìn)”時尚的商業(yè)形態(tài)；也有的地方本沒有古跡，卻要人為地造一條古街，建一座古城……這樣的改造或建設(shè)，可能會有某種“可看性”，卻一定沒有可觸、可感、可聞、可愛的煙火氣，不再有煙火氣帶來的生機(jī)，也不再有炊煙里透出的活力，不可能讓人“記住鄉(xiāng)愁”。

最近，寧波市中心原來人氣最旺、煙火味最濃、市民最喜歡閑逛的城隍廟，經(jīng)過五六年的修繕之后重新開門營業(yè)。修繕后的城隍廟，雖然在文物的修舊如舊方面幾乎是盡善盡美，難以挑剔。不過讓一些市民失望的是，城隍廟的煙火氣沒有了。原來以土里土氣、甚至“烏煙瘴氣”“亂哄哄”而吸引無數(shù)市民的地方，與其附近的南塘老街、月湖盛園等純“人工打造”的古街一樣，變成了同質(zhì)化、同構(gòu)化競爭的旅游景點。

筆者的朋友，剛從寧波旅居西班牙的Angle小姐，最近寫了一篇文章，談到她在西班牙小鎮(zhèn)馬拉加的旅行見聞。她認(rèn)為，馬拉加是一座比首都馬德里更有煙火氣息的城市，如果煙火氣是為了果腹的一日三餐，是逃避現(xiàn)實所找的樂子，怎么能撫慰人心？真正的煙火氣應(yīng)該是一個地方的生機(jī)和活力，以及在這種生機(jī)和活力下所營造的幸福滿足的生活。我不知道是否說清楚了想要表達(dá)的意思。

聶勇薦自《寧波日報》2019年11月14日張海英/圖