原木

我們是在紅旗下成長起來的一代人，共和國引領我們走過了70年的風雨歷程。從加入少先隊開始，我們就被賦予紅色基因，愛祖國，愛人民，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，這成為我們矢志不渝的信條。在我們成長的道路上，不都是鮮花和歌聲，也有過彷徨乃至失落，有過沉痛的教訓和深刻的反省。然而，我們和共和國一起，在《義勇軍進行曲》激昂旋律的召喚下，跨過道道艱難險阻，涉過條條急流險灘，一步步走來，登上現(xiàn)代文明的一個又一個制高點。當我們有時回首往昔時，突然發(fā)現(xiàn)頭發(fā)已經(jīng)花白了，腿腳也已經(jīng)乏力了。然而我們心安———我們始終與共和國在一起！

一

與同時代的絕大多數(shù)人一樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的這段話，對我們的人生產(chǎn)生了深刻影響：“人最寶貴的東西是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不至于因為虛度年華而悔恨，也不至于因為過去的碌碌無為而羞恥；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)———為人類的解放而斗爭?！蔽覀冞@一代人，并非為安享富足而降生。我們的兒童時代，是在貧窮和饑饉中度過的；我們的童年記憶，是一幅幅為生存而掙扎的圖景。為了改變新中國一窮二白的面貌，我們付出了辛勤的汗水乃至全部青春。還是在讀小學的時候，我就曾和同學們一起，為土法煉鐵的小高爐背煤。去10多公里外的地方領上煤，再背到公社大門外的煉鐵工地，一個來回就有將近30公里，個個汗流浹背，人人腰酸腿疼。我還曾和同學們一起，替一個地處深山的生產(chǎn)隊送公糧，一大早走很長的山路到這個生產(chǎn)隊，從那里背上三四十斤左右青稞，要送到約20公里外的地區(qū)糧站。大家咬著牙艱難地跋涉到糧站，在蒼茫暮色中一瘸一拐地走回家去。我還和同學們一起，從雪地里摘取生產(chǎn)隊來不及秋收的莊稼穗頭，積雪鉆進鞋中化為水結(jié)成冰，手指被麥莖劃出一道道血痕，腳和手早已凍得麻木僵硬了。最為刻骨銘心的是，在文化大革命的動蕩年月，我們“經(jīng)風雨見世面”，也曾徘徊迷惘，最終清醒覺悟。正當盛年之時，我們趕上了改革開放的時代，迅速加入到浩浩蕩蕩的行進隊伍，乃至成為一支攻無不克的中堅力量；披荊斬棘，闖關拔寨，我們責無旁貸地承擔起民族復興的大任。努力了，奮斗了，我們不負于時代，也無愧于個人。

中師畢業(yè)后我被分配到地處牧區(qū)的一所農(nóng)場學校，在那里當了10年中小學教師。農(nóng)場隔黃河與三塔拉沙漠遙遙相望，每到冬春，強勁的西北風裹挾三塔拉的黃沙越過黃河，遮天蔽日地潑灑在農(nóng)場的地面上；其實，農(nóng)場新墾出的耕地原本也是沙漠，這樣，大風掀起黃河北岸沙塵的同時，也掀起黃河南岸的沙塵，一時間天昏地暗，人們紛紛躲進名之為“地窩子”的住所內(nèi)，盼望這場風沙快一點息止。記得有一次刮了一整夜大風，第二天推開門一看，不少房子的屋頂都被刮跑了；更駭人聽聞的是農(nóng)場食堂的水泥灶臺也被吹得四分五裂，供百把號人吃飯的大鐵鍋被掀了個底朝天，害得場部大大小小的干部未能吃上早飯。這種惡劣的環(huán)境給教學工作帶來了許多困難，最煩人的是無法開展正常的體育活動。打籃球吧，校園里到處是厚厚的沙子，球拍下去彈都彈不起來；跑步吧，跑不上幾步，鞋里便灌滿了沙子，硌得人心里難受。由于長期不開展體育活動，學生們一有空就像野人一樣到處瘋跑。那時，農(nóng)場讓我負責學校工作，我也正處在精力充沛的青年時期，很想在工作中干出點名堂，于是決定在“六一”兒童節(jié)組織一次田徑運動會，從而把學校體育活動帶動起來。學校背后是一大片開闊的沙地，運動會就在那里舉行。沙地上無法畫出跑道，我就讓高年級學生用紅、黃、藍、綠、白五種彩紙做了數(shù)百面小旗幟，然后按顏色插成五行，這樣，不同顏色的旗子區(qū)隔開來的四條跑道也就顯得涇渭分明。學校第一屆運動會開得別開生面：“運動場”上數(shù)百面小彩旗圍成橢圓形的跑道，孩子們在小彩旗標示出的跑道上飛快地奔跑，場上的氣氛活躍極了，有幾個學生的單項成績竟達到少年兒童體育運動國頒標準！這次運動會的成功極大地激發(fā)了學生參加體育活動的興趣，也催生了我要建造一個正規(guī)運動場的念頭。修建運動場須先筑起圍墻，以免運動場被流沙淹埋。我便帶領全體教師利用假期，足足打了一個多月的“人民戰(zhàn)爭”。期間，圍墻筑了又倒，倒了又筑，反復折騰了好幾次，最終還是把圍墻筑起來了。第二年春天，我們又在圍墻里外栽了幾排楊樹。我的想法是只要防風林帶長起來，再也不怕風沙對運動場的侵蝕了。

為了籌備一點經(jīng)費以改善辦學條件，我挖空心思地想出了一個餿主意，那就是向農(nóng)場要一塊土地當作校田，組織全校師生種洋芋，秋收后把洋芋賣出去，用洋芋收入再買來一些教學設備。我是以學生學農(nóng)的理由向領導申請土地的，場領導便痛快地劃撥給學校一塊40多畝的土地。意想不到的是，經(jīng)營這塊土地竟有那么多麻煩：播種前要施肥、要澆水，這些活兒別說學生不會干，連我也不知從何處下手；洋芋播下去后，又得隔一段時間澆一次水，此處進水了，彼處沖毀了，學生娃們挽起褲腳跑來跑去，人人都變成了泥猴子；更難的是夜晚都得守護水渠，以防“大水沖了龍王廟”，這個活兒我主動承擔；還有除草、堆垅等許多田間管理環(huán)節(jié)，搞得我疲于奔命坐臥不安。所幸有生產(chǎn)中隊的幫助，我們總算跨過了道道難關，等來了收獲的季節(jié)。洋芋收獲后，用架子車一趟趟拉到學校，堆在校園中央，又用帆布篷蓋起來，以防被太陽曬壞、被雨水淋壞。我便積極與省上的教學設備供應單位聯(lián)系，要求用洋芋換一架腳踏風琴及一些體育器械，對方很快答應了我們的要求。買賣尚未做成，情況卻發(fā)生了變化：有天場長來到學校轉(zhuǎn)了一圈，第二天就派汽車把洋芋全拉走了，而且對我們連一句溝通的話都沒有說。我只得給省上的教學設備供應單位寫信道歉，對方也很大度，說完全理解，不必道歉。有了這次的經(jīng)驗教訓，第二年我便決然放棄校田的繼續(xù)經(jīng)營。

作為子弟學校，學生都是農(nóng)場干部的孩子，他們不忍心學校師生豁出命修造體育活動場所，便帶領勞教人員給學校修造了運動場和籃球場；場領導也被師生的行為感動了，給學校購置了籃球架，單雙杠等基本的體育器械。他們或許早就有為學校配備這些體育設備的計劃，只是未曾與我們溝通罷了。這樣，學校的體育活動便立竿見影地熱火起來：各班老師自覺組織學生開展一些項目的體育訓練，就連場部那些平時愛睡懶覺的小青年，也一反常態(tài)地跑到學校操場上蹦蹦跳跳。在一片大好形勢下，我決定在當年“六一”兒童節(jié)舉辦學校的第二屆體育運動會。這屆運動會開得頗有聲勢，我至今還有些沾沾自喜：主席臺兩側(cè)數(shù)面彩旗迎風招展，農(nóng)場有關領導在主席臺上正襟危坐；擴音器反復播放《運動員進行曲》，平展的運動場上用石灰標出的跑道格外醒目；全場的孩子們不論是上學的還是未上學的，都穿起最鮮艷的衣服，他們笑著、跑著、玩著；大人們不論有沒有孩子參加運動項目，都滿面春風地坐在觀眾席上，倒像是在歡度自己的節(jié)日；農(nóng)場四周的老鄉(xiāng)也紛紛趕來看個稀奇，就像參加一次重大慶典似的。

不久，我被選為團支部書記。俗話說“新官上任三把火”，我也真的干了幾件事。為了改變當時農(nóng)場青年業(yè)余生活的沉悶現(xiàn)象，我便以團支部名義組織場部青年學唱歌曲。我會點簡譜，當時嗓子似乎還不錯，便自告奮勇地當起了他們的音樂老師，很快讓大伙兒學會了一些歌曲。當時毛主席號召“認真讀書學習，弄通馬克思主義”，農(nóng)場就發(fā)給干部人手一套馬列原著，其中有《共產(chǎn)黨宣言》《哥達綱領批判》《反杜林論》《共產(chǎn)主義運動中的左派幼稚病》，等等，大約有七八本，厚厚一大摞。這些書的內(nèi)容都很深奧，不是一般人所能讀得進去的。在組織團員青年一起學習《共產(chǎn)黨宣言》時，我卻不知天高地厚，試圖給大家做一些講解，盡管事先也做了一些準備，但終于發(fā)現(xiàn)自己因語無倫次而不知所云。馬列著作太難，實在學不進去，我便帶領大家干點實際的事情。于是，我們?nèi)ピ詷洌シ里L固沙。我們利用了好幾個星期日，終于栽了2000多株楊樹，并將那片樹林名之為“青年林”。也就是這個時候，總場團委書記下來檢查基層團組織的工作，我便把開展以上活動的情況作了匯報。不料沒過多久，總場團委就通知我們把這些活動寫成材料報上去。不久共青團州委召開了地區(qū)團代會，待總場參加團代會的同志返回后傳達會議精神，我才發(fā)現(xiàn)我們那個匯報材料成了這次團代會上的典型材料之一。

二

改革開放是我人生軌跡的轉(zhuǎn)折點，我以老三屆的資格考上了大學，從此有了施展抱負的廣闊平臺。大學畢業(yè)后，我被分配到省教育行政部門，成為全省唯一一家教育期刊的編輯。當編輯，這可是多年來我夢寐以求的工作。那是一個尊重知識、人盡其才的年代，編輯部的領導知人善任，讓我這個新來的年輕人接手文科編輯工作；編輯部的前輩們都非常熱心，耳提面命，扶持提攜，很快讓我進入工作狀態(tài)。我是坐公交車上下班的，從家到單位整整13公里。由于路遠，每天我就早早來到單位，先把室內(nèi)外衛(wèi)生打掃干凈，接著去食堂把開水打回來，等同事們來上班時，我把這一切打理得妥妥帖帖。那個時候，每個省級單位大都有公用自行車。就在我上班不久的時候，省政府通知各部門，公用自行車都要作價賣給個人。領導顧惜我乘公交車上下班的難處，決定把編輯部的那輛自行車賣給我———那是一輛飛鴿牌加重車，作價38元。我如獲至寶，騎著這輛加重車，上下班往來如風，的確比坐公交痛快多了。騎自行上下班，夏天固然很舒服，可冬天又凍耳朵又凍手，是比較難受的。不過，我發(fā)現(xiàn)有個與我同路騎自行車上下班的陌生人，大冷天他把雙手插在衣兜里騎車，那樣子顯得很是悠然自得。于是我也練習撒手騎車，先由單手控車逐漸過渡到雙手撒把，即便是上坡下坡也能夠行車自如，從而實現(xiàn)了將雙手插進衣兜里騎車的飛躍。在編輯部這個集體中，我的心里總是暖暖的，因而工作干勁倍感充足。當時曾有北京的一位著名特級教師來西寧講課，有關單位把她的講課錄音整理出來交給刊物發(fā)表。錄音稿的體量有四五萬字，而且內(nèi)容雜亂難以成文，這樣粗疏的東西是不便發(fā)表的。之前有好幾個人都曾試圖整理這篇錄音稿，不過弄來弄去又都知難而退；但人家是請來的名人，不發(fā)表她的東西又不好交代。在萬般無奈之下，主編把這塊難啃的骨頭交給了我，權當是死馬當作活馬醫(yī)吧！經(jīng)反復琢磨反復推敲，我竟然把它弄成了一篇像模像樣的文章，分為上下兩個部分，加起來也就一萬多字！主編很滿意，當著眾人的面夸我有編輯才能；文章分兩期發(fā)表，算是皆大歡喜。成功改寫這篇錄音稿，可算是我在編輯崗位上的牛刀小試。為了擴大刊物影響，也為了增加發(fā)行量，我提議增設兒童文學欄目，名稱就叫“螢火蟲”，專門發(fā)表中小學生的文學作品或優(yōu)秀作文?！拔灮鹣x”專欄首發(fā)的便是西寧某校一位小學生的組詩，其后又陸續(xù)發(fā)表了她的幾組詩，這為這位“少年詩人”的成長起了“護苗助長”的作用。其間受《語文報》約稿，我就這個小詩人的成長做了一次專訪，文章以《追求美的孩子》為題發(fā)表在當年《語文報》的頭版頭條。

當我在編輯崗位上干得興致勃勃的時候，組織上把我調(diào)到教育行政部門崗位上，其任務就是做秘書、寫材料。上世紀80年代，各地各部門都急需人才，那既是一個被稱為人才“青黃不接”的時期，又是一個萬物復蘇、千帆競發(fā)的時代。1983年7月下旬，胡耀邦總書記視察青海，發(fā)出“立下愚公志，開拓青海省”的號召，激發(fā)了全省各地區(qū)各部門前所未有的熱情，大家都在摩拳擦掌，志在大干一場，以改變昔日的落后面貌。百年大計，教育為先，省教育行政部門緊鑼密鼓地籌備全省普教會議，當務之急是組建會議文件起草班子，交給我的任務是抓緊時間起草會議主題報告。在大會即將開幕之時，省委領導的講話卻遲遲難以敲定，原因是為一句話到底是否寫進講話稿而舉棋不定，那就是省上有意拿出2000萬元用于改善農(nóng)村基礎教育的辦學條件，但在這個問題上爭議很大，教育行政部門力爭要寫進領導講話，而有關部門認為省財政無力拿出這筆錢。眼看就到了大會開幕的時候，卻仍得不到一個肯定的答復，我們的領導就讓我去找省長詢問。我只是會議秘書組的一個成員，突然要去見這么大的人物，立馬覺得腿肚子都在抽筋。當時省長正在賓館某樓某層開會研究這個問題，我便壯著膽子推門走了進去，在那些與會領導詫異的目光下走到省長跟前，吞吞吐吐地說我們的領導讓我來問您，講話稿中寫不寫那2000萬元的事？省長回頭瞅了我一眼，只是淡淡地說“回去等著！”直到會議開幕，那句話也未能寫進講話稿，不過要在大會上講話的領導卻由省長改為省委書記，這一變化或許預示著有重要事情的發(fā)生！果然，書記講到教育投資問題時脫稿加了幾句話：“省委和省人民政府決定，從財政結(jié)余中一次性拿出2000萬元辦教育，并決定在發(fā)展經(jīng)濟、財政收入增長的基礎上增加教育投資和教育經(jīng)費?！边@一舉動不僅令所有與會代表精神振奮，而且在全國引起了巨大反響。不久，受《人民教育》雜志的特約，這位省委書記發(fā)表了題為《大力發(fā)展青海省的普通教育事業(yè)》的署名文章。

為了借這次會議的東風趁熱打鐵，省教育行政部門又積極籌備全省高等教育會議，其目的是力爭省上為高等教育的發(fā)展同樣提供經(jīng)費支持。在會議材料組的成員中，我的任務便是起草省長在會上的講話。為起草這個講話，我算是費了九牛二虎之力，先是將草稿交省長秘書處審閱，繼而三番五次地進行修改，直到大會即將召開的當天講話稿方才定稿，但已經(jīng)來不及打印了。會議開幕之際，我?guī)еv稿走進會議大廳，兩只眼睛緊盯著大廳進口，隨時準備當省長進門后就把講稿交給他。不料省長卻從主席臺側(cè)門直接走向主席臺，當他落座后我便忐忑不安地把講稿交到他手上。這是一位很有獨特個性的領導，起初他倒也照本宣科地讀了幾句，不過很快聲明“我就不照你們這份稿子往下念了”。隨即從公文包中掏出一個蘋果，在大家面前晃動了幾下后說：這是循化的蘋果，青海日照充足紫外線強，才能長出這樣高品質(zhì)的水果。為什么不把這么好的東西向外推銷呢？青海到處是寶，我們不能端著金飯碗討飯吃呀！轉(zhuǎn)而又說青海是全國四大牧區(qū)之一，草原上到處是鼠兔，它有很高的經(jīng)濟價值，其皮毛是制裘的高級原料，這在國外是走俏的“軟黃金”；骨頭又是名貴的藥材，同樣有很高的經(jīng)濟價值。他進而指出，為什么不能把鼠兔當作一項產(chǎn)業(yè)來做？高校應當走產(chǎn)學研結(jié)合的路子，而不要總是“等靠要”。他還說要解決青海各行業(yè)人才緊缺的問題，首先要解決已有大學畢業(yè)生學非所用、用非所學的問題，要讓專業(yè)人才按所學專業(yè)歸隊，以緩解各行業(yè)人才緊缺的局面；同時要加快人才培養(yǎng)步伐，在擴大省內(nèi)高校招生的同時，可在沿海發(fā)達地區(qū)委托培養(yǎng)緊缺專業(yè)人才。這位省長的講話對當時的青海還是很有啟發(fā)意義的。

三

我的工作得到了領導的賞識，在秘書崗位上干了不到半年，就被提拔到副處級的崗位上。按照領導對我的當面指示，我今后的工作有兩個方面，一是任成教處副處長，二是為廳里起草重要文件。領導特別強調(diào)，要以后一項工作為重點，隨時聽候調(diào)遣不得有誤。話雖然這么說，但寫材料畢竟不是天天要干的工作，因而成人教育就逐漸成為我的工作重點。不過，期間確實也參與了一些重要文件的起草，最值得一說的是有幸參加了一次載入中國教育史冊的重要會議。那是1985年5月，黨中央、國務院決定召開全國教育會議，其主要內(nèi)容是討論《中共中央關于教育體制改革的決定》。這次會議的規(guī)格很高，青海代表團由7人組成，由省委常委、宣傳部長帶隊。我也算是代表團中的一員，其任務就是撰寫會議精神傳達材料。會議在京西賓館召開，5月19日大會正式開幕。當鄧小平等中央領導走向主席臺，會場里頓時響起雷鳴般的掌聲。就是在這次會議上，鄧小平作了題為《把教育工作認真抓起來》的著名講話?！拔覀儑遥瑖Φ膹娙?，經(jīng)濟發(fā)展后勁的大小，越來越取決于勞動者的素質(zhì)，取決于知識分子的數(shù)量和質(zhì)量”，小平同志這振聾發(fā)聵的語句引來滿場長時期的掌聲；“一個地區(qū)，一個部門，如果只抓經(jīng)濟，不抓教育，那里的工作重點就沒有轉(zhuǎn)移好，或者說轉(zhuǎn)移得不完全。忽視教育的領導者，是缺乏遠見的、不成熟的領導者，就領導不了現(xiàn)代化建設。各級領導要像抓好經(jīng)濟工作那樣抓好教育工作?！毙∑酵緮蒯斀罔F的話語，不僅是對廣大教育工作者的莫大鼓舞，更是對各級領導的嚴厲鞭策和熱切激勵。作為代表團的秘書，我聽得認真，記得仔細，唯恐漏記了那些關鍵性的表述?；蛟S正是由于這個原因，當晚央視新聞聯(lián)播中竟出現(xiàn)了我做記錄的特寫鏡頭！能夠參加如此高規(guī)格的一次會議，能夠當面聆聽鄧小平的重要講話，那是可遇而不可求的幸事。每當我想起那一幕，至今都會心潮澎湃。在代表團返回西寧之前，我就連夜趕寫出了會議精神傳達材料；回來后就由代表團團長及時作了會議精神傳達，并就我省教育體制改革做了初步安排。于是，省教育行政部門會同有關部門，全力投入到全省教育工作會議的材料準備工作，主要任務就是出臺全省教育體制改革的一系列文件。為起草省委領導的會議講話，廳領導指派我去省委宣傳部聽候調(diào)遣，宣傳部便指定由我撰寫草稿。草稿出來后我交了上去，定稿時又把我叫了過去。定稿工作由省委秘書長親自把關，召集了他們那里的一些“筆桿子”參加，小會議室里坐滿了人，頓時讓我有些惶恐不安。接下來有人逐句逐段地讀稿，秘書長便逐句逐段地口授修改內(nèi)容，做記錄的人便在打印稿原處記下所作修改。參加這次改稿，我算是真正見到了寫文章的高手。不愧是省委秘書長，看問題具有大局觀念，凡作修改都是高屋建瓴地點到肯綮之處，那干凈利落著實讓人佩服。經(jīng)一番大修大改，文句大為精煉，篇幅大為減少，整篇的立意大為提高！至此我方才明白，什么才叫做“山外有山，天外有天”！

四

今天，成人教育似乎已成為一個陌生的詞匯，而在上世紀八九十年代，它卻是一支撬動整個教育板塊的有生力量。成人教育是一種涵蓋面很廣的教育類別，包涵多種層次、多種規(guī)格、多種形式。它既有包括掃除文盲在內(nèi)的不同層次的文化教育，也包括中專、大專在內(nèi)的各類專業(yè)技術教育；其辦學主體既有地方政府，也有行業(yè)、部門以至單位，還有社會力量；其辦學形式既有學校教育，也有自學考試，還有基于計算機網(wǎng)絡的遠程開放教育。開誠布公地講，成人教育是不被固守傳統(tǒng)教育觀念的人們瞧得起的教育類別，我卻在這個領域工作了20多年，或者說我的職業(yè)生涯中多半時間是從事成人教育工作的，然而我對此無怨無悔！

掃除文盲是一項難度極大的工作，當年這項工作之所以遲遲難以卓有成效地開展起來，主要是存在職責不明以及機構(gòu)、人員、經(jīng)費不落實的問題。地方政府認為掃盲是教育部門的事，教育部門認為自己的任務就是管普通教育。上任伊始，我就從解決上述問題抓起，反復強調(diào)掃除文盲是一項地方性、社會性教育事業(yè)。既然是地方性教育事業(yè)，就應該是各級地方政府的責任，要像抓經(jīng)濟工作那樣抓掃盲工作；既然是一項教育事業(yè)，就應該由各級教育部門歸口管理，要像抓普通教育那樣抓掃盲工作。在那些日子里，我們一方面完善掃盲工作的相關文件，一方面督促州縣開展掃盲工作，力爭形成各級政府、社會各方面齊抓共管掃盲工作的局面。經(jīng)過多年堅持不懈的努力，1987年9月17日省人大通過了《青海省掃除文盲暫行條例》，這是新中國成立以來我省第一部教育地方立法，它的頒布標志著青海掃盲工作納入到了法制軌道?！稐l例》就掃盲工作的管理體制明確規(guī)定：“掃除文盲由各級人民政府領導并組織實施，教育行政部門綜合管理，實行縣（市、區(qū)）、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村三級責任制?！彪S后，省人民政府明確指示：要把每年掃除10%的青壯年文盲的任務列入各級政府的任期目標，把完成掃盲任務情況作為考核政府和教育部門負責人政績的重要內(nèi)容。其后，省政府在全省范圍內(nèi)推行掃除文盲“雙軌責任制”：省政府與州（地、市）政府、省教育行政部門與州（地、市）教育行政部門，分別簽訂了掃除文盲責任書，同時向各地下達了掃盲任務；州（地、市）政府與所轄縣（區(qū)）政府、縣（區(qū)）政府與所轄鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、鄉(xiāng)政府與村委會、村委會與掃盲對象，逐層簽訂了掃盲責任書；州（地、市）教育行政部門與縣（市）教育行政部門、縣（市）教育行政部門與鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）教委及學校、學校與教師，逐層層簽訂了掃盲責任書。1990年，省政府成立了由主管省長任組長，省教育行政部門牽頭，有關黨政部門和群眾團體參加的省掃盲工作領導小組，并要求各級政府照例成立本地區(qū)的掃盲工作領導小組，從而形成政府統(tǒng)一領導下有關部門齊抓共管掃盲工作的管理體制。1995年2月，省委、省政府出臺《關于本世紀末基本掃除青壯年文盲的決定》，就全省掃盲工作重大問題做出11條決定，在重申《掃盲條例》及省政府相關重要決定內(nèi)容的同時，強調(diào)“每年要召開專門會議，研究、解決掃盲工作中的新問題，主要領導要親自過問和支持掃盲工作；要定期組織對掃盲工作的檢查、督導和評估，形成制度，持之以恒。”這個《決定》在全國范圍內(nèi)的引起極大反響，國家教委在內(nèi)刊《成人教育情況》中予以全文轉(zhuǎn)發(fā)。

各地認真落實上述規(guī)定，東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣教育行政部門普遍設立了成人教育股，州、地、市一級教育部門大都成立了成人教育科。掃盲經(jīng)費投入有了較大幅度的增長，如1990年省政府撥款建立了全省掃盲基金，從1995年起省財政每年安排掃盲專項經(jīng)費。盡管這些錢的數(shù)額都不算大，但在當時還是解決了不少燃眉之急。截至1996年底，全省累計掃除文盲47萬人，青壯年文盲率由1982年的38.92%下降到14.27%，提前實現(xiàn)本世紀末非文盲率達到86%的規(guī)劃目標；有16個縣達到基本掃除文盲標準，其中的5個縣達到國頒標準。1988年以來，青海的掃盲及農(nóng)牧民教育工作多次受到國家教育委員會表彰，有9人被評為全國掃除文盲先進工作者，15名個人、2個單位、5所成人文化技術學校獲“中華掃盲獎”；先后有10個縣被評為全國掃盲先進縣或全國掃除文盲先進地區(qū)，4所成人文化技術學校被評為全國農(nóng)村成人教育先進學校。全國成人教育權威刊物《農(nóng)村成人教育》，曾以《大西北的希望》為題，對青海掃盲及農(nóng)牧民教育作了大篇幅報導，這在全國產(chǎn)生了很大影響。

在多年的掃盲工作中，我大致做了一些動腦筋、想辦法、跑腿、鼓動的工作；不過，就此我也幾乎跑遍了東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣的每條山溝，因為這些地方是全省文盲人數(shù)最多也最集中的地方。然而，所有這些努力都沒有白費，想干事的人終于干成了事情。其間少不了發(fā)生一些苦悶、糾結(jié)的事情，更多的是感動、激動和興奮。某縣教育局一位成教專職干部，有次騎著自行車翻山越嶺，到一個遠離縣城的鄉(xiāng)去組織脫盲考試。不料中途遇到了暴雨，他只好扛著自行車在泥濘的山路上行走。雨越下越大，路越來越滑，每走幾步冷不防就會滑倒，面對前不著村后不著店的困局，他無奈地蹲在山頂上哭鼻子抹淚。此情此景正好被坐車下鄉(xiāng)的教育局長發(fā)現(xiàn)，從此這件事也就成為同事間逗樂子的談資。有一次我?guī)呙ゎI導小組的十幾號人檢查驗收某縣的掃盲工作，當時正是農(nóng)村集中力量組織掃盲的冬閑季節(jié)。驗收工作的程序較復雜，要聽取被驗收單位的工作匯報，要查看全部掃盲檔案材料，要召集學員參加座談會，還要到考場實地考查。等完成前幾項工作時天已經(jīng)黑了，一行人又餓著肚子乘面包車向考點奔去，坐在副駕駛位上的便是主管教育的副省長。那個地方在一個山溝里，車子在崎嶇的山路上顛簸了很久，我發(fā)現(xiàn)副省長不時地掏出手絹擦著清鼻。進了考場，里面冷得像冰窟似的，不少大姑娘小媳婦穿著單薄的衣褲，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，還得一筆一劃地在考卷上認真做答。考試結(jié)束后就在鄉(xiāng)政府吃晚飯，副省長面色冷峻一聲不響，當天的場面一定觸動了他的某根神經(jīng)，顯然他在思考一個更深層次的向題———這一幕也長久地定格在我的記憶中。

五

十年動亂，整整一代人失去了接受應有教育的機會。十一屆三中全會以后，隨著經(jīng)濟建設成為全黨工作的中心任務，各行業(yè)對專業(yè)人才的需求激發(fā)了有志青年的求學熱情，文憑熱的興起急切呼喚廣開求學門路。盡管恢復高考后的頭幾年允許“老三屆”報考，但有幸能夠被錄取的實在寥若晨星。成人學歷教育就是在這樣的背景下應運而生，為有志于成材的年輕人提供了深造的機會，在較短的時間內(nèi)培養(yǎng)出大批實用型人才，極大地緩解了各行業(yè)人才緊缺的局面。尤其是鄧小平南巡講話后，我們抓住機遇深化改革，增強學校的辦學活力，成人高、中等專業(yè)學校的辦學規(guī)模迅速擴大，辦學效益不斷提高，一時成為全省高、中等業(yè)教育的“半壁江山”。成人大中專教育的發(fā)展，突破了以往單純靠普通大中專院校培養(yǎng)人才的模式，闖出了“兩條腿”走路、多種形式培養(yǎng)人才的路子。1995年至1997年，省內(nèi)成人高校招生數(shù)占普通高校招生數(shù)的72.5%，同期成人高校畢業(yè)生數(shù)占普通高校畢業(yè)生數(shù)的67%；1995年，全省19所成人中專的在校生占34所普通中專在校生的97%，1994年至1998年成人中專畢業(yè)生數(shù)占普通中專畢業(yè)生數(shù)的78.6%。

在這里與其講自己是如何全身心地投入到了這項工作，莫不如回顧一下當年曾一次次目睹的那些動人場景。說得更具體一點，我被那些學員的勤奮學習精神所感動，我對他們的處境有著感同身受的理解。我曾在一篇散文中記述了那種場面以及我當時的心情：每當黃昏來臨，都市街頭的霓虹燈閃耀著誘人的光彩。在通往一所業(yè)余學校的馬路上，自行車隊列高速旋轉(zhuǎn)的車輪掀起陣陣疾風，清脆的鈴聲為古城的黃昏奏響壯闊的進行曲。那些騎車的人，大都還沒有來得及脫下工裝，渾身散發(fā)著機油的清香；有的一面行駛一面啃著干糧，為即將來臨的拼博積蓄力量；還有的默默背誦著英語單詞、古典詩文，那不僅僅是陶醉，更是為了闖過一道道嚴峻的關口！他們?nèi)绱丝嗫鄴暝?，或者是為了一張文憑，或者為了一張單科合格證，或者僅僅為了弄明白以前未曾明白的一些問題。在一所成人中專學校的教室里，有一位來自西寧鋼廠的學員，不論刮風下雨、天晴天陰，每天往返30多里路去上夜校，他已堅持兩個多年頭了；還有一位下肢癱瘓的殘疾人，撐著雙拐走到校門口數(shù)十級臺階前時，總是被同學們背下來再緩慢地走進教室，寒來暑往，終于堅持走完了三年半的漫長歷程！對于從繁冗的公務中暫時解脫出來的公職人員來說，星期天比黃金更金貴：家務堆積如山，要靠星期天去料理；家人難得團聚，要在星期天共享天倫之樂；要買糧購物，要給孩子輔導功課……要辦的事情那么多，而作為業(yè)余學校的學員，只能把應當承擔的責任交給妻兒和家人，把應當?shù)玫降南硎芡七t到一個又一個明天。他們總是趕不上正點，總是錯過一次次機會；他們往往遲到，往往錯過與人平等競爭的起跑線；他們總是不甘心，總想靠拼搏、靠奮斗，來換取自身價值；他們不得不以加倍的艱辛和努力，去爭取渺茫的希望和微薄的收獲。在一所業(yè)余學校新學年開學典禮上，有個學員告訴我，她的兒子去年考上了名牌大學，她自己在今年才考到這所成人學校接受非學歷的專業(yè)證書教育；還有一個學員告訴我，他已工作20多年了，兒子大學畢業(yè)后的工資比他整整多20元！如秋霜降臨時才開的花朵，他們不得不抓緊時間抽穗、灌漿、結(jié)果，哪怕那是一枚并未熟透的澀果；在“而立”乃至“不惑”之年，他們必須超負荷運轉(zhuǎn)，此外別無選擇！家庭中，他們是父親，是母親，是給孩子遮陽的雨傘，是給老人送暖的太陽，是連接老幼兩輩的橋梁；單位里，他們是干部，是班組長，是獨當一面的角色。沒有牢騷，無可選擇，聽任歷史把山一般沉重的擔子壓在他們的肩膀上；太陽正當午，他們理應全力釋放周身的熱量和光明！但是，考場又把他們拉回到了青年時代乃至少年時代，困惑、迷惘，都在他們的眼神中流露；遲疑、權衡，都在他們的表情上凝固。他們在苦苦思索，謹慎地回答每一道刁鉆的難題。在一次考試中，有名學員向我要草稿紙，他說老師不讓學生帶草稿紙進考場，怕他們抄襲。在這種場合下，唯一與兒童不一樣的是他們想抽煙，起初盡量克制著，后來試探性地點上煙，見老師并沒有制止，便索性放肆地抽起來。我在文章的結(jié)尾處寫下這樣兩句話：“夜空中，有哪顆星比夜校的燈光更明亮、更耀眼？舞臺上，有哪支歌比教室里沙沙的寫字聲更美妙、更動所？”

六

在成人教育管理崗位上摸爬滾打了12年后，我被調(diào)到省內(nèi)一所遠程開放大學工作。就其教育門類而言，遠程開放教育仍然是成人教育，是推進我國高等教育大眾化的重要途徑?，F(xiàn)實生活中，相當一部分社會成員因工學矛盾等原因難以在傳統(tǒng)教育環(huán)境下學習，基于互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代遠程開放教育，憑借其覆蓋面廣、信息傳播迅捷、教學形式靈活等優(yōu)勢，為這些社會成員提供適應他們工作、生活實際的教育形式。所謂遠程，就是說這種教育的觸角應當或者說可以深入到所覆蓋范圍內(nèi)的每個角落；所謂開放，就是說這種教育是一種沒有或者說不需要有圍墻的教育教學形式。中國的遠程開放教育，是一個由中央、省、地、縣四級辦學實體組成的現(xiàn)代教育網(wǎng)絡系統(tǒng)。中央遠程開放大學是國內(nèi)最高一級的遠程開放教育實體，對省級遠程開放大學負有教學管理和指導的責任；省級遠程開放大學是由省政府主辦、省教育行政部門主管的辦學實體，對地、縣兩級遠程開放教育辦學實體的教學負有管理和指導的責任。從事遠程開放教育的教學管理，對我來說是一項全新的工作，這是因為隨著計算機網(wǎng)絡在教學中的應用，一切都要從新學習、從頭做起。我在這所學校工作的12年中不過做了兩件事：一是完善辦學網(wǎng)絡系統(tǒng)，使省校遠程開放教育的觸角深入到了所能深入到的地方；二是建立健全教學質(zhì)量保證體系，順利地通過了教育部及中央遠程開放大學的多次檢查評估。

辦學網(wǎng)絡系統(tǒng)的建立和完善是遠程開放教育的基礎，是這種教育之優(yōu)勢發(fā)揮和功能最大化的基本保證。當初，省校的辦學網(wǎng)絡布點寥寥無幾，每年的招生也只有千兒八百號人。招生的多少關系到經(jīng)濟收入，經(jīng)費拮據(jù)也就難以改善辦學條件，從而影響學校的進一步發(fā)展。解決問題的關鍵仍然是強化辦學的政府職能，調(diào)動地、縣兩級舉辦遠程開放教育的積極性。為此，我們報請省政府批轉(zhuǎn)了關于加快青海遠程開放大學改革和發(fā)展若干問題的意見，要求州（地、市）、縣（市）兩級政府大力支持當?shù)剡h程開放教育的開展，并為之提供必要條件。在青海這樣一個邊遠貧困地區(qū)，完全由政府拿錢舉辦遠程開放教育是不現(xiàn)實的，唯一可行的辦法是利用現(xiàn)有辦學條件，選擇教學設施和師資力量等辦學條件較好的學校，加掛遠程開放教育學校的牌子，即實行一所學校兩塊牌子的辦學模式。這樣，既可以使省校在州、縣兩級有落腳的地方，又可增強掛牌學校的辦學活力，他們何樂而不為呢？有省政府文件作為“尚方寶劍”，我便理直氣壯地游說州、縣舉辦遠程開放教育。憑著在省教育行政部門工作十多年建立起來的人脈，當?shù)亟逃姓块T或有關學校的領導，至少不會斷然拒絕我們的要求；加之可觀的辦學收入分成誘惑，一些州、縣陸續(xù)辦起了遠程開放教育學校；這種學?；蛘咴诋?shù)氐穆殬I(yè)學校掛牌，或者在辦學條件較好的中學掛牌。這樣，加上已有的遠程開放學校，六州一地及東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣都辦起了遠程開放教育學校；還有一些行業(yè)和部門，也以原有干部培訓學校為基礎辦起了遠程開放教育學校。隨著覆蓋全省的辦學網(wǎng)絡系統(tǒng)初步形成，省校的招生規(guī)模也便逐年增加，在校生數(shù)很快跨越了萬人大關。

教學質(zhì)量從來是學校的生命線，加強對教學各環(huán)節(jié)的監(jiān)控，使教學工作真正步入規(guī)范管理的軌道，這是一項極為重要的工作任務?？荚囀菣z驗教師教學和學生學習效果的重要環(huán)節(jié)，也是檢驗一所學校教學質(zhì)量的重要途徑。一些人以為只要進入到我們這所遠程開放大學，混到學制規(guī)定的年限就能拿到文憑，這種認識如果不是誤解便是曲解。遠程開放教育實行的是學分制及相應的彈性學制，在規(guī)定學年內(nèi)就能拿到文憑的只是極少數(shù)人，多數(shù)學生往往要經(jīng)多次補考才能畢業(yè)，還有一些學生僅為一門課程而補考多次。當然，考試作弊這種情況也時有發(fā)生，但中央遠程開放大學的考試規(guī)定很嚴，如發(fā)現(xiàn)有較大面積的作弊，不僅要通報全國而且要取消當次考試成績，乃至取消那個考點的資格。如此，那里的學生就得到別的考點去參加考試，車馬勞頓之苦就不去講了。作為省校負責教學工作的領導，每到期末考試我便如履薄冰，一顆懸著的心總是放不下來。盡管實行了考紀考風責任制，哪里的考場出了問題，就由哪里的學校領導及相關人員負責；但關鍵的問題還得要從平時的教學工作抓起，以良好的學風校風建設帶動良好的考紀考風，從而創(chuàng)造一個誠信、公平的競爭環(huán)境。每當期末考試來臨，中央遠程開放大學就派監(jiān)考人員赴各省考點現(xiàn)場監(jiān)考；省校自己更是全力以赴，從各處室抽調(diào)得力人員，事先培訓以明確職責和規(guī)范，然后奔赴由各自負責的考點去蹲考。這種時候，我總是要馬不停蹄地四處奔走，從一個考點到另一個考點，突擊檢查各地的考場紀律。說老實話，基層考點害怕我的到來，因為我總會挑出考點的一些毛病，以至每每當場抓獲作弊的考生，然后批評考點負責人，甚至斷然取消問題嚴重考點的當次考試成績。不是我心硬，非如此便難以形成良好的考紀考風，也難以在社會上樹立學校的正面形象。有次我在某縣考場抓獲一個作弊的女生，當她羞愧地從座位上站起來時，我發(fā)現(xiàn)她的年齡至少有40多歲；在她抹著淚走出考場的那一刻，一股酸楚之情不由地涌向我的心頭。我還把一個作弊學生趕出了考場，他在門口央求我放他一馬，說是就因為這門課程怎么也過不了關，所以一直拖到今天他還不能畢業(yè)。隨著技術手段的不斷完善，遠程開放教育開始實行攝像頭監(jiān)控，每個學校都要設置足夠的監(jiān)控教室，每個教室都要安裝統(tǒng)一的監(jiān)控系統(tǒng)。這樣，全國各地的考場紀律都清楚地反映地國家遠程開放大學的監(jiān)控屏幕上，哪個考場存在問題以至哪個考生有小動作，在千里之外的屏幕上都會看得清清楚楚。也好，這就省去了但凡考試我們都得去四處“滅火消災”的勞苦。

在新舊世紀之交，教育技術的蓬勃發(fā)展推動了教學形式的重大變化。為探索并構(gòu)建在現(xiàn)代遠程開放教育條件下人才培養(yǎng)模式的基本框架，以及相應的教學模式、管理模式和運行機制，從而為經(jīng)濟建設和社會發(fā)展培養(yǎng)大批高質(zhì)量的、適應地方和基層需要的應用型高等專門人才，教育部在中央遠程開放大學系統(tǒng)推出了“人才培養(yǎng)模式改革和開放教育試點”項目。這個“試點”關系到遠程開放教育的發(fā)展方向，因而各省都在全力爭取試點項目。我們學校也獲準參與這項試點，所申報立項課題是《教與學模式的研究與實踐》。被納入試點單位后，試點工作便成為學校的中心工作，試點專業(yè)也就成為教學工作的主體部分?；谟嬎銠C網(wǎng)絡環(huán)境下的教學，是迥然有異于傳統(tǒng)課堂教學的教學形式。在全新的教學環(huán)境下，教師通過網(wǎng)絡平臺向?qū)W生傳送教學信息，學生通過網(wǎng)絡終端接收和反饋學習信息，由此實現(xiàn)教與學雙向交互活動。這種教學方式的改變，更強調(diào)教學中教師的主導性作用和學習中學生的主體性地位?！敖膛c學模式”的形成，要從課程教學模式的探索即從課程教學方案設計、網(wǎng)上教學課件制作做起。學生在那頭要學，教師在這頭要教，連接教與學的便是網(wǎng)上的課件。這不是簡單地把書本內(nèi)容照搬到網(wǎng)絡平臺上，而是要設計出一套既能引導學生自主學習，又要隨時實現(xiàn)師生互動，還能檢查學生學習進展情況的多媒體課件。這種課件既要有知識性，即能達到課程教學的目標要求；又要有趣味性，即能激發(fā)學生學習的興趣；還要具有可測性，即師生均可隨時檢驗教與學的效果。今天，在計算機網(wǎng)絡平臺上開展教學工作已經(jīng)普及，而在當初這卻是一件讓人望而生畏的事情。那時計算機的價格非常昂貴，要建起一座計算機教室就得花數(shù)十萬錢，省校要建幾座網(wǎng)絡教室都是很費勁的事情，更何況那些財力單薄的基層學校。再說，當時會操作計算機的人也寥寥無幾，多數(shù)人坐在計算機前便茫然不知所措，更別說開展計算機網(wǎng)絡環(huán)境下“教與學模式”的研究了。作為分管教學的校領導，我為此殫精竭慮，采取了許多措施，如組織教師培訓、省外考察、教學比賽、論文評選、課件評優(yōu)，等等。從對網(wǎng)上教學的生疏到逐漸開展網(wǎng)上教學，這是一個多么艱難的轉(zhuǎn)變過程！好在教師們終于接受了新的教學方式，并且制作出一些優(yōu)秀的課件，在全省乃至全國的競賽中都有所斬獲。作為課題研究的負責人，從“教與學模式”的框架設計，到具體教學環(huán)節(jié)中的應用，再通過教學實踐使之完善以至定型，我的目光緊盯著教學的每一個環(huán)節(jié)，生怕有疏漏、不落實、不到位。從試點之初到中期評估，再到總結(jié)性評估的到來，我跑前跑后、奔走呼號，每到一個基層試點單位，都要召集那里的教學及管理人員，不厭其煩地講解我一再“推銷”的“教與學模式”———它的構(gòu)件、環(huán)節(jié)以及難點和重點。有道是“種瓜得瓜種豆得豆”，由我撰寫的試點項目研究順利過關了，評審結(jié)論是“研究的成果達到了預期的目的，專家組一致同意該項目通過鑒定”；學校也終于確立了“以教師為主導、以學生為主體”的教與學模式，這個模式又被概括為“雙軌螺旋”教與學模式。接下來就是總結(jié)性評估，那可是畢其功于一役的時刻，每個人的神經(jīng)都繃得直直的，唯恐出什么意外差錯和紕漏?？偨Y(jié)性評估指標體系由8個一級指標、17個二級指標、39個主要觀測點構(gòu)成，二級指標中又有8個指標被賦予一票否決權重。對應這個評估指標體系，從省校到基層試點單位，從自評報告的撰寫到配套材料的準備，足足忙碌了大半年時間。一次次自我檢查，一遍遍自我完善，大家從未遇到過如此緊迫而又嚴峻的形勢。面對一場志在必得的攻堅戰(zhàn)，我真切地感受到所肩負擔子的重量：我明白評估能否順利過關，不僅關系到學校的發(fā)展前途，同時關乎自己的聲譽———一個從戰(zhàn)場上敗退下來的將軍，從此也就無顏再見“江東父老”了！這次評估所依據(jù)的是全國統(tǒng)一標準，一刀切，毫無例外。一個公認的邊遠后發(fā)地區(qū)，同“北上廣”在同一條起跑線上賽跑，壓力之大是可想而知的。幸運的是，終于如愿以償，我們順利過關了，這是多么令人振奮的事情！

在40年的漫長職業(yè)生涯中，我不過干了一些平常乃至瑣碎的事情；然而，我的人生價值恰恰也就隱藏在這些瑣碎的事務之中。對于絕大多數(shù)人來說，普普通通的日常事務就耗去了他們畢生的精力，但如果沒有他們?nèi)ッ刻鞂Ω赌切┈嵥槭聞?，少?shù)人之成就大業(yè)乃至整個民族的轟然崛起都是不可能的。古人云：“海不擇細流，故能成其大；山不拒細壤，方能成其高。”人們對美好未來的追求如同奔騰不息的江河，我們所付出的努力便是為之添加了一滴水珠；共和國歷經(jīng)70年所取得的成就如同一座巍峨高山，我們也為之奉獻了一捧土抑或一塊石頭。其實，我們本是繼承了英雄主義傳統(tǒng)的一代人，我們的血管里不時激蕩起鐵馬金戈的呼嘯。如今，我仍然癡迷于凝視落日時分彌漫于天際的火燒云，那既是我對精神生活的一種寄托形式，也是我對人生意義的一種思考方式。