王炯

一

1919年4月底的巴黎和會(huì)上，在帝國(guó)主義列強(qiáng)操縱下，在對(duì)德和約上，明文規(guī)定了把戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在山東的原有權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。

4月30日，著名愛(ài)國(guó)人士林長(zhǎng)民在北京接到了梁?jiǎn)⒊瑥陌屠璋l(fā)給他的電報(bào)，得知了中國(guó)外交失敗的消息。他懷著極為復(fù)雜的心情，于5月1日寫(xiě)就《外交警報(bào)敬告國(guó)人》的文章，并于當(dāng)晚送到了《晨報(bào)》報(bào)館。

這篇不足300字的短文一見(jiàn)報(bào)，立刻引起了巨大的震動(dòng)——“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”“國(guó)亡無(wú)日，愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之！”

國(guó)人心中的憤怒像火山一樣噴發(fā)出來(lái)。國(guó)民外交協(xié)會(huì)致電在巴黎的北洋政府外交總長(zhǎng)陸徵祥：公果敢簽字，請(qǐng)公不必生還！

林長(zhǎng)民的文章，點(diǎn)燃了學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的火炬。新潮社、國(guó)民雜志社等北京學(xué)生團(tuán)體紛紛召開(kāi)會(huì)議，決定在5月7日的“國(guó)恥紀(jì)念日”這天舉行示威大游行。然而，從巴黎不斷傳來(lái)的消息，已使學(xué)生等不到這一天了。

5月3日晚7點(diǎn)，北京大學(xué)法科講堂里莊嚴(yán)而肅穆。在北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)首任主席方豪和北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫、段錫朋、許德珩、張國(guó)燾等發(fā)動(dòng)、組織下，全校1000多名學(xué)生靜靜地走入會(huì)場(chǎng)，北京12所中等以上學(xué)校，也派出了他們的代表在此聚會(huì)。

大會(huì)先請(qǐng)《京報(bào)》主筆、北大新聞學(xué)研究會(huì)導(dǎo)師邵飄萍報(bào)告巴黎和會(huì)山東問(wèn)題交涉失敗的情況。緊接著上臺(tái)發(fā)言的有張國(guó)燾、許德珩、謝紹敏以及外校代表夏秀峰。這些熱血青年個(gè)個(gè)義憤填膺、聲淚俱下。最讓全場(chǎng)感動(dòng)的是法科學(xué)生謝紹敏，他在發(fā)言結(jié)束時(shí)當(dāng)場(chǎng)嚙破中指，撕下衣襟，血書(shū)“還我青島”四個(gè)大字，把會(huì)場(chǎng)氣氛推向了悲壯激烈的高潮。大會(huì)鼓掌通過(guò)四項(xiàng)決議：

一、聯(lián)合各界一致奮起力爭(zhēng);二、通電巴黎專(zhuān)使，堅(jiān)持不在和約上簽字;三、通電各省于5月7日國(guó)恥紀(jì)念日舉行愛(ài)國(guó)示威游行;四、定于明天5月4日，齊集天安門(mén)舉行學(xué)界游行大示威。

大會(huì)推選傅斯年為游行總指揮，推選羅家倫起草《北京學(xué)生界全體宣言》。為了籌備這次游行示威的經(jīng)費(fèi)，由傅斯年帶頭，學(xué)生們排起長(zhǎng)隊(duì)，依次將身上所帶的銀元、銅板、戒指、懷表、鋼筆等錢(qián)物，擲到臺(tái)上的捐贈(zèng)箱里。外校代表趕回去準(zhǔn)備后，大會(huì)還在繼續(xù)，學(xué)生們開(kāi)始了自由發(fā)言。一位山東學(xué)生提議，要求懲治三大賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。會(huì)場(chǎng)上掌聲和歡呼聲同時(shí)爆響，大家表示贊成。又有人說(shuō)，章宗祥這次帶著日本小老婆回國(guó)時(shí)，中國(guó)留日學(xué)生數(shù)百名齊集東京火車(chē)站，手舉白旗送喪似的跟著他，白旗雪片似的向車(chē)中擲去，丟了一車(chē)廂，我們?yōu)楹尾粚?duì)他們?nèi)齻€(gè)也來(lái)一下？大家又一致同意給賣(mài)國(guó)賊送白旗。

當(dāng)夜，住西齋宿舍的北大學(xué)生一宿沒(méi)睡，用撐蚊帳的竹竿和白床單做起了旗子。到天亮?xí)r，幾乎每一個(gè)北大學(xué)生手里都有一面送給賣(mài)國(guó)賊的白旗。

二

時(shí)任北洋政府交通總長(zhǎng)的曹汝霖，祖籍浙江，1877年生于上海，留學(xué)日本時(shí)，攻讀東京法學(xué)院，學(xué)成回國(guó)后在商部任職。辛亥革命后，政府成立了司法部，新定了律師條例，規(guī)定法庭訴訟可以請(qǐng)律師。已辭去公職的曹汝霖遂申請(qǐng)律師證明，居然是“第一號(hào)”，成了民國(guó)的“頭號(hào)”律師。袁世凱就任大總統(tǒng)后，于1913年委任曹汝霖為外交次長(zhǎng)，曾參與向日本大借款，幫助袁世凱簽訂《二十一條》賣(mài)國(guó)條約，后在段祺瑞執(zhí)政時(shí)任外交總長(zhǎng)。

時(shí)為北洋政府駐日公使的章宗祥，字仲和，浙江吳興人，1879年出生，早年留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)，他還參與了清末新政時(shí)期的中國(guó)法律改革，對(duì)于新刑法和商法的改革頗有貢獻(xiàn)。后來(lái)，章宗祥當(dāng)過(guò)袁世凱的總統(tǒng)府秘書(shū)、法制局局長(zhǎng)、大理院院長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)等職，當(dāng)時(shí)中國(guó)跟日本簽訂的不平等條約，大都經(jīng)過(guò)他的手。

時(shí)為北洋政府幣制局總裁的陸宗輿，1876年生于浙江海寧，字潤(rùn)生。青年時(shí)期曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)。袁世凱上臺(tái)后，任命陸宗輿為總統(tǒng)府財(cái)政顧問(wèn)。1913年12月，被任命為駐日公使。當(dāng)時(shí)許多參加二次革命的人紛紛逃到國(guó)外避難，孫中山等人就流亡東京。陸宗輿赴日上任后不久，接到袁世凱來(lái)電，說(shuō)國(guó)內(nèi)正抓捕革命黨人，要求他迅速引渡他們回國(guó)。再三考慮后，陸宗輿沒(méi)有聽(tīng)從，反而找到日本首相大隈重信，獻(xiàn)出“調(diào)停法”——“我們籌措學(xué)費(fèi)供給上學(xué)，給予生活補(bǔ)助，保障他們的人身安全。錢(qián)由我們公使館出，你們?nèi)毡局灰∠梢豁?xiàng)就可以了，首相以為如何？”日本人一口答應(yīng)了。因?yàn)橛辛诉@個(gè)“調(diào)停法”，孫中山和許多二次革命黨人，得以在日本繼續(xù)進(jìn)行革命活動(dòng)，所以后來(lái)國(guó)民政府一直給陸宗輿發(fā)放年俸。

1915年初，陸宗輿又受袁世凱派遣，與章宗祥、曹汝霖一起與日方代表談判，簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《二十一條》。因此，曹、章、陸三人一向被國(guó)人視為臭名昭著的親日分子，被國(guó)民斥之為“賣(mài)國(guó)賊”。

三

5月4日早晨，當(dāng)北大學(xué)生齊集操場(chǎng)準(zhǔn)備向天安門(mén)出發(fā)時(shí)，受到師生一致尊敬的北大校長(zhǎng)蔡元培趕來(lái)勸阻。

著名的教育家蔡元培，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)一向有所保留。他認(rèn)為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)參加任何的政治組織和政治活動(dòng)，他不贊成學(xué)生離開(kāi)課堂上街示威游行、請(qǐng)?jiān)浮?/p>

一名叫易克嶷的學(xué)生當(dāng)場(chǎng)向蔡校長(zhǎng)痛陳學(xué)生內(nèi)心的積憤，懇求校長(zhǎng)不要阻攔大家。眼看時(shí)間已到，張國(guó)燾和其他幾位同學(xué)連請(qǐng)帶拖地將蔡元培擁走。3000多名北大和其他各校的學(xué)生終于離開(kāi)北大操場(chǎng)前往天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì)。在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，有一位威武的山東學(xué)子扛著大旗走在最前面，不時(shí)帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，偶爾又暫停腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。他便是游行總指揮、北京大學(xué)學(xué)生、素有“大炮”雅號(hào)的傅斯年。

傅斯年，字孟真，1896年3月26日生于山東聊城一個(gè)舉人之家。1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，1916年升入北京大學(xué)文科。1918年冬天，在北京大學(xué)嶄露頭角的傅斯年和羅家倫等組織新潮社，創(chuàng)辦《新潮》雜志和《新青年》呼應(yīng)，掀起新文化運(yùn)動(dòng)，影響頗大，從而成為北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物之一。

四

下午兩點(diǎn)半左右，齊聚天安門(mén)的游行隊(duì)伍出東華門(mén)，在一片“還我青島”“廢除二十一條”“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”“抵制日貨”等慷慨激昂的口號(hào)聲中，聲勢(shì)浩大地向東交民巷的外國(guó)使館區(qū)進(jìn)發(fā)。

東交民巷本是學(xué)生游行的目的地，學(xué)生們本想向美、英、法、意等國(guó)公使遞交“說(shuō)帖”，表明誓死收回山東權(quán)益的民意。不巧，5月4日這一天正好是星期日，各國(guó)公使都不在。幾位學(xué)生代表只好將“說(shuō)帖”留在了美國(guó)公使館。

接著，學(xué)生要求穿越使館區(qū)游行，但巡捕房不讓通過(guò)，說(shuō)除非大總統(tǒng)同意才能入內(nèi)。1901年，清政府被迫與八國(guó)聯(lián)軍簽訂了《辛丑條約》，規(guī)定這個(gè)地方為中國(guó)人不得隨意通行的使館區(qū)。于是，東交民巷便成了“國(guó)中之國(guó)”。

巡捕房打電話(huà)與總統(tǒng)府交涉，往返磋商不得要領(lǐng)。此時(shí)，3000多學(xué)生在狹窄的東交民巷西口已等了很長(zhǎng)時(shí)間，他們變得懊惱而憤怒，對(duì)本國(guó)政府外交孱弱表示出強(qiáng)烈不滿(mǎn)，人群中有人大喊：“到外交部去！”“到趙家樓找賣(mài)國(guó)賊曹汝霖去！”學(xué)生們對(duì)這一提議，一呼百應(yīng)。

趙家樓位于北京長(zhǎng)安街東端，原為明代文淵閣大學(xué)士趙文肅的宅邸，后來(lái)成為曹汝霖的宅第。

北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年等早就策劃好，要使示威成為“有紀(jì)律的抗議”，主席團(tuán)在天安門(mén)前開(kāi)露天大會(huì)決定游行程序時(shí)，只說(shuō)先到總統(tǒng)府要求拒絕在巴黎和約上簽字，并懲辦曹、章、陸三個(gè)賣(mài)國(guó)賊，再到東交民巷英、美、法、意等公使館，表示外交聲勢(shì)，并沒(méi)有決議要到曹汝霖家。在此緊要關(guān)頭，負(fù)總指揮責(zé)任的傅斯年，擔(dān)心發(fā)生意外，立即站出來(lái)，極力勸阻同學(xué)不要激動(dòng)，不要去曹汝霖家。但喧囂憤怒的聲浪，使年僅23歲的傅斯年無(wú)法控制沖動(dòng)洶涌的局勢(shì)，但他又不愿意丟下隊(duì)伍不管，于是便自舉大旗，率眾經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同，往東經(jīng)過(guò)大羊宜賓胡同，直奔趙家樓曹汝霖家。

五

下午4點(diǎn)半左右，游行隊(duì)伍來(lái)到了趙家樓曹家大門(mén)前。直到此時(shí)，因?yàn)楦邓鼓甑热司S持，群眾和沿途加入的一些市民雖然怒形于色，但還沒(méi)有真正失去控制。據(jù)外國(guó)報(bào)紙報(bào)道：“學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍來(lái)到曹汝霖的住宅，很配稱(chēng)文明國(guó)家的學(xué)生?！?/p>

曹汝霖看到白旗一簇一簇出現(xiàn)在墻外，不免大驚失色。這時(shí)，學(xué)生聚集在曹宅大門(mén)前，越聚越多，一致要求曹汝霖出來(lái)解釋與日本簽訂秘密協(xié)定的原因。駐守在曹宅門(mén)前的警察，不讓學(xué)生靠近大門(mén)，試圖強(qiáng)迫游行隊(duì)伍退走。

義憤填膺的學(xué)生砸了半天大門(mén)未砸開(kāi)，便紛紛將手執(zhí)的白旗和石頭拋入院內(nèi)。北大學(xué)生楊振聲、匡互生、陳宏勛、牟振飛等搭人梯翻過(guò)院墻，打開(kāi)了大門(mén)。憤怒的學(xué)生蜂擁而入，沖進(jìn)院內(nèi)，連聲地叫嚷道：找曹汝霖打，他到哪里去了？

京師警察總監(jiān)吳炳湘和步兵統(tǒng)領(lǐng)李長(zhǎng)泰聞?dòng)?，帶領(lǐng)大批警察和兵士火速趕到。先前在曹宅“裝裝樣子維持秩序”的警察，一見(jiàn)上司駕到，立刻來(lái)了精神。待吳炳湘一聲“拿人”令下，警長(zhǎng)便吹起警笛，開(kāi)始抓捕學(xué)生。然而，學(xué)生早已一哄而散，逃得無(wú)影無(wú)蹤，最后抓了跑不及的二三十人，送往首都警察廳。

六

5月4日上午，北大校長(zhǎng)蔡元培雖然人在校長(zhǎng)室，心卻一直追隨著學(xué)生游行隊(duì)伍。先是聽(tīng)說(shuō)趙家樓起火了，大批軍警出動(dòng)了，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)總算沒(méi)有開(kāi)槍彈壓，學(xué)生們已平安回來(lái)了。最終的消息是，以許德珩、楊振聲為首的32名學(xué)生已經(jīng)送監(jiān)，其中北大學(xué)生就占了20名。蔡元培再也不能坐視不理了。

當(dāng)天晚上，北大全體學(xué)生和部分教師齊集法科大禮堂，推選黃日葵、鄧中夏為學(xué)生干事會(huì)干事，商討營(yíng)救方案。本來(lái)對(duì)學(xué)生游行示威并不贊同的校長(zhǎng)蔡元培，激動(dòng)地站起來(lái)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)！你們今天的行動(dòng)我是完全同情和支持的。被捕的同學(xué)，我當(dāng)聯(lián)合其他學(xué)校校長(zhǎng)，全力營(yíng)救！”講完便急匆匆地走出了會(huì)場(chǎng)，消失在夜幕中。

蔡元培急于去拜訪(fǎng)一個(gè)人。他已聯(lián)絡(luò)了北京14所高校的校長(zhǎng)，打算成立一個(gè)以他為首的“校長(zhǎng)團(tuán)”，全力營(yíng)救被捕的學(xué)生。他現(xiàn)在要去拜訪(fǎng)的正是閑居在家的曾任袁世凱政府外交總長(zhǎng)兼代國(guó)務(wù)總理的孫寶琦。見(jiàn)到了孫寶琦，蔡元培開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，請(qǐng)求他對(duì)掌握北洋政府實(shí)權(quán)的段祺瑞，說(shuō)明學(xué)生的舉動(dòng)完全出自愛(ài)國(guó)熱情，希望能盡快釋放被捕學(xué)生。孫寶琦聽(tīng)了卻深表猶豫，他深知段氏的性格，覺(jué)得這件事鬧得太大了，實(shí)在不想卷入這場(chǎng)是非。

而也就在這天深夜，在北大西齋的學(xué)生宿舍里，羅家倫激情澎湃地奮筆疾書(shū)，為《每周評(píng)論》寫(xiě)稿，名字就叫《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》。這是羅家倫第一次、也是中國(guó)第一人發(fā)明了“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞。影響深遠(yuǎn)的五四運(yùn)動(dòng)誕生了。

這天子夜，當(dāng)蔡元培孤身一人乘著馬車(chē)疲乏地回到家時(shí)，他未曾想到，他的幾個(gè)學(xué)生通過(guò)天津租界的一個(gè)外國(guó)通訊機(jī)構(gòu)，將被當(dāng)局嚴(yán)密封鎖的當(dāng)日北京學(xué)生游行示威的消息發(fā)到上海，成了5月5日轟動(dòng)上海各大報(bào)紙的頭號(hào)新聞。

七

5月5日，北京全市學(xué)生舉行總罷課，學(xué)生聯(lián)合會(huì)向全國(guó)通電。下午，蔡元培與中國(guó)大學(xué)、北京匯文大學(xué)、北京醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、北京高等師范學(xué)校等14所高等學(xué)校的校長(zhǎng)聚會(huì)于北京大學(xué)，正式打出了“校長(zhǎng)團(tuán)”旗號(hào)。以蔡元培為首的大學(xué)校長(zhǎng)們大義凜然地走上了大街，齊赴警察廳，找吳炳湘要求放人。

林長(zhǎng)民也利用自己的社會(huì)地位和社會(huì)影響，抬著一副棺材來(lái)到北大附近的街口演說(shuō)，數(shù)說(shuō)三大賣(mài)國(guó)賊的罪惡。他大聲疾呼：“他們不但想出賣(mài)山東，連中國(guó)都要被他們賣(mài)掉！他們簽了廿一條還不夠，將來(lái)必將與日本簽中日合并條約！”又說(shuō)：“他們有權(quán)力，可能殺我，我拼一條命，跟他們斗爭(zhēng)到底，故將棺材預(yù)備在此?！?/p>

頓時(shí)，學(xué)生、市民來(lái)聽(tīng)他演說(shuō)者達(dá)數(shù)百人。在他鼓動(dòng)下，群情激憤，學(xué)生們一致呼應(yīng)道：“我們也非跟他們拼命不可！”

在社會(huì)各界的積極營(yíng)救下，5月6日，32名被捕學(xué)生全部獲釋。

北京學(xué)界的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)迅速波及全國(guó)各地，上海、濟(jì)南、青島等100多個(gè)大中小城市，萬(wàn)眾一心，同仇敵愾，形成前所未有的反帝愛(ài)國(guó)熱潮。北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)南下上海聯(lián)絡(luò)，與上海商會(huì)聯(lián)名要求北洋政府罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三大賣(mài)國(guó)賊職務(wù)，以謝國(guó)人。迫于國(guó)民壓力，北洋政府不得不宣布罷免曹、章、陸的職務(wù)。但不久，北洋政府又下了一道與罷免令自相矛盾的命令，大肆為曹、章、陸三人洗刷，告誡學(xué)生：曹、章、陸三位，都是公忠體國(guó)，為國(guó)家效力，沒(méi)有做對(duì)不起國(guó)家之事，爾學(xué)生切勿輕信謠言等語(yǔ)。

自拒簽和約的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展之后，駐巴黎的中國(guó)使團(tuán)收到要求拒簽和約的電報(bào)7000余封。6月28日，是巴黎和會(huì)的簽字日。是日凌晨，旅法華僑和留學(xué)生1萬(wàn)多人包圍了中國(guó)使團(tuán)寓所，警告專(zhuān)使如與會(huì)簽字，當(dāng)即撲殺，并列出償命名單。中國(guó)專(zhuān)使最終拒絕赴會(huì)簽字，五四運(yùn)動(dòng)取得了重大勝利！

（責(zé)任編輯：賈茹）