孟豪妹 晁飛燕

摘 要：?？思{的《獻給艾米麗的一朵玫瑰》一直以來艾米麗的形象分析備受關(guān)注。本文試圖從艾米麗性格形成的成因以及之后她的行為模式入手，描述艾米麗的個人形象，并將此形象追根溯源，放置于?？思{南方浪漫主義的系統(tǒng)人物之中，揭示艾米麗所傳達的?？思{的內(nèi)心矛盾情愫。

關(guān)鍵詞：隱士；原型；南方浪漫主義；?？思{；悖論

?？思{的《獻給艾米麗的一朵玫瑰》一文由于復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，著迷的人物塑造和情節(jié)以及敘述者微妙的身份，其主題一直眾說紛紜。艾米麗的形象以及導(dǎo)致此形象的原因也層出不窮。丹尼斯·艾倫（Dennis，W.Ellen）認(rèn)為艾米麗的形象“無法確定”，因為她“活著但也死去，既是女性又是男性…… 兩面并存。” 金智完（Ji-won Kim）則認(rèn)定艾米麗“畸形而野蠻，” “如同古老的南部，深陷于過去之中”。另外，蓋瑞·克瑞沃爾德（Gary L.Kriewald）從歷史原型角度分析，認(rèn)為艾米麗應(yīng)該是以維多利亞女王為原型，因為艾米麗和女王“無論是容貌，舉止還是對自己的篤信以及對所屬階層傳統(tǒng)不遺余力的熱衷都很類似?！北疚脑噲D從艾米麗的心理成因方面分析，揭示艾米麗何以成為以上評述者所說的形象。之所以將艾米麗描述為“聚光燈下的隱士”基于以下兩個貫穿全文的細節(jié)：艾米麗逐步將自己封閉于那座“四方形大木屋”里，只留下一位男性黑人女仆侍奉；整個鎮(zhèn)子無論男女老幼從未放棄窺探她的生活。本文所說的“隱士”與傳統(tǒng)隱士不同。后者往往為了提升自我或為了專注研究學(xué)問而主動選擇隱修的生活方式。艾米麗的“隱士”形象只取單方面與世隔絕之意。她之所以成為聚光燈下的隱士主要由兩方面因素造成。一是艾米麗父親對她從小強力灌輸?shù)馁F族理念之內(nèi)化，二是眾人對其持續(xù)不斷的評論和期許。這兩者一同將艾米麗推入孤獨無依，與世隔絕的境地?！熬酃鉄粝碌碾[士“一方面折射出復(fù)雜的矛盾狀態(tài)集于一身，自然引發(fā)的一系列艾米麗離經(jīng)叛道之舉，另一方面也折射出福克納對艾米麗連同逝去且被擊垮的南方之同情。

維基百科上講“隱士”定義為“主動遠離大眾和社會的人”。Recluse一詞來自拉丁語recludere，意為“封閉”或“隔絕”。很巧合（或許是?？思{有意為之），有兩位名人與艾米麗同名。一位是《呼嘯山莊》作者艾米莉·朗特，一位是被視為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一的艾米莉·狄金森。而這兩位也都過著隱士般的生活。彼得·海斯（Peter Hayers）曾提議艾米莉·狄金森做為艾米麗·格里爾生的原型——她“一襲白衣，受制于父親，未婚，不懂變通，獨居”。和傳統(tǒng)隱士形象不同的是，艾米麗·格里爾生 并非自愿選擇這樣的生活方式，她也有過抗?fàn)?，只是后來完全幽居于屋邸之?nèi)。即便如此，她也一直生活在大眾的監(jiān)視之下。

筆者認(rèn)為有兩個因素促使艾米麗如此生活。一是她父親從小強力向她灌輸?shù)馁F族理念。由于格里森家族的房子“坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上”，并且隨著艾米麗長大成人，父親以“沒有人配得上艾米麗小姐”為由趕走了那些潛在的求婚者，艾米麗從小獨自一人，與世隔絕，很自然帶有一些神秘色彩。大眾想象過一幅畫面，“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后”，她的父親“叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭?！?父親去世前，艾米麗照著典型的貴族傳統(tǒng)接受教導(dǎo)，因而，階層理念在艾米麗心里根深蒂固。具體說來，用艾倫的話講，“貴族強調(diào)差異性，強調(diào)分別社會階層，因而以同質(zhì)同源為他們最重視之處?！?所以，與其說艾米莉是貴族教育的產(chǎn)物，不如說她別無選擇只能按照祖先為她定制好的模式繼續(xù)走下去。遠離大眾，對艾米麗來說更多是一種傳統(tǒng)的延續(xù)而非其他隱士自愿且愉悅的選擇。第二個因素則是大眾推動艾米麗進一步歸隱。大眾無論是“出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部”還是“出于愛慕之情，因為一個紀(jì)念碑倒下了”，始終無處不在，緊盯艾米麗的私生活，甚至?xí)r不時出來干預(yù)。那些婦人迫使牧師拜訪艾米麗，因為她們認(rèn)為艾米麗眾目睽睽之下公然和荷默·伯隆坐在閃閃發(fā)亮的馬車上有失體統(tǒng)，“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣?！?后來看到此舉不起作用，牧師妻子又寫信給艾米麗遠在亞拉巴馬州的親戚?！捌诖?“不滿”，“一點也不感到驚異” “譴責(zé)” “可憐的” “高興” “可惜” “羞辱”等等這樣的字眼透露出人群無時不在對艾米麗的關(guān)注，同時也可看出群眾對她施加的壓力之大。為了滿足父親的期許，也為了擺脫那些來自大眾的灼灼的目光，艾米莉便順理成章成了聚光燈下的隱士。

“聚光燈下的隱士”這種矛盾式表達，如果從當(dāng)事人的角度理解，亦可看出隱士般的寂靜之中分明蘊含著憤怒。身為貴族小姐，艾米麗選擇以安靜但又決絕的方式反抗附加于她身上的各種重負(fù)。面對鎮(zhèn)長和各位市政官親自到家里索稅，她站得筆直，連續(xù)三次以“冷酷無情”的語調(diào)回應(yīng)“我在杰弗生無稅可繳”，氣場十足，“‘連人帶馬’地打敗了”?！叭?zhèn)實行免費郵遞制度之后，只有愛米麗小姐一個人拒絕在她門口釘上金屬門牌號，附設(shè)一個郵件箱。她怎么也不理睬他們?！?而面對故去的父親，艾米麗違抗教誨，同荷默·伯隆這樣一位北方佬約會。對大眾，盡管流言如沸，譴責(zé)她忘了“貴人舉止”，艾米麗依然我行我素?！胺甑蕉Y拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房挑出的栗色轅馬，十分相稱?！?父親死后，艾米麗拒絕接受鎮(zhèn)子上的婦女前來吊唁。即便她自己故去，也要以樓上的房間再次震驚所有人。奧哈茨（Ulf Kirchdorfer）從側(cè)面表達了艾米麗反抗的力量所在。他說“在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中的社會結(jié)構(gòu)系統(tǒng)里，男性當(dāng)權(quán)者與艾米麗交鋒顯現(xiàn)出來的無力與無效可被看作無性能力或性能力缺乏，抑或性能力不足?！?/p>

當(dāng)然異樣的是，面對這樣一位謀殺嫌疑犯，讀者對艾米麗并沒有仇恨或一致譴責(zé)她殘忍，反而會不由自主同情她。這種情緒恰恰也是福克納想要營造的，因為作者本人對艾米麗持有的態(tài)度非常復(fù)雜。?？思{應(yīng)用好幾種技巧試圖在讀者中引起共鳴。首先是故事安排。一開始，?？思{就設(shè)下整個故事的基調(diào)，“愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪?！薄Ｖ虚g，?？思{穿插好幾處片段回顧艾米麗的一生。正是在這些片段中讀者逐漸了解到艾米麗形單影只，心理畸形的原因所在，漸漸接受她，甚至理解她。托馬斯·克萊因認(rèn)為福克納采用“我們”這個集體敘述人稱就是為了表達眾人之殘酷，因為這種視角表明大家都在轉(zhuǎn)移責(zé)任，同時也賦予所有人權(quán)利去評判艾米麗。處于這樣的聚光燈下，艾米麗很容易激發(fā)讀者同情。另外，將荷默之死置于文末也讓讀者體驗到特有的南方幽默。用艾倫的話說，恐怖和乖張的喜悅是相伴相生的?！白x者在驚訝之余也會感受到秘密的愉悅。艾米麗違背常規(guī)社會和邏輯規(guī)則的行為使得讀者撕扯于恐怖和乖張的喜悅之間。?？思{想表達的是，這種相悖而行的沖動處就存在于人性之中。” 眾人以為自己早已得知多年前那股難聞的氣味是什么引起的，可直到最后，艾米麗才默默揭露了答案真相。艾米麗的嘲弄之舉再次冒犯眾人，就如同多年前她不尊重法律，不在意眾人的“關(guān)心”一樣。這樣設(shè)置使得讀者得知荷默之死后責(zé)備艾米麗之心并無多少，反而有種撲朔迷離的快感。第二種技巧在于?？思{對艾米麗婚房的詩性布置。布置本身便是作者對艾米麗無法抵制的愛戀表現(xiàn)?？v觀整個小說，“玫瑰”字眼直到婚房場景才出現(xiàn)：“褪色的玫瑰色窗簾，垂落在玫瑰色的燈罩上?！辈挥脛t已，一用便是兩個。作者的溫柔筆觸溢于紙上。艾米麗多年前悉心布置的一切靜靜得躺在原地，沒有人觸碰，任由灰塵默默覆蓋其上?！澳鞘w躺在那里，顯出一度是擁抱的姿態(tài)，但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的煎熬的永恒長眠已經(jīng)使他馴服了?！?最后，“我們”看到了“一綹長長的鐵灰色頭發(fā)?！?戛然而止，一縷長發(fā)訴說的何止只是艾米麗對荷默的眷戀，也正是?？思{向艾米麗“獻上一朵玫瑰花”的深情表現(xiàn)。

肖明翰評論?？思{竭盡全力試圖在理智層面同他刻畫的典型南方人物保持一定距離，批評那些南方人物不敢面對現(xiàn)實，不敢投入生活之中。而他自己在情感方面，則離那些南方人物十分親近。因此他處理這些人物的方式也將自己內(nèi)心的矛盾展現(xiàn)于外，尤其是理智和感情方面的矛盾。因而?？思{對艾米麗的態(tài)度也從另一個層面反映出他的南方浪漫主義情懷。對逝去的南方，盡管有諸多批判，但也無法抑制得靠近，不由自主將其浪漫化、理想化。

在《獻給艾米麗的玫瑰》中，從開始到結(jié)束，艾米麗的形象都是高貴莊嚴(yán)的，敘述者忍不住贊美她 “高貴、寧靜，無法逃避，無法接近，怪癖乖張?！?聚光燈下的隱士同樣暗示艾米麗的困境值得同情，也在另一方面譴責(zé)大眾缺乏寬容。

參考文獻

[1]Allen，Dennis W.1982.Horror and Perverse Delight，F(xiàn)aulkner’s Rose for Emily.Modern Fition Studies，30：4，685-696

[2]Thomas Klein.2007.The Ghostly Voice of Gossip in Faulkner‘s A Rose for Emily.The Explicator，65：4，229-232

[3]Kriewald，Gary L.2003.The Widow of Windsor and the Spinster of Jefferson：A Possible Source for Faulkner’s Emily Grieron.The Faulkner Journal，19：1，3-10

[4]Kim，Ji-won.2011.Narrator as Collective “We”：The Narrative Structure of “A Rose for Emily.” English Language & Literature Teaching，17：4，000-000

[5]Ulf Kirchdorfer.2017.Weak Men in William Faulkner‘s A ROSE FOR EMILY.The Explicator，75：3，145-147

[6]Recluse，https：//en.wikipedia.org/wiki/Recluse.downloaded on 2018-06-14

[7]Hayers，Peter.1988.Who is Faulkner’s Emily？ Studies in American Fiction 16：1，105-110

[8]肖明翰.《福克納與美國南方文學(xué)傳統(tǒng)》[J].四川師范大學(xué)學(xué)報.1996（23.1）：75-81

[9]威廉·?？思{.2015.《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》[M].南京：譯林出版社