葉牡珍

過年是從宰殺年豬開始的，從那時起我就變得小心謹(jǐn)慎起來，每天花費(fèi)很多心思來管住自己的嘴巴。母親對我們說，殺年豬叫福豬，對于這個福字是否用得對頭，我們從沒計(jì)較過，福字，總之是喜樂，要化粗暴為吉祥，稱之為福豬福羊福雞福鴨，總會讓一家人滿心歡喜。

胡細(xì)奶家的豬先福，薄薄的肉條子堆在案板上。這一年她老人家花在養(yǎng)豬上的力氣實(shí)在是克扣了些，這會兒年豬福得不怎么景氣。等塆里的豬都福了，大家照樣要拿出來比比福不福得來豬肉，豬油多不多，這些都關(guān)系到年過得是否富實(shí)。胡細(xì)奶家的豬肉看著就炒不來油！肉白太薄了嘛！那時的胡細(xì)奶，心里該是多么不抻氣啊！豬口條丟在裝著豬油的筐里，幾斤油也不是白得漂亮，好在我說了，細(xì)奶，你家豬的賺頭（舌頭，也叫口條）好大呀！細(xì)奶果然提起那條豬口條，臉上生了光照，說：“乖伢，回去等著，細(xì)奶給你送湯喝?！?/p>

輪到我家福豬的時候，母親不允許我們出去，怕把那么個福的真相看到，快過年了，還得注意非禮勿視了。一聽到嘶叫，母親就在家門里面喚幾聲來來來，以求來年的豬長得旺相，今時為來時埋下伏筆，好日子就得細(xì)水長流，可不能好吃不留種啊。等到豬聲寂靜了，母親開門去道場上看看，幾個男人拿著棍棒在案板那邊咚咚地敲著，母親松下一口氣，豬順順利利過了山（沒氣息），是過年時節(jié)最為利好的事了。

幾個忙活的人當(dāng)中，我父親的手腳最為麻利，前推后拉，上提下壓起步走，完全不打節(jié)頓，似乎每一個程序都已爛熟于心。所謂順順利利，不都在我父親的手里造就么？父親腳下虎虎生風(fēng)，一顆心撲在手頭的活兒里，豬肉油油地生著亮光。父親看著，越發(fā)豪放起來，手起刀落，割下一塊肉，在手上掂了掂，沉沉地很有些分量，摔在我母親的砧板上。這樣大的一塊肉，母親得扯多少豬草，才養(yǎng)得起來呀！我這么想著，偷偷去看母親。母親的臉上有泛紅的榮光，母親的刀口下有徹底地果斷，母親擺出奉獻(xiàn)者的高姿態(tài)，把偌大的一塊豬肉，做給外面的那些人吃。

送湯的好事我是搶著去做的。我喜歡看到把湯送到各家各戶時他們的歡喜，尤其是我母親盛的湯，總會比別人家端來的更富余些，這使我覺得底氣十足。而在進(jìn)門的一剎那，我會看到他們臉上那些無所缺憾的滿足，人情里的禮尚往來，盛情難卻，被美美地消受了。

灶上熱氣騰騰，母親擺出十幾只大碗，首先往每只碗里舀進(jìn)一點(diǎn)湯，再依照程序把面放進(jìn)去，把肉放進(jìn)去。接下來我得拿出與母親同等的耐心來，等她持著一雙筷子在每只碗里摩挲著，端詳，調(diào)理，細(xì)細(xì)均配。有時候我也有好建議給母親，這碗里肥肉多了，這碗里肉塊頭細(xì)了，母親馬上很有默契地調(diào)整了。我暗自得意，“你瞧我看得多么精準(zhǔn)??！”最后母親在每只碗里下了幾根面，將那些肉遮了個隱隱約約，像猶抱琵琶半遮面，既使人看到滿碗都是肉，又不顯擺那些肉。在年關(guān)里，我們的心頭滋生出了多少念頭，就有多少智慧和修養(yǎng)。

等到母親說一聲，“去吧！”我放眼一望，滿灶都是壯觀，十幾只碗像同胞胎，像天生的一模一樣，我母親把一碗水端平了。我小心翼翼地端著碗走向各家各戶，生怕被撒野的狗絆倒，使碗甩出丈把遠(yuǎn)，即使說上一句歲歲平安來補(bǔ)救，年還是不圓滿了。我甚至不允許一滴湯潑出去，我家對大伙這樣的滿心滿意，必須一滴也不少地端給他們。碗里的香氣兒迎風(fēng)反撲到我的鼻子里，肉和面有節(jié)奏地顫顫巍巍，小節(jié)小節(jié)的蔥綠滋在湯里，這樣的面相最是誘人。但我并不饞。我在心里想著一些事情，想得如嚼如咽，早把腰腹里的腔子塞滿了。我想著，桂芬三嬸一定會用筷子挑幾柱面下去，多多地退還給我家，我要趁她不注意，將肉面全扣進(jìn)她家碗里。蘭芝五嬸收下這碗湯之后，一定想把這碗洗干凈了再還我。我不麻煩她，搶回來自己洗。而陳七奶呢，會放兩只熟雞蛋在我的空碗里，這個我得收下，可是她的心意呢！

這不就是年么，在我們的手里，誠惶誠恐地，要端出個歡歡喜喜的樣子。但是爭吵到底還是來了。

大木桶里盛著足足兩只水桶的豆?jié){，一個時辰過去，里面的水汽越來越稀薄，水汽里母親的樣子越來越清晰，豆?jié){都要涼了，母親拿著石膏水不停往里倒，另一只手里用勺子攪拌著豆?jié){，可是豆腦還沒成形。都說年豆腐要打得好，是起到四季大發(fā)的意思。你想想從幾斤豆子到一桶不成形的豆?jié){，再到干巴巴的豆腦，最后壓成四四方方一大塊雪樣白的豆腐，這個過程，不就是發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)么？發(fā)財(cái)?shù)亩垢€不到，拖延出來時間，總在磨礪著人的心志。父母吵著，吵來吵去還是離不開對年的各種編排。我們垂下眉眼，順服得低頭聽令，做出十分虔誠的樣子，小心翼翼地打著下手。伴著父母的爭吵，我們似乎把事理也弄明白了：過年過歲的，要和和氣氣呀！家和萬事興，要相互忍讓?。《加须y處，體諒一下吧。我們把這些話悶在肚子里勸說著，但絕不敢發(fā)出聲來再生事端。

他們干脆放下手里的事吵得稱心如意。我躲在他們看不到的地方禱告著吵架也要大吉大利。哥哥揭開木桶上蓋子說，豆腐來了！吵鬧聲猝然停止，母親跑過來看了一眼，我趕緊說，好發(fā)財(cái)?shù)亩垢。?/p>

年迫近，父母逐漸和好，逐漸語氣溫和，逐漸有說有笑，相互捧場了，謙讓了。等到他們開始相敬如賓的時候，年就到了。

在年節(jié)里，我們懂得了，歡樂的時光也會衍生出困窘，因?yàn)橛辛岁幇?，明亮才見其明亮。在困窘里我們渴求著光明，哥哥因此生長出男子漢的果敢和勇氣，而我，朝著另一個方向走，順服著，怯懦著，才像極了女孩子。

臘月三十，我偷偷抹掉了一滴淚水。新衣服都有了，可是相對于哥哥，我沒有新襪子。想到在初一出方的時候，在母親新做的棉鞋里塞著破了腳跟的襪子，我的年就破了一塊。但我來不及想，過了十幾個小時，我們?nèi)齻€嶄新嶄新地跟在父親后面，父親左手的竹竿子上纏著大鞭炮，右手提掛小鞭炮，說一聲，開門，哥哥趕緊送上大柴頭子，小鞭炮點(diǎn)著了，扔出去，噼噼啪啪迎著我們。我們走出門，竹竿子上的鞭炮在微微的晨光中像一連串的吆喝，出方大吉啊，出方大吉啊。父親說，南方大吉。此時我們心中沒有喜悅，只莊嚴(yán)并且肅穆地走，腳上掣著一股力氣，身子因此變得輕盈了許多。新棉鞋在凍得堅(jiān)硬的地上磕著，新料子在渾身上下簌簌地響著，我們走到道場邊棗樹下去，聽母親恭賀新禧。

東方大亮?xí)r，各家門外站著各家的小孩。我們都不言不語，雙手團(tuán)成拳頭縮在新棉襖里，時不時把溜出來的鼻涕汲回去，眼睛打量著對面的小孩，相互比著新衣服，比著新鞋子，心中生著莫名的驕傲，還是我的好看嘛！

我可驕傲不起來，我想起我腳上的破襪子。雖然別人看不到破洞，但畢竟存在著，想想真是悲傷。我躲在房間里，抹掉那滴怎么都夾不住的眼淚，心里又想，這是在過年，怎么能哭呢？不吉利啊！悲傷勁就這么緩過去了，但懊惱的心一直都在，大年三十，我哭了，對不起父親、母親和哥哥。

晚上，大家守歲或者串門去了。煤油燈上結(jié)出了燈花，此際山莊安詳寂靜，仿佛萬事俱備只等東風(fēng)，等待大年初一的到來。我坐在燈下，像位賢德的小婦人，把大家新衣服上的扣子，重新釘了一遍，把新衣服套在各自的棉襖上，新棉鞋放在各自的睡床前，把我哥的新襪子塞到他鞋子里，把我的破襪子也塞進(jìn)我的鞋里去。就這樣，在新年到來之前，我寬恕著自己。

大年初一了，山莊沸騰，我把一路下來學(xué)到的那些祝詞一一對客人們講著，恭喜你添福添壽啊，恭喜你四方財(cái)喜啊，恭喜你沒病沒痛啊，恭喜你讀書進(jìn)學(xué)啊……

過年要?dú)g喜。那時過年，我心里真的好歡喜哩！