師力斌

余一鳴有兩副筆墨，一副是優(yōu)秀教師手里的粉筆，課堂上為學(xué)生傳道授業(yè)，一副是小說家的文筆，以小說形式思考中國的教育問題。十幾年來，他后來居上，厚積薄發(fā)，發(fā)表了幾十部中短篇小說和一部長篇，顯示了壓抑不住的文學(xué)才華。最早聽說余一鳴這個(gè)名字是我的同事推薦他的小說《不二》，講述建筑行業(yè)老板的混亂生活，寫得入木三分，具有高度的仿真性，暴富者的物質(zhì)和精神混亂令人嘆為觀止。這部小說為中國鋪天蓋地的房地產(chǎn)業(yè)留下了歷史的側(cè)影，和后來的中篇小說《潮起潮落》《種桃種李種春風(fēng)》選入我們的《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》。那時(shí)我知道，余一鳴是一位勤于思考現(xiàn)實(shí)問題的優(yōu)秀小說家，講述故事的技藝嫻熟。

《種桃種李種春風(fēng)》給我留下了特別的印象，因?yàn)橛|及中學(xué)教育中的擇校問題。母親大鳳為了讓兒子能上一個(gè)初中，可謂不擇手段，先是到文教局陳書記家做保姆，后又花錢求助于專營指標(biāo)生的公司，再到與中學(xué)食堂大廚、特級(jí)教師等人發(fā)生關(guān)系，以求得入學(xué)指標(biāo)，將一個(gè)望子成龍又缺乏人脈的可憐母親的瘋狂舉動(dòng)刻畫出來，令人揪心。我們都知道，無論在北上廣一線大城市，還是基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擇校難已是一個(gè)普遍性的社會(huì)問題，家長都害怕輸在起跑線上，想盡一切辦，動(dòng)用各種資源，為孩子謀求公平的起點(diǎn)。進(jìn)一個(gè)初中比考一個(gè)大學(xué)還難，這是千千萬萬家長曾經(jīng)的感受。但這方面的小說并不多見，正如中國是高考大國，高考小說并不多見一樣。余一鳴有意識(shí)有計(jì)劃地在這方面進(jìn)行探索，他的“教育三部曲”正是如此?！稇嵟男▲B》所揭示的網(wǎng)游對(duì)青少年的戕害，《種桃種李種春風(fēng)》所呈現(xiàn)的家長面臨擇校時(shí)的煎熬瘋狂，《漂洋過海來看你》通過孩子國外留學(xué)所觸及的對(duì)教育體制的反思，都有強(qiáng)烈的問題意識(shí)。

《白菜之歌》延續(xù)了作者的教育題材，聚焦于鄉(xiāng)村中學(xué)的教育問題。小說描繪的茅墩中學(xué)是鄉(xiāng)村中學(xué)的縮影。十幾個(gè)人物，校長羅榮成，教導(dǎo)主任芮安之，物理老師丁為群，語文教師田炳福，外語教師章平，代課老師周月英，裁縫桂桂，護(hù)士杏花，下圍棋的郎縣長，教育局胡局長，鄉(xiāng)里的老板劉金寶，老板的兒子云寶等，構(gòu)成小說的人物關(guān)系圖。

不到四萬字的篇幅，容納如此眾多的人物和故事，難度相當(dāng)大。余一鳴挑戰(zhàn)了這個(gè)難度。小說主要圍繞茅墩中學(xué)蓋教學(xué)樓展開。教導(dǎo)主任芮安之與劉老板聯(lián)系，想促成捐款。老校長羅榮成視舊教室為至寶，隱藏著舊愛，不想讓資本染指。雙方暗中較勁。羅校長遠(yuǎn)走上海向弟弟籌款，芮安之、胡局長等力促劉金寶捐款。兩線并行，是小說的大框架，同時(shí)穿插了云寶取通知書、田炳福戀愛、教師們吹牛、周月英暗戀、學(xué)校選先進(jìn)、青水自虐、郎縣長下棋等幾十個(gè)相關(guān)情節(jié)，把鄉(xiāng)村中學(xué)的問題全方位呈現(xiàn)出來。

鄉(xiāng)村中學(xué)的辦學(xué)窘境是小說的首要視點(diǎn)。資金困難，住房困難，人才困難，找對(duì)象困難，這些普遍性問題巧妙地穿插進(jìn)來。資金困難通過三萬塊錢匯款講述出來，“這三萬是上面撥下來作為學(xué)校校辦企業(yè)投資資金的，茅墩鄉(xiāng)地處偏僻，鄉(xiāng)里的幾個(gè)廠子都半死不活，憑這三萬元中學(xué)又能搞出什么名堂。打聽各學(xué)校這筆錢的用處，都是跟鄉(xiāng)辦廠做了交易，把這筆錢投資進(jìn)去，然后讓廠子掛校辦工廠的牌子，這樣可以享受校辦工廠免稅等其它優(yōu)惠，年終時(shí)，可跟廠里要一點(diǎn)錢解決教師的獎(jiǎng)金福利問題”。資金困難成了教師們的談資，“話題轉(zhuǎn)了一圈，終歸是回到教師的清苦上來，國家窮，指望國家發(fā)錢富起來，是不可能的事，現(xiàn)在改革，實(shí)行地方辦學(xué)，條件好的地方學(xué)校立即就從糠桶里跳進(jìn)了米桶里，嘗到了甜頭，可像茅墩這樣的工業(yè)落后的鄉(xiāng)，沒有什么油水好刮”。人才困難。丁為群是物理骨干老師，“書教得很好，算得上老羅手里的一張王牌”，可身份卻是民辦教師。民辦教師待遇低，心不穩(wěn)，時(shí)間長了會(huì)影響工作積極性。長期暗戀羅校長且照顧他生活的周月英也是民辦教師。我們知道，民辦教師是中小學(xué)中不列入國家教員編制的教學(xué)人員，為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充了重要的師資，但在工作和生活方面有許多困難。教外語的小蘇州章平，“因?yàn)榧液臀椿槠拊谔K州，為了調(diào)動(dòng)，每個(gè)學(xué)期開學(xué)都要尋羅校長吵一番”。還不止這些問題。男教師找對(duì)象難也是暗疾，成為小說的重要?jiǎng)恿涂袋c(diǎn)。“茅墩中學(xué)共有五十幾位沒結(jié)婚的青年教師，其中只有一個(gè)是女性。據(jù)說這位女教師也早已在縣城找了如意郎君，做一個(gè)城里人只是一個(gè)時(shí)間問題了?！蹦信壤龂?yán)重失調(diào)，這是語文教師田炳福到衛(wèi)生院找護(hù)士杏花的原因?！敖處煿?jié)胡局長下來慰問，問小伙子們有什么要求，田炳福就說，能不能將紡織廠搬一個(gè)女工車間到茅墩，胡局長只能搖搖頭，說，這不是他職權(quán)能管到的范圍?！边@個(gè)段子本身就具備了強(qiáng)悍的文學(xué)性。青年單身教師兩人一間，大夏天“烤全人”。田炳福結(jié)婚，得把同室的章平“趕出去”。由于清苦，“周末的晚上，年輕教師們是要尋出點(diǎn)樂趣來的，但是沒有咖啡館，沒有正兒八經(jīng)的電影院，最多是男的摟著男的在泥巴地上走幾步，很快就沒了興致。常見的方式還是聚在田炳福宿舍里吹?！?。

余一鳴以異常繁復(fù)細(xì)密扎實(shí)的繡花一樣的功夫，畫出了鄉(xiāng)村中學(xué)的清苦。這些文字本身既是敘述性的，也是奇觀性的，對(duì)于新一代讀者很可能帶有陌生化效果，但對(duì)于從那個(gè)年代過來的人，卻有切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。沒有錢，沒有房子，男教師沒有對(duì)象，還怎樣留人？鄉(xiāng)村學(xué)校的情形就是如此。余一鳴對(duì)教育的熟稔在此表現(xiàn)得淋漓盡致。“茅墩中學(xué)的額外來源是靠開辦初中和高中補(bǔ)習(xí)班，盡管上面三令五申不準(zhǔn)辦，但羅校長還是不敢停的，一是為了學(xué)校經(jīng)濟(jì)，二是為了學(xué)生的前程”。這就是國人都知道的開辦課外補(bǔ)習(xí)班的原因。

小說有關(guān)資金、人才、住房、戀愛方面的敘述，有兩個(gè)功能，一個(gè)以鄉(xiāng)村教育困難給讀者制造“奇觀”，一個(gè)為羅校長籌錢做鋪墊。小說還以閑筆形式交待了大量細(xì)節(jié)，如“在中學(xué)里開學(xué)工作最忙的應(yīng)該數(shù)校長，尤其是羅榮成，大到流生情況小到班級(jí)桌凳損失，都要一一過問”。請(qǐng)注意，“流生”不是錯(cuò)別字，是指“流失學(xué)生”，應(yīng)該是中學(xué)教育的行話。類似的敘述小擺設(shè)，都增強(qiáng)了這部教育小說的扎實(shí)感。細(xì)節(jié)扎實(shí)是余一鳴小說的一個(gè)突出特點(diǎn)。比如《種桃種李種春風(fēng)》中的“團(tuán)購課”，絕非向壁虛構(gòu)所能為。普通家庭請(qǐng)不起高價(jià)輔導(dǎo)老師，便用“團(tuán)購課”的辦法為自己的孩子爭(zhēng)取到名師?！栋撞酥琛分?，等通知是一個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在的孩子看成績(jī)，上網(wǎng)一查，分分鐘的事情，在以前那個(gè)時(shí)代，高考成績(jī)只能等通知?！皠⒃茖毶焓帜媚欠怃浫⊥ㄖ獣r(shí)，小許的手又縮了回去，伸出另一只攤開五指的手，云寶曉得他的意思，掏出袋中的‘希爾頓煙送過去，小許看看，已拆了封。云寶說我剛抽了一支，不信你數(shù)數(shù)。小許才笑著將那封通知書給了他?！毙≡S是送通知的郵遞員，要煙索賄是當(dāng)時(shí)常情。類似這樣扎實(shí)的細(xì)節(jié)，對(duì)于過去是現(xiàn)實(shí)感，對(duì)于現(xiàn)在則有了十足的歷史感?！栋撞酥琛敷w現(xiàn)了很強(qiáng)的歷史感。小說中出現(xiàn)的“賀年片”“貨郎擔(dān)”“憶苦思甜飯”，這些過往的文化符號(hào)，被組織到一個(gè)新的歷史敘述中來，賦予新的故事性。余一鳴擅長綜合兩種話語體系，在一個(gè)句子中呈現(xiàn)歷史記憶，“老金急了要?jiǎng)邮?，王蘭蘭不允，說教育孩子要文斗不要武斗”（《憤怒的小鳥》），“羅榮成去上海時(shí)，出門的感覺很陌生，他從床底下翻出一個(gè)大帆布袋，上面盡是灰塵，拍打干凈，才露出‘大海航行靠舵手幾個(gè)字樣”，這種隨處安插的精煉的提示句，一句就能點(diǎn)明說話者的文化基因，頗具表現(xiàn)力。

盡管頭緒繁多，情節(jié)密集，但小說的講述條理清晰，恐怕要?dú)w功于余一鳴嫻熟的手法。閱讀時(shí)，我有一種奇怪的感覺，氣質(zhì)上像路遙的《平凡的世界》，手法上像《水滸傳》，以一個(gè)個(gè)故事帶出一個(gè)個(gè)人物，最后合在一處。小說可看成兩條線索，一條是事業(yè)線，眾人為學(xué)校教學(xué)樓捐款，羅校長和舊情敵劉金寶之間的較量;一條是愛情線，田炳福和桂桂談戀愛，周月英和羅校長的愛情，丁為群和杏花談對(duì)象，章平和申瑪麗的愛情悲劇。最后一條是虛構(gòu)，只存在于章平的自我敘述中，杜撰的愛情和另外兩組現(xiàn)實(shí)的愛情并行，形成別有趣味的氣質(zhì)，有了某種彩虹般飛揚(yáng)的成份。這是作者的才華。學(xué)者們注意到了余一鳴的敘事特點(diǎn)。“從敘事上來看，余一鳴的短篇帶有強(qiáng)烈的話本小說特色?！嘁圾Q的短篇小說中，似乎都有一位隱形的說書人，那些小人物的離合悲歡，就在他抑揚(yáng)頓挫的‘咬文嚼字中緩緩道來。那一抹街談巷議的現(xiàn)場(chǎng)感，讀來分外真切。”①我特別欣賞這樣的句子在過渡中的銜接作用：“峰峰第一次叫他羅伯伯的時(shí)候，主管文教的郎縣長推開了他的宿舍門”。這么多事件人物，這以多起伏曲折，前后的銜接行云流水，與這種技法不無關(guān)系。小說最后，幾個(gè)骨干人物在學(xué)校發(fā)展事業(yè)線上達(dá)成了共識(shí)，田炳福當(dāng)了副校長，承擔(dān)起籌備竣工典禮的事務(wù)。羅校長并不多心，反而表達(dá)了支持理解的態(tài)度，“臨走的時(shí)候老羅又說：‘明天的事要你操心了。我曉得你們的好意，現(xiàn)在想想，我是鉆了牛角尖，為來為去都是為了學(xué)校。好了，我不說了，明天我和周老師準(zhǔn)備洗缸腌菜了”。

不像許多官場(chǎng)職場(chǎng)小說那樣最后鬧得雞飛狗跳，人心冰冷，這部小說是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。教學(xué)樓蓋了，劉金寶捐款成功，羅校長和周月英終成眷屬。余一鳴是一個(gè)善良的作者，對(duì)人物充滿了同情之理解。寫到丁為群和杏花偷偷好上時(shí)，田炳福并未生他的氣，而是對(duì)他抱以同情，“田炳福就明白了許多，也理解了丁為群做人為什么那樣沉默和尖刻，想不到這個(gè)人心中藏著這樣的凄苦。”老羅匯款三萬的事披露后，他抬不起頭，“盡管平時(shí)芮安之對(duì)老羅不把他放在眼里很生氣，但老羅弄到這地步，芮安之心里也只剩下同情了?！?教學(xué)樓建成后喝慶功酒，芮安之并沒有得意到忘形，“芮主任喝了酒，劉金寶還不走，芮主任覺得自己應(yīng)該說點(diǎn)什么慶賀的話才行，可話到嘴邊還是只說了兩個(gè)字‘謝謝。歸根到底，芮安之是不能忘記老羅躺在醫(yī)院里?！庇嘁圾Q幾乎賦予了學(xué)校里的每一個(gè)人以同情，“芮安之的反革命是做得極其冤枉的”。選先進(jìn)一事，芮安之和羅校長一樣秉公辦事，倪平出來攪亂會(huì)議，芮安之同樣堅(jiān)定地與老羅站在一起，沒有背后捅刀子。設(shè)想一下，若放在通常的職場(chǎng)小說，失勢(shì)的羅校長一定被踩。這部小說最令人感慨的或許是這一點(diǎn)。生活的變故打擊，并沒有使人變壞，而使人變得自省、寬容。平凡的教師們身上都有閃光之點(diǎn)。田炳福捅破羅校長的心理障礙，是他對(duì)校長的衷心愛戴。田炳福替章平向郎縣長撒謊求情，也是出于善良的情誼。全校教師，盡管生活清苦，壓力山大，但都不失同情之心，這需要作者何等的定力和信仰。讀到這些情節(jié)，讓我不由想起王安憶《考工記》里那位久歷風(fēng)雨的王校長，他在歷史洪流中得以保全性命，對(duì)同樣生存下來的阿陳說了句意味深長的話，“教育是一樁好事業(yè)”。這句話令我感慨萬千。無論世事怎樣變幻，無論生存怎樣艱難，教書育人都是安身立命的事業(yè)。正如孟子所言，“得天下之英才而教育之，三樂也”。余一鳴筆下的羅校長、芮主任、田炳福、周月英、桂桂，甚至劉金寶，哪一個(gè)不是如此，哪一個(gè)不是對(duì)教育抱以崇敬之心？哪一個(gè)不是以教育為樂？他們最終都聚集到學(xué)校的教育事業(yè)中來奉獻(xiàn)自己，是最好的佐證。

余一鳴語言地道，醇厚，有韻味。特別是對(duì)話，都是本色語言，貼著人物寫。比如，劉金寶說“錢是我掙來的，我往天上撒，我往水里漂，我高興怎么樣就怎么樣，你管得著？” 青水娘：“這考學(xué)校就是比登天還難，你也要爭(zhēng)這口氣，你伯這份苦心，就是你死鬼爹活著也不會(huì)有，做人要咬得牢筋骨?！?寫羅校長和上海引路的收費(fèi)老頭兩個(gè)老頭，一個(gè)老派，一個(gè)新派，偶爾用一句地道的上海話，特別有表現(xiàn)力。

工筆畫式的故事性是余一鳴的一大特色，也是其現(xiàn)實(shí)感的重要支撐，但同時(shí)也帶來一些負(fù)面效應(yīng)，比如材料的裁剪上不夠精煉，有些段落似拖沓，如青水剪指甲云寶看走神的段落，跑到電視劇一般的欲望敘事上去了。戲劇性強(qiáng)，巧合多，比如，羅校長帶人挖地基時(shí)，挖出了湖鰻和烏龜，解決了村民的饑餓;給新蓋的教室蓋草簾時(shí)，他的女友、村長的女兒薺薺從山墻上摔下來，“后腦正好砸在一塊墓碑上”，這些巧合，盡管不乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但聚在一起不免匠氣。

余一鳴是一位有生活積淀的作家，非常具有小說天賦，并且已經(jīng)創(chuàng)作出特色鮮明的作品，他的未來格外令人期待。

注釋：

①洪治綱、曹浩：《點(diǎn)亮心靈深處的燈盞——余一鳴短篇小說論》，《小說評(píng)論》2014年第3期。

（作者單位：北京文學(xué)雜志社）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾