陳方正

菲茨杰拉德（S.Fitzgerald）有名言：“讓我告訴你那些真正有錢的人是怎樣的吧。他們和你或我都不一樣。”這話的巧妙在于直言不諱，卻似是而非。倘若把這句話用于數(shù)學(xué)家身上，那就確切不移了，這我大學(xué)三年級(jí)時(shí)才有點(diǎn)悟到。那時(shí)已修完高等微積分和復(fù)變函數(shù)論，都沒有碰到困難，但擱在書架上多時(shí)的拓?fù)鋵W(xué)卻猶如天書，最后無(wú)奈拋開，心想幸好這不是自己的主修。不過(guò)，真正體會(huì)這道理是通過(guò)三位同窗的經(jīng)歷。特賴布（L.Tribe）主修數(shù)學(xué)，他才高八斗，以最高榮譽(yù)（summa cum laude）畢業(yè)，卻在短短一年之后“厭倦拓?fù)淇臻g、射影群、譜系列、代數(shù)簇的世界”，改攻法律，最終成為著名的憲政專家。施瓦茨（J.Schwarz）的道路恰好相反：他專攻理論物理，最初跟隨以唯象分析著稱的導(dǎo)師做論文，后來(lái)迷上量子引力研究，成為弦理論創(chuàng)始人之一所以數(shù)學(xué)家委實(shí)是天生，而不是純粹依賴天分或努力，倘若勉為其難，甚至可能釀成悲劇。卡欽斯基（T.Kaczynski）就是個(gè)例子。他人學(xué)時(shí)以數(shù)學(xué)天才著稱，畢業(yè)后一帆風(fēng)順，當(dāng)上加州大學(xué)伯克利分校最年輕的助理教授，但過(guò)了兩年卻突然辭職，返問老家離群索居，最后成為震驚美國(guó)的“郵彈殺手”。

我對(duì)數(shù)學(xué)家產(chǎn)生好奇和神秘感是由于初中時(shí)翻閱《星島日?qǐng)?bào)》副刊“星座”，無(wú)意中看到關(guān)于數(shù)學(xué)大師華羅庚出版《堆壘素?cái)?shù)論》的報(bào)道，其中簡(jiǎn)略介紹了他貧苦自學(xué)以至成名的經(jīng)歷當(dāng)時(shí)不知堆壘素?cái)?shù)為何物，也許連素?cái)?shù)的概念都還沒有，華羅庚這名字卻莫名其妙地在心中留下深刻印象此后到1970年代又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聽到一些關(guān)于他在“文革”中的遭遇，之后還買了他的巨著《數(shù)論導(dǎo)引》，對(duì)外行人來(lái)說(shuō)這真是難得的寬廣舒坦的入門階梯。

但這些并沒有讓我對(duì)他在1980年代初來(lái)香港中文大學(xué)訪問有心理準(zhǔn)備一位仰慕他的英國(guó)數(shù)學(xué)家說(shuō)得好：“華羅庚的突然光臨對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)是件浪漫的事情，是夢(mèng)想成真多年來(lái)一個(gè)僅僅出現(xiàn)于《數(shù)學(xué)年鑒》的可敬名字，忽然間見到英俊的學(xué)者本人，他開朗而不失莊重，深思卻還年輕，安靜但仍有追求”那時(shí)作為大學(xué)秘書長(zhǎng)，我有機(jī)會(huì)和他接觸，想不到他對(duì)后生小子也那么客氣和熱情，還親筆簽名相贈(zèng)著作，包括大部頭的《選集》_受寵若驚之余，卻不免感到深深遺憾，因?yàn)樾闹敲鳎瑫袃?nèi)容不要說(shuō)細(xì)節(jié)，就是確切意義大概都不是這輩子能夠弄清楚的。隔行如隔山，更何況數(shù)學(xué)壁立千仞，唯有仰止。

另一位數(shù)學(xué)大師陳省身先生和李卓敏校長(zhǎng)是加州大學(xué)伯克利分校的老同事，和楊振寧教授更是相熟，所以不時(shí)到中大來(lái)，因此有幸與他吃過(guò)兩頓飯，一次是聯(lián)合書院院長(zhǎng)陳天機(jī)請(qǐng)客，另一次是到伯克利看李校長(zhǎng)，相約在他喜愛的海鮮飯館聚會(huì)。印象中，他非常親切愉快，然而溫和表面之下卻蘊(yùn)藏著一股剛勁之氣楊先生在《曙光集》中回憶，自己從西蒙斯（J.Simons）那里弄懂了纖維叢理論之后，對(duì)陳先生表示，數(shù)學(xué)家居然能夠憑空想象出在物理世界為真實(shí)的概念，那非常令人震驚_陳先生立刻反對(duì)說(shuō)：“不，不，這些概念不是想象出來(lái)的、它們是自然而真實(shí)的。”這話令我有如五雷轟頂：果真如此的話，那么培根從大自然探求真理的觀念和牛頓的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)豈不就要被顛覆，笛卡兒?jiǎn)螒{純粹思維就可了解世界的信念不也復(fù)活了嗎？

當(dāng)然，數(shù)學(xué)先行、自然科學(xué)隨后的先例不可勝數(shù)。從工具的角度看，愛因斯坦創(chuàng)立廣義相對(duì)論時(shí)，張量幾何學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)十兒年;牛頓創(chuàng)立天體力學(xué)所依賴的是古代幾何的綜合證題法和阿波羅尼奧斯的圓錐曲線理論。從理念的層次看，西方古代天文學(xué)傳統(tǒng)完全建立在幾何學(xué)基礎(chǔ)上。柏拉圖在《法律篇》中宣稱，日月星辰基本上都是依循圓形軌道運(yùn)行，偏差只不過(guò)是表象，那可謂“對(duì)稱支配自然規(guī)律”的最早論述二而柏拉圖之前還有菲洛勞斯（Philolaus），他是畢達(dá)哥拉斯教派覆滅之后碩果僅存的嫡系傳人，教派那些“萬(wàn)物皆數(shù)”、數(shù)學(xué)是開啟宇宙奧秘之匙等觀念，就是由他傳給柏拉圖，然后在雅典發(fā)揚(yáng)光大.成為西方文明核心思想的二所以陳先生的話不是標(biāo)新立異，而是返本歸源——但這不同于開倒車，而是在更高層次的回轉(zhuǎn)。

當(dāng)代華人數(shù)學(xué)家中，能夠與華羅庚、陳省身兩位大師鼎足而立的還有丘成桐。他眼中的閃爍光芒，無(wú)疑也是緊盯著‘.自然而真實(shí)”的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，希望能夠通過(guò)純粹思維來(lái)解決自然世界的最根本問題。我最初知道他的名字，是在1960年代末一份中大教務(wù)會(huì)的文件中。那時(shí)他是崇基學(xué)院數(shù)學(xué)系三年級(jí)學(xué)生，系內(nèi)教師一致認(rèn)為他的水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本科要求，建議允許他提早畢業(yè)。然而當(dāng)時(shí)中大成立不久，教務(wù)會(huì)內(nèi)大部分人觀念還很保守，加以派系林立，所以這個(gè)建議雖然順理成章，而且得到李卓敏校長(zhǎng)全力支持及多方游說(shuō)，最后仍然遭到否決。因此丘成桐是在沒有拿到中大學(xué)位的情況下，憑著崇基學(xué)院頒發(fā)的畢業(yè)證書到加州大學(xué)伯克利分校，跟隨陳省身先生念博十。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我只是個(gè)人職未久的教師，所屬的聯(lián)合書院也未曾搬人中大的沙田校園，為何能夠看到教務(wù)會(huì)文件，實(shí)在是個(gè)謎——也許是在1970年代初，作為講師代表進(jìn)入教務(wù)會(huì)之后無(wú)意中看到的也說(shuō)不定。

在伯克利，丘成桐只用兩年就畢業(yè)了，此后相繼解決了幾個(gè)懸而未決的著名難題，自此聲名鵲起，在1982年成為首位獲得菲爾茲獎(jiǎng)?wù)碌闹袊?guó)人，1987年出任哈佛大學(xué)教授，牢牢奠定了在微分幾何學(xué)界的地位。和多位學(xué)界前輩一樣，他成名后不忘祖國(guó)，而且恰逢改革開放大潮，他回歸更早，機(jī)會(huì)也更多。從1990年代開始，就仆仆風(fēng)塵奔走于港臺(tái)大陸之間，為中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)的發(fā)展努力了。

我自己雖然很早就從旁聽到過(guò)許多有關(guān)這位著名校友的消息，卻一直無(wú)緣識(shí)荊。初次見面.大概已是新世紀(jì)之初，我們一同受邀出席崇基學(xué)院慶祝建校50周年研討會(huì)的那個(gè)場(chǎng)合了。過(guò)了一年，中大為慶祝楊振寧教授80誕辰，在邵逸夫大禮堂舉行盛大演講會(huì)，我們?cè)俣韧_(tái)致辭。第三次同場(chǎng)也和楊先生有關(guān)。2011年，二聯(lián)書店在北京華僑大廈為楊建鄴的新書《楊振寧傳》舉行新書發(fā)布會(huì)，我曾經(jīng)為此書寫序，其時(shí)又剛好在北京，所以應(yīng)邀參加，并在丘先生和楊先生的對(duì)談之后做了簡(jiǎn)短發(fā)言，大意是兩位大師在此相聚好像很普通，沒有什么特別，其實(shí)是很難得的，日后回想，大家就可能覺得并不尋常了。

數(shù)學(xué)家，在一般人心目中猶如天際浮云，遙遠(yuǎn)恒星，是不問世事的孤獨(dú)天才，在古代有阿基米德，在當(dāng)代如法國(guó)的格羅滕迪克（^.Grothendieck）、俄國(guó)的佩雷爾曼（G.Y.Perelman）、中國(guó)的張益唐。但那其實(shí)是錯(cuò)覺。在古希臘，研究無(wú)理數(shù)和正多面體的泰阿泰德（Theaetetus）是戰(zhàn)死沙場(chǎng)的忠實(shí)雅典公民，對(duì)倍立方問題有重大貢獻(xiàn)的阿基塔斯（Archytas of Tarentu m）是塔倫圖姆的政治和軍事領(lǐng)袖。，在近現(xiàn)代，數(shù)學(xué)家從政的更不可勝數(shù)，甚至位居總理者也不乏其人當(dāng)今最有名的，則非法國(guó)的維拉尼（C.Villani）莫屬：他得過(guò)菲爾茲獎(jiǎng)?wù)?，又主持龐加萊數(shù)學(xué)研究所多年，卻在2016年進(jìn)入法國(guó)國(guó)家議會(huì)。

很顯然，丘教授屬于后一類型。他氣魄宏大，精力旺盛，在港臺(tái)和大陸創(chuàng)辦的數(shù)學(xué)研究所竟達(dá)6所之多，聽說(shuō)清華的那所正在積極延攬人才，學(xué)者規(guī)模將數(shù)以百計(jì)，不啻一所龐大的數(shù)學(xué)科學(xué)研究院想來(lái)他定是有感于我們這么大的一個(gè)文明古國(guó)，在經(jīng)濟(jì)已經(jīng)蓬勃發(fā)展起來(lái)的今日，數(shù)學(xué)整體實(shí)力卻仍然遙遙落后于歐美，痛心疾首之余，自覺必須肩負(fù)起從根本上改變這個(gè)局面的重任，故而席不暇暖，不辭四方奔走之勞吧！最近六七年，他的另一個(gè)大目標(biāo)是推動(dòng)中國(guó)建造巨型粒子對(duì)撞機(jī)，為此在數(shù)年前出版專書，又多番高調(diào)發(fā)表演講，得到中美兩國(guó)許多粒子物理學(xué)家的響應(yīng)和支持。但此事楊先生公開反對(duì)，所以頓然成為廣受矚目的巨大爭(zhēng)議，將來(lái)如何演變，如何了結(jié)，都難以預(yù)測(cè)。平心而論，這個(gè)爭(zhēng)議一方面牽涉驚人龐大資源，另一方面則關(guān)系到基本物理學(xué)、中國(guó)科學(xué)、中外科學(xué)合作等三件大事的發(fā)展前景，所以無(wú)論政府最終做出什么決定，它的是非利弊，恐怕都不是幾年甚至數(shù)十年內(nèi)可以定論的。但無(wú)論結(jié)果如何，丘教授在這件大事上所表露的堅(jiān)強(qiáng)自信、擇善固執(zhí)和勇往直前的精神，都是難能可貴、令人欽佩的。

不過(guò)，我們最期望于丘教授的，白然還是他能夠?qū)崿F(xiàn)超弦理論上的夢(mèng)想，也就是發(fā)現(xiàn)、解剖和闡釋“內(nèi)部空間的形狀”，將量子場(chǎng)論和廣義相對(duì)論觸合為量子引力理論，從而將數(shù)學(xué)和物理學(xué)帶到一個(gè)與前迥然不同的更高境界。也就是像陳先生所說(shuō)，通過(guò)思維來(lái)發(fā)現(xiàn)“自然而真實(shí)”的概念。他眼中光芒所真正瞄準(zhǔn)的應(yīng)該就是這些吧？六七年前，我在清華認(rèn)識(shí)了一位莊教授欣賞的年輕數(shù)學(xué)家。閑談中他說(shuō)，牛頓把空間的點(diǎn)簡(jiǎn)單化了，這是基本理論目前困境的根源，他的夢(mèng)想就是通過(guò)代數(shù)幾何學(xué)來(lái)“打開”這些點(diǎn)，釋放出它們的豐富內(nèi)涵，以重構(gòu)物理學(xué)基礎(chǔ)理論。他還沒有名氣，可是眼睛同樣是閃爍著光芒的。

丘教授很快就將迎來(lái)70歲生日了，今天這已不算高齡，只不過(guò)相當(dāng)于傳統(tǒng)所謂知天命之年而已。在此時(shí)此刻，他無(wú)疑會(huì)覺得從華、陳、楊諸位大師手中所接過(guò)的棒子是如何沉重.也不可能不意識(shí)到，背后跟隨著的年輕人步伐是如何迅速，在他面前展開的世界則一如往昔，仍然是那么寬廣迷人.充滿無(wú)窮的可能比。我們深深期盼，他能夠以魄力、深思和睿智，為我們帶來(lái)更多涼喜。