閆肇瑜

蕭棠是名戲子。

她全名叫李蕭棠。是京城“李家班”李班主的獨(dú)女———忘了說，李班主名叫李夢仙。

打從祖輩起，李家班的戲就馳譽(yù)全城———徽班進(jìn)京啟創(chuàng)京劇，但是李家班留住了徽昆。眾多曲目中，李家班尤其以《桃花扇》冠絕當(dāng)世。

蕭棠有位師兄，叫顧青城，兩人打小開始學(xué)戲，就從家傳《桃花扇》學(xué)起———顧青城其實(shí)是李班主撿來的孩子，說起他，就又牽出老班主的一個(gè)故事：

蕭棠的母親生她時(shí)死于難產(chǎn)，這般打擊，使得李夢仙一度沉淪，諸事漠不關(guān)心，這可急壞了班里一眾老伙計(jì)，班主不管戲班，班里日常事務(wù)還能有老人代替，可這戲班傳人空缺，問題可就大了———梨園行都是老派傳承，女子可以唱戲，但要接手戲班，傳續(xù)香火，就……

自小跟李夢仙一起在班里長大的琴師胡三爺勸他：“既然人沒了，那咱也沒辦法，你看是再找哪家姑娘續(xù)個(gè)弦，還是……去抱養(yǎng)個(gè)男孩？這孩子長大也不能沒媽呀?！崩顗粝扇嗔巳嗉t腫的眼睛：“三哥，我不找了，傳班這事兒先緩緩，我還年輕，不急，班里弟子也多。至于蕭棠……我……我一個(gè)人也能養(yǎng)大她?！焙隣敵料律ぷ樱骸皦粝?，我雖然只是琴師，但我也在班里二十幾年了，我就問你———《桃花扇》還唱不唱，咱這獨(dú)門戲，還傳、不、傳？！”李夢仙雙手發(fā)顫：“南巡回來，我不就起誓說此生不唱《桃花扇》了嗎？”“按梨園規(guī)矩，你不唱不代表你不能傳！”“三哥，夠了！”李夢仙一拳捶打在道具箱上“轟”的一聲巨響———胡三爺輕輕嘆口氣，轉(zhuǎn)身吐了口煙，默默離開了。

但這世事趕巧不巧———

那時(shí)蕭棠才出生數(shù)月，正值盛夏，李夢仙早起一開門，就看見了青石臺(tái)階上的男嬰，那孩子睡得正酣，幾片花瓣落在襁褓上。李夢仙抱起襁褓中的孩子，看著這個(gè)差不多和女兒一般大的男嬰，然后往窄小的巷道左右望了望，又低頭看了看熟睡中的孩子———也許是對妻子思念太深，他認(rèn)定，這是妻子在天之靈給他的兒子。他喚這孩子“莫憶”———但看著莫憶，他又每每想起亡妻……

沒人知道倆孩子對李夢仙的影響，只是那幾天，起夜的胡三爺隱約看見，后堂有一個(gè)人影，衣袂飄飄，檀香扇舞———他激動(dòng)了許久———這是李家班絕技《桃花扇》??！往后數(shù)天，胡三爺夜夜都在窗間窺看著庭院里持扇獨(dú)舞的身影———依稀聽得那溫軟唱腔，他手指幾次扣住琴弦，卻怕打擾了院中清靜，又幾次，緩緩把手移開……

過后幾天，李夢仙突然把班子上下老小一齊叫到后庭供桌前。當(dāng)著祖宗神牌，他焚香三拜，穩(wěn)健地將香插入香爐。然后，他轉(zhuǎn)過身，當(dāng)眾宣布要收蕭棠、莫憶作關(guān)門弟子———關(guān)門二字，他咬得極重。

事情太突然，眾人面面相覷，誰也不清楚班主此番作為的目的。胡三爺皺了皺眉，緩緩開口：“班主，你打算傳———？”

“《桃花扇》！”人群中響起一陣驚嘩，胡三爺又試探著問：“那，那你現(xiàn)在的武生戲———”

“不傳！”

三爺雙目陡然一睜，望向堂前的李夢仙，只見他眼中似乎有什么東西在燃燒：“今日我當(dāng)著天地祖宗與全班上下，宣布此事，如無疑議，那這事就算定了！待倆孩子長大，再行拜師！”語罷，他不顧堂下眾人紛亂的言語，拂袖排開眾人，快步離去。

而那香爐，還在升騰著裊裊輕煙……

那日之后，沉淪的李夢仙仿佛一夜悟醒。李家班再度開張，他仍在堂前，演著武將戚繼光。但琴師胡三爺看出來了———李夢仙為了這個(gè)角，心力交瘁，他入戲太深，但也因入戲太深，全城武生，無出其右。人們只看著李家班表面風(fēng)光，誰能知道他近乎忘我的投入———那一日，打雜的伙計(jì)突然叫住胡三爺：“三爺，咱班這個(gè)把月來雖然力壓全京，但……但我看班主好像……有點(diǎn)不大對啊。”胡三爺嘆了口氣：“他若再?zèng)]了戲，沒了這倆孩子，怕也就沒啥念想了，由夢仙去吧?！?/p>

往后五年，蕭棠、莫憶也慢慢長大了，兩小無猜的他們，常在班主演戲時(shí)在戲臺(tái)下追逐嬉鬧，少不得被堂倌教訓(xùn)一頓，兩人一哭鼻子，伙計(jì)就忙拿過幾顆糖果點(diǎn)心來哄，他們猴急地?fù)屵^點(diǎn)心便逃遠(yuǎn)了。也多虧這倆孩子，為這個(gè)戲班帶來了不少歡笑，班里上下無不喜歡，無憂中他們長到了五歲……

五歲，也差不多到了該入行的年紀(jì)———拜師時(shí)，莫憶、蕭棠頭次見那么嚴(yán)肅的場面，哪敢嬉笑，李夢仙一如五年前，肅穆的長袍，焚香三拜，轉(zhuǎn)過那張棱角分明的臉，看向堂下跪伏著的孩子，一改平日間的溫和。

也不知道莫憶哪來的勇氣，小腦瓜子“咚咚咚”，磕地三下，怯生生地抬起臉：“爹爹，我的藝名就叫顧青城吧?！薄挥惺捥闹?，那是兩人之前去聽書，說書先生說的一個(gè)大才子的名字，她當(dāng)時(shí)搖著莫憶的手臂，半是撒嬌：“哥哥哥哥，你以后也像那個(gè)青城來考取功名頂天立地好不好……”李夢仙看看莫憶執(zhí)著的眼神：“好，那你就叫顧青城！”莫憶悄悄偏過頭，看著蕭棠，兩人相視一笑，蕭棠受了鼓舞，也跟著磕了三個(gè)響頭：“爹爹，那……那我叫———”，話到一半又停住了，一旁的胡三爺饒有興味地抬頭看向李夢仙：“夢仙，這孩子就不改名了，仍叫蕭棠吧！”李夢仙低頭微微沉吟，轉(zhuǎn)向三爺：“好啊?！?/p>

那天晚上，蕭棠坐在板凳上，一聲不吭了好一陣子，誰都不知道這平日里的小祖宗今兒個(gè)咋那么大氣，只有青城跑去抓住蕭棠的手：“妹妹，不管你叫什么名字，哥哥都要像書里說的好男兒去保護(hù)你！”

拜師禮前的那個(gè)晚上，李夢仙拜倒在亡妻的牌位前，發(fā)下誓愿：你生前最愛聽我唱《桃花扇》，后來卻因那場變故，我賭氣再?zèng)]演過《桃花扇》。如今……只恨難了你心愿……今日天地為證———倆孩子將是我的關(guān)門弟子，我要教他們唱出天下第一的《桃花扇》！

蕭棠、青城也真是學(xué)戲的料，悟性奇高，并且兩人也踏實(shí)肯學(xué)。李夢仙傾囊相授，不出幾年，兩人便遠(yuǎn)超同門。

爾后光陰數(shù)載，蕭棠、青城也長到十四五歲。彼時(shí)二人初次登臺(tái)，艷驚四座，唱的就是《桃花扇》。

那一場，蕭棠唱癡了，到“你忘了史閣部尸骨未冷，你忘了千千萬萬老百姓喪殘生”時(shí)，她望向風(fēng)流俊美的師兄，眼中竟真有淚珠兒打轉(zhuǎn)。施了粉墨的她，明眸皓齒，一顰一笑間恍如“秦淮八艷”李香君再世；她師兄一襲青衫，也似舊時(shí)才子般瀟灑。從此，蕭棠、青城一炮成名，成為梨園新生界翹楚。

蕭棠記得爹爹常說：“我們雖然只是一個(gè)戲子，但為了演盡世間的喜怒哀懼，為了演透戲中各色人事，我們卻用盡了一生的氣力，人一生，能演好一個(gè)角———就夠了！”

為了演好香君，無人時(shí)，蕭棠常常品讀著劇本，默默回憶二人寫過的詩句，不由得想起戲臺(tái)上的師兄，想起兒時(shí)戲臺(tái)下的游戲，想起拜師時(shí)師兄的無忌童言，和那晚師兄鄭重的允諾……

往后又是五年。

五年間，日軍侵占東三省，意欲犯我中原，老班主的《碧海丹心戚繼光》唱得更響了，但常常看著報(bào)童送來的報(bào)紙嘆息不已。五年間，胡三爺頭上平添些許華發(fā)，扣弦的手指已不如那時(shí)穩(wěn)健。同樣是五年間，青城在京城“大人”中混出了名氣，人們淡忘了李家班還有班主李夢仙，直到那次下人送來請?zhí)?，被李夢仙轟了出去，罰青城再不許外出唱戲，更不許唱《桃花扇》。于是坊間傳開，李夢仙怕弟子名頭蓋過自己，使手腕罰弟子禁閉……

沒了師兄，蕭棠也只能唱其他的小角兒，畢竟沒之前紅火。臨近年關(guān)，看看空曠的臺(tái)場，近來看戲的人太少了！

不用問，蕭棠也知道，盤踞東三省的日軍這幾日風(fēng)聲不斷，眼看著就要入關(guān)，城里邊人心惶惶，不少百姓都打點(diǎn)著行裝，準(zhǔn)備出逃。這亂世，還有幾人有心情聽?wèi)蚰兀?/p>

這日，蕭棠路過父親的房門，又聽見師兄的聲音：“班主，現(xiàn)在世道也亂成這般了，咱這戲唱下去也沒誰人聽了，全班幾十號人都等米下鍋呢……”

“夠了！”班主直接喝斷他：“人們都說咱是戲子，咱這一行受盡了世人嘲笑，但咱們戲子能少了骨氣嗎？！我告訴你，李家班傳了三代，咱的根就在北平城，想讓我南逃？做不到！你下去吧！”

蕭棠慌忙躲進(jìn)側(cè)廂，看著師兄一臉憂心地離去，她的心也亂了。日本人看著就要進(jìn)城，是跟著爹爹守在城里，還是按師兄說的，南遷后再圖發(fā)展？戲臺(tái)上，她唱著“莫說煙花是下品，也爭上進(jìn)要做人”，豪氣似不讓須眉，但當(dāng)國仇家難臨身，蕭棠也是這般無助無力……

盡管廣播里天天叫囂著蔣委員長的中央軍不怕東洋鬼子，第29軍會(huì)捍衛(wèi)國土———但，日軍還是入城了。

那一日，凌亂空曠的街道不時(shí)跑過幾個(gè)號哭著的難民。望著狼藉的臺(tái)場，老班主一言不發(fā)，沉默得可怕，不停地吸著煙，手中的核桃球被轉(zhuǎn)得“咔嗒咔嗒”直響。李家班的女眷們都被藏在后房，伙計(jì)們則聚在中堂，惶惑地瞅來瞅去，顧青城只是嘆氣，現(xiàn)在做什么也都晚了，他看了看堂前那大岔兩腿坐在竹椅上的師父，恨聲跺了跺腳。

又過了幾日，戲園子里來了一個(gè)翻譯官，跟著倆軍官打扮的日本人。三人就這樣來到李夢仙的面前，翻譯抹了把額上的細(xì)汗，這才說道：“李班主，皇軍進(jìn)北平城，還沒見識(shí)過咱京城里的名角，您明個(gè)兒午時(shí)帶班入宮，演上一段？”李夢仙沒什么言語，還是一味地抽煙，后頭的一名軍官大怒，吼了聲：“八嘎！”抽出軍刀就把半邊幕布砍倒了，翻譯官連忙搶上一步，抱住李夢仙的左臂：“李大哥，這群洋鬼子剛才去請硯秋公吃了鱉，現(xiàn)在還在氣頭上，您就應(yīng)了吧，不然全班子怕是都得遭殃！”李夢仙吐了口煙，淡淡說道：“明早兒見回話?！?/p>

“哎哎，得咧！”

翻譯官連忙回身，嘰嘰咕咕說了一通，那軍官呸了口唾沫，抬腳踹翻幾條長凳，哼了一聲，朝另外兩人揮了揮手，這才離開了。

待來人走后，李班主慢慢轉(zhuǎn)向身后眾伙計(jì)，不急不緩地說道：“三哥，勞煩去關(guān)關(guān)門。青城，把你師妹叫出來，我想聽?wèi)蛄?。就唱咱家傳的《桃花扇》！?/p>

顧青城一看師父決然的面色，無奈轉(zhuǎn)過了身子……

倒塌的戲臺(tái)又搭了起來，古琴、二胡、琵琶一齊奏響———

“端詳，窗明院敞，早來到一溫柔睡鄉(xiāng)。香君為何不見？……”

“洞房昨夜春初透，盡是那風(fēng)流家世也含羞……愛情郎文采與風(fēng)流……”

老班主坐在臺(tái)下。臺(tái)上的顧青城忽地覺出一道逼視的目光，他不敢與之對視，匆匆打開扇子避開去了。蕭棠也看到了爹爹那審視的眼，她心中雖是有千萬般惶惑，最終還是對上了那道目光，盡管這回望中還有太多的不舍……

“我一生受折磨吞聲飲恨，我必定拼萬死把恨海填平———”

曲終，老班主看著臺(tái)上眾人，狠狠地吸了兩口煙，待煙氣徐徐散去，他才出聲：

“青城，你是跟著我長大的，你說，那時(shí)教你《桃花扇》，我說過什么?！笔捥囊妿熜智嗌牢⑽l(fā)顫……

良久，顧青城嘆了口氣，回道：“您說，咱們雖然是個(gè)戲子，但要本分，要實(shí)誠。演著背千古罵名的角，更要行得端立得正，每演一次戲，就當(dāng)警醒一次。”

“那你決定了嗎？”

又是良久，顧青城舒腰拜下：“承師父十幾年的養(yǎng)育栽培，青城不敢忘本，我的一切都是李家班給的，那就用我的一切去報(bào)償它罷！”

李夢仙沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煙管子朝桌沿磕出了些許煙灰，接著說道：

“你帶著師妹和班里伙計(jì)，今晚就離城南下?！?/p>

青城、蕭棠一驚“爹爹你呢？！”“師父你呢？！”

胡三爺從后頭走了出來：“咱哥倆戲臺(tái)搭伙了一輩子，我徒弟也可以出師了，老伙計(jì)，我陪你?！?/p>

李夢仙向胡三爺抱拳：“還是三哥懂我?！比缓笏D(zhuǎn)向青年一代，灑然一笑：“我從我爹爹手里接過李家班，接過的不只是戲文，更是后堂的祖宗神牌！咱們李家班百年來唱了幾多臺(tái)大戲，唱遍了才子佳人，出將入相，唱來唱去不就是唱‘忠義愛國’么？！研秋公能反東洋鬼子，我李家班能輸了他么？！我與程公唱了幾十年對臺(tái)，卻從未傷了和氣，如今鬼子入城，我可不能毀了咱班威名！

“蕭棠，青城，你們記住，我們是戲子更是匠人，忠義愛國就是咱的根，你們?nèi)チ四戏?，要把李家班的戲繼續(xù)唱下去，更要記住鼓動(dòng)同胞抗日！

“蕭棠，你心智足堅(jiān)，我不怕你入了歪路，但你視野太窄，咱唱戲不能只看一個(gè)角，要看到整個(gè)臺(tái)面。

“青城，班子跟著你，我不怕你們在外頭吃虧，你頭腦夠活泛，但是你缺少一股子定力，千萬莫學(xué)侯方域！人不入戲戲無魂，入戲太深人不真，我自小教你仁義，就是怕你太入戲。你也知道，你師妹自幼喪母，你們青梅竹馬，我看出蕭棠對你有意，我把她托付給你，你好生待她。你們師兄妹合力，一定要把李家班傳下去！

“還有，蕭棠，我曾對你母親立下過誓愿，要讓你們唱出天下第一的《桃花扇》來！你們的技藝較我已然超邁，但你們從沒離開過京城，沒見識(shí)過神州天地，此番南下，記得要博采徽昆，以后的路，我教不了你們了?！?/p>

蕭棠早是淚染胭脂，戲妝暈散。顧青城的手指攥著折扇攥得發(fā)白———“啪”的一聲，折扇應(yīng)聲折斷。青城當(dāng)臺(tái)拜倒，身后跟著一幫弟子伙計(jì)，齊刷刷跪下，蕭棠哽咽聲中，顧青城朗聲回道：“謹(jǐn)遵師父訓(xùn)示！”

胡三爺擺了擺手：“快快準(zhǔn)備離走京城吧，你們這群孩子還跪著做啥？”

眾人起身，青城有條不紊地安排開來：

“小三子，把后院剩的細(xì)軟打包好，記得捆嚴(yán)實(shí)些！”

“喜群，你把后頭的戲服裝箱子里……”

“把我的戲服留下。”老班主忽然開口，

“還有我的琴?！焙隣敿恿司?/p>

“哎！”喜群的應(yīng)聲沙啞發(fā)顫……

待眾人打點(diǎn)好行裝站在門前，老班主從屋里搬出一壇子酒：“這是咱班祖師爺在京御演時(shí)，雍正皇帝賜的御酒，平日里我也舍不得喝上幾口，今兒個(gè)就喝完罷！”

說完，他往每人面前的碗中倒一滿碗酒。老班主逐人走過去敬完，蕭棠的幾行淚珠子就“滴答滴答”地掉進(jìn)了碗里，大伙沉默地喝完那嘗不出滋味的醇酒，青城再次拜倒，叩首三下，才咬牙毅然走出門樓……

看著班中人的身影消失在拐角，李夢仙望向樓上的牌匾———夕陽下，那幾個(gè)遒勁的大字，暗淡而朦朧……

他偏頭向身邊的胡三爺：“咱只能做到這一步了，以后的路，都看孩子們啦！”說罷，留下街邊發(fā)愣的三爺，隱入了門間。

李夢仙默默走回臺(tái)下，取出自己的煙斗，招呼一聲，“三哥，過來吸他幾鍋吧！”胡三爺微微一笑，也大剌剌地走來，往他身旁一坐，布滿琴繭的手，“嚓、嚓”地磨著打火石。

“夢仙，想起二十年前，也是這個(gè)臺(tái)子，咱們當(dāng)時(shí)第一次搭伙，你也像蕭棠那樣，一炮成名……”

“那時(shí)還是氣盛，總想著跟人爭個(gè)高低，咱李家班南游，哎哎———的確是比不上蘇杭《桃花扇》了！咱們班在京城待了太久。蕭棠他們幾個(gè)，我調(diào)教得不輸當(dāng)年見識(shí)的那臺(tái)《桃花扇》，這一次李家班再游蘇杭，希望他們能演出最全的《桃花扇》吧！”

“你當(dāng)時(shí)，不也賭氣，輸了人家《桃花扇》，結(jié)果這輩子都不唱這一出了。改演武生也不錯(cuò)，你本來就是學(xué)武生的料，只是老班主他老人家太想把《桃花扇》傳下去了……你改角一年，不也靠戚繼光的戲賺到臺(tái)面了么？唉，只是……只是十幾年聽不著李家班的《桃花扇》，好多老客都念叨呢。”

“那一趟南游回來，不就趕上了孫文弄什么護(hù)法運(yùn)動(dòng)，唉，大哥白白跟去賠了性命……”

“你當(dāng)時(shí)呢？提倡啥‘自由戀愛’，去把街頭泉伯家的姑娘拐跑了?！?/p>

老班主臉上微紅，“我不也得找爹爹做主么？那時(shí)我也想跟著孫先生，是爹爹一頓打把我扣了下來，那扣下來了，也只能湊合著找個(gè)人，接上香火也把戲唱下去。”

“李家班不能沒人接啊，老班主就你們兩個(gè)兒子，都走了，他怎么跟祖宗交代……”

“三哥，咱們二三十年看過來，除了一門手藝，咱還能留住啥？這世道亂的……”

“不管他世道怎樣，再后來蕭棠就出生了……”

李夢仙微微一笑，卻突然鎖住眉頭，恨聲捶了捶桌子，“那些洋醫(yī)院，貴得要死，把人推進(jìn)房里，咋個(gè)狀況都看不出，回頭就說人保住不了———”

“你后頭再?zèng)]進(jìn)過一次醫(yī)院———青城那時(shí)發(fā)燒，病得說胡話，我都看不下去了，你還真沉得住氣……”

“他后來說不是我親生的，就不疼他，我一耳光子把他扇倒在地上，氣得一晚睡不下！”

“那個(gè)洋博士來看戲，你直接在臺(tái)上犯梨園規(guī)矩把人給轟走了……”

……

漸漸的，兩個(gè)人又沉默了，天色轉(zhuǎn)暗，胡三爺起身，點(diǎn)燃了燭火。李夢仙卻只望著戲臺(tái)發(fā)呆……

夜深了，門外偶爾傳來幾聲槍響，混雜著人聲呼喝，伴著些夜梟凄厲的號鳴……

李夢仙踱著步，走到祖宗神牌前，取出三支檀香，慢慢地燃著。他和胡三爺朝供桌默默地拜了三拜，把香緩緩插入香爐。

老班主轉(zhuǎn)向胡三爺：“三哥，我技癢了?！?/p>

胡三爺呵呵一笑：“那咱哥倆搭伙最后一臺(tái)戲吧！”

“三哥，你幕后彈了一輩子的琴，今個(gè)兒就來臺(tái)前彈！”

“好，好，好哇！”

不一會(huì)，李夢仙穿著將服走了出來，幾聲弦響。

“碧波驚濤，天氣朗，

練兵場上，虎躍龍?bào)J，

一隊(duì)隊(duì)，鴛鴦陣，擺列刀槍；

一陣陣，保國衛(wèi)民，誓言鏗鏘。

不求拜相與封侯，只為定國和安邦，

保定咱中華遼闊海疆，

定———教———他，抗敵大旗，永———飄揚(yáng)！”