張曉風(fēng)，1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國臺灣。寫新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細(xì)膩動人，其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷地發(fā)展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈閼鸭吧鐣缿B(tài)，融入哲理，不斷開拓。那句“樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界?！北粺o數(shù)人喜歡。她本人被稱作華語世界里一支健筆，亦秀亦豪，筆耕不輟。余光中說她的字“柔宛中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。有評論說她的文字“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰?！?/p>

年年歲歲歲歲年年

漸漸的，就有了一種執(zhí)意的想要守住什么的神氣，半是兇霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活里細(xì)細(xì)瑣瑣的東西一一護(hù)好。

一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽里的“有容”。

然后才發(fā)現(xiàn)自己也愛時間，愛與世間人“天涯共此時”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，只能與當(dāng)世之人在時間的長川里停舟暫相問，只能在時間流水席上與當(dāng)代人傳杯共盞。否則，兩舟一錯槳處，觥籌一交遞處，年年歲月已成空無。

天地悠悠，我卻只有一生，只握一個籌碼，手起處，轉(zhuǎn)骰已報出點數(shù)，屬于我的博戲已告結(jié)束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白蜀道難忘的年華，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學(xué)家動輒抬出億萬年，我小小的想像力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是應(yīng)屬于常人的百年快樂。

……

書上說，有一顆星，叫歲星，十二年循環(huán)一交?！皻q星”使有強(qiáng)烈的時間觀念，所以一年叫“一歲”。這種說法，據(jù)說發(fā)生在遠(yuǎn)古的夏朝。

“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡直是一幅溫暖的“冬藏圖”。

有些字，看久了會令人渴望到心口發(fā)疼發(fā)緊的程度。當(dāng)年，想必有一快樂的農(nóng)人在北風(fēng)里背著滿肩禾捆回家，那景象深深感動了造字人，竟不知不覺用這幅畫來作三百六十五天的重點勾勒。

……

你問我今年過年要做什么？你問得太奢侈??！這世間原沒有什么東西是我絕對可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我只要許一個小小的愿望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養(yǎng)在小小的白石之間。中國水仙和自盼自顧的希臘孤芳不同，它是溫馴的，偎人的，開在中國人一片紅燦的年景里。

除了水仙，我還有一件俗之又俗的心愿，我喜歡遵遁著老家的舊俗，在年初一的早晨吃一頓素餃子。

素餃子的餡以薺菜為主，我愛薺菜的“野蔬”身份，愛小時提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年第一頓餐點的小小善心，愛民諺里的“三月三，薺菜花，賽牡丹”的憨狂口氣。

薺菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細(xì)看根本不容易發(fā)現(xiàn)，到了老百姓嘴里居然一口咬定薺菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然艷過后宮佳麗，一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會是皇帝思之不舍的美味。郊原上的薺菜花決勝宮中肥碩癡笨的各種牡丹。

如果一個人愛上時間，他是在戀愛了。戀人會永不厭煩的渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。

如果你愛上的是一個民族，一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！

所謂百年，不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉，以及八次的歲星周期罷了。

所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，只守一夕華麗的光陰，而我們所守的卻是短如一生又復(fù)長如一生的年年歲歲歲年年啊！

（選自張曉風(fēng)《不知有花》）

賞析

本文選自張曉風(fēng)的《不知有花》，主題豐富：有自然的美麗，有對萬物的敬仰，有對家庭的溫馨描述，有對家人的牽掛，有對生活的美好，有對生命的珍惜。情感豐盈：有溫暖，有感悟，有釋然，這樣的文字讓每一位讀者都心生暖意。

一個女人的愛情觀

對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言?。∠鄵淼哪且粚σ苍S今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情??！

愛一個人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。

愛一個人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

……

愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想像中經(jīng)歷萬般劫難，發(fā)誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：

“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的精彩。

愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛?！薄拔业难蓝嫉艄饬四?？”“我吻你的牙床！”

愛一個人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：

親愛，我年已漸老

白發(fā)如霜銀光耀

唯你永是我愛人

永遠(yuǎn)美麗又溫柔……

……

愛一個人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。

愛一個人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。

愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂。

愛一個人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個命運，共寢一個墓穴。

……

（《張曉風(fēng)散文精選：曉風(fēng)過處》，有刪減）

賞析

選文開篇用段首排比的方式行文，讓讀者讀來如此溫暖?？梢?，真正的大師寫文章，在于讓你心動，讓你感動。