甄恒房

多年前在《笑林廣記》上看一笑話，印象深刻：一吝嗇人去串親戚，親戚用餃子招待他，此兄吃得肚子溜圓，回家路上不能彎腰只能挺胸前行，忽然看見地上有一錢，忍痛彎腰去撿，不意一個(gè)完整餃子從口中溜出。此君好不心疼，掰開一看更為光火：“早知道是肉餡的，還得多吃幾個(gè)！”

小時(shí)候愛做異想天開光怪陸離的夢(mèng)，記得有一夢(mèng)讓我醒來回味至今。夢(mèng)里我家的那棵大棗樹，忽然靈光乍現(xiàn)不結(jié)棗改結(jié)熟肉塊兒了，紅燒肉、燒雞、烤鴨掛得琳瑯滿目，還冒著熱氣，流著哈喇子喜不自勝地醒來，衣服顧不得穿跑到窗外一看，綠葉繁茂，青棗滿樹，不由得恨自心頭起，惡向膽邊生，連連責(zé)怪無辜的大棗樹無能。現(xiàn)在想來，許仲琳《封神演義》關(guān)于酒池肉林的創(chuàng)意，是不是也因?yàn)樗隽诉@樣一個(gè)夢(mèng)呢？

我生于1981年，正是改革開放初期，農(nóng)民日子慢慢變好的階段，可是家里負(fù)擔(dān)重，爺爺體弱多病，二叔在外當(dāng)兵，三叔尚未結(jié)婚，和媽媽一起負(fù)責(zé)種地。記事起爸爸就在外打工，回來工錢全交給爺爺，以安排全家老小衣食，家里捉襟見肘，除了重大節(jié)日或來了重要親戚，吃肉的機(jī)會(huì)很少。正因無法得到，所以更加需要，“肉”在我心里，就是無上美味的代名詞。 八歲那年中秋節(jié)，爺爺和三叔去部隊(duì)看望二叔，家里就剩我和媽媽妹妹三人。我哼哼唧唧地跟在媽媽身后要吃肉，媽媽說家里倒有一只老不下蛋的母雞，可她不敢殺，我吃肉心切，答應(yīng)媽媽由我來承擔(dān)以往都是爺爺或爸爸擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝巍ｊP(guān)上大門，我抄起一根棍子，瞅準(zhǔn)那只蘆花老母雞追了過去。老母雞見來者不善，竟然恢復(fù)了飛翔的能力，在院里咯咯噠噠地連飛帶撲棱，落了一地雞毛，嚇得其他幸免于難的雞們?cè)缭缇蜕狭藰洌s著脖子看熱鬧。我滿頭大汗不知疲倦地窮追不舍，終于將蘆花雞逼到了一個(gè)角落，我扔掉棍子，英勇地?fù)渖先?，將它摁在地上。大?shì)已去仍負(fù)隅頑抗的母雞狠狠地在我手上啄了一下，煮熟的鴨子豈能讓它飛了？我發(fā)揚(yáng)大無畏革命精神硬是沒撒手——多年以后，當(dāng)圓滾滾的我為了應(yīng)付中考體育而不得不氣喘吁吁地“蠕動(dòng)”在1000米跑道上時(shí)，我忽發(fā)奇想，如果眼前有一只奔跑著的烤熟了的肥雞，我肯定能滿分通過考試。閑言少敘，當(dāng)我將母雞捉到廚房時(shí)，媽媽不肯動(dòng)手，妹妹更指不上，抵不住美味雞湯誘惑的男子漢，讓媽媽扶住雞身，自己抓住雞頭拉長(zhǎng)雞脖子，硬著頭皮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢舉起菜刀。欲望混沌了善念，顧不上念阿彌陀佛，刀光一閃！媽媽一聲驚叫，沒了頭的蘆花雞脖子冒著血乍著翅膀圍著我亂轉(zhuǎn)。男子漢顧不得尊嚴(yán)，邊蹦跳著躲雞血邊及時(shí)地嚎啕起來——當(dāng)一鍋熱騰騰香噴噴的燉雞塊端上桌時(shí)，我早已忘卻了剛才的不快，左右開弓吃得不亦樂乎。

記憶中也有大口吃肉的時(shí)候。90年代初，在部隊(duì)的二叔要回家辦婚事的前幾天，爺爺去縣城采購了一蛇皮袋的熟肉藏到他臥房的里間。久不得肉味的我，月黑風(fēng)高夜，循肉味而來。趁爺爺熟睡，我躡手躡腳溜進(jìn)屋，準(zhǔn)確地聞到了蛇皮袋的正確位置，隔袋摸到了略有彈性的肉制品，我精神大振。無奈袋口系得復(fù)雜，剛十來歲的我解不開，正當(dāng)無計(jì)可施時(shí)，忽然摸到了滑膩的感覺，原來是袋子某處漲破一個(gè)口子，鼓出來一塊肉，我立馬趴到破口處張大嘴咬了一口，是豬大腸！在缺少油水的年代，吃到這東西真是夢(mèng)寐以求。我邊啃邊掏，一斤冰涼的肥腸馬上被我消滅殆盡時(shí)，悉悉索索的聲音驚醒了爺爺。爺爺擔(dān)心老鼠壞了婚宴上的菜肴，不料手電筒卻照到了我這只滿嘴是油意猶未盡的“碩鼠”，勃然大怒，也不姑念祖孫親情，把我摁到地上一頓胖揍，我吃到的肥肉估計(jì)瞬間長(zhǎng)到了屁股上，鬼哭狼嚎的聲音劃破了90年代初甄營(yíng)村黑黢黢的夜空。

1993年，十二歲的我離家到縣城上初中。村民們的日子也慢慢好起來，魚啊肉啊在農(nóng)村的餐桌上也逐漸不再那么稀奇，但縣一中食堂里的伙食依舊清淡。開水煮冬瓜、清水燉蘑菇根兒、鹽水煮菜花、水汆白菜，煮熟的菜籽油澆到水煮的菜上，造成一種油汪汪的假象。學(xué)校旁邊守著鹽業(yè)公司，估計(jì)是友好單位能拿到內(nèi)部?jī)r(jià)，大鹽粒兒倒真是舍得撒。偶爾食堂的大師傅們發(fā)善心，青椒胡蘿卜剁吧剁吧一炒，起個(gè)美妙的菜名“魚香菜絲”，就是一中食堂最著名的菜肴了。吃啥補(bǔ)啥，菜吃多了，我們大多面有菜色。一天我們?nèi)鄠€(gè)男生正在宿舍的大通鋪上吵吵嚷嚷地“午休”，胖子同學(xué)云濤的媽媽來看他了，網(wǎng)兜里裝著一只噴香的燒雞。宿舍里立刻安靜極了，幾個(gè)饞鬼直勾勾地盯著那只燒雞，更多的是像我這樣的好人，咽著口水，閉目假寐。云濤媽媽不忍心打擾我們午休，跟胖兒子嘮叨幾句，臨走還對(duì)幾個(gè)饞鬼說，“你們一起吃，一起吃啊”，幾個(gè)饞鬼嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，“嬸子，我們都吃過飯了，不用了，不用了。”云濤送媽媽到門口，轉(zhuǎn)頭回來，箱子上的雞已經(jīng)不翼而飛，一只雞爪飛得慢了點(diǎn)兒，還對(duì)著云濤笑。再看，燒雞已經(jīng)五馬分尸不平均地落到我們手上，我只搶到一個(gè)雞脖子，啃得津津有味。因?yàn)榕麦@動(dòng)未走遠(yuǎn)的云濤媽媽，這一切我們都是在無聲無息中完成的。云濤握著雞爪，欲哭無淚。

時(shí)光進(jìn)入新世紀(jì)，上了大學(xué)，吃肉的感覺對(duì)于我們來說已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再那么珍貴，但畢竟是花著家里生活費(fèi)的農(nóng)家孩子，談不上錙銖必較也遠(yuǎn)不能隨心所欲，大魚大肉的生活很遙遠(yuǎn)，“吃肉”還是一個(gè)比較享受的過程。同宿舍的哥們兒大多出身農(nóng)家，偶爾聚餐還是我們共同美好的回憶。我們的聚餐是這樣的：去大學(xué)旁邊的肉店里，湊份子花五十塊錢買上六斤多煮得爛熟的豬頭肉，請(qǐng)店老板切了，拌上麻油辣子和香菜，塑料袋拎了。旁邊大餅店買上五斤大餅切成三角，報(bào)紙包成一包。七八個(gè)人浩浩蕩蕩殺向附近一個(gè)相熟的衡水老板開的小飯店，善良的老板見怪不怪，幾個(gè)女服務(wù)員翻著白眼，我們故意視而不見，找張干凈的桌子坐了。為了安慰老板受傷的心靈，一人花一塊錢要上一碗雞蛋湯，二話不說，甩開腮幫子大餅卷肉開吃。狼多肉少，這個(gè)時(shí)候也沒人顧及兄弟情面，風(fēng)卷殘?jiān)?，囫圇吞棗，片刻肉盡，大餅還留得幾角，留待雞蛋湯上來細(xì)嚼慢咽順帶回味剛才未及細(xì)品的肉香。

2005年上班后，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，吃肉再不用精打細(xì)算。結(jié)婚、生子，媳婦操持家務(wù)，餐餐有肉。兒子跟我當(dāng)初一樣，肉食動(dòng)物一只，如果哪天我們心血來潮想弄頓全素餐，這小子能急得罷餐哭起來。一天，小崽子不知道跟哪個(gè)吃貨學(xué)了一首篡改的詩給我顯擺：“寧可居無竹，不可食無肉，無竹使人俗，無肉使人瘦！”當(dāng)即令我哭笑不得。

有句話說得很對(duì)，窮人的孩子永遠(yuǎn)當(dāng)不了美食家，當(dāng)年餓怕了，如今吃啥啥香，失卻了靈敏味覺的舌頭，無論如何也嘗不出菜品細(xì)膩的差別。有條件吃肉了，似乎也感覺不到當(dāng)年那令人垂涎欲滴的肉香了。再想體驗(yàn)肉香的珍貴，恐怕只能在夢(mèng)里，回到那遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)吧。

不過，誰要是說這許多年來，人的生活水平?jīng)]提高，我一準(zhǔn)兒跟誰急。

（作者單位：中國(guó)人民解放軍第四七二三工廠）