李依憶

萬木霜天，阡陌縱橫。祖母披一身稻花麥香，在田埂地頭踽踽獨行。路的盡頭，有一株垂首的向日葵。

天，明凈得接近透亮。祖母郵寄的包裹又到了，掀開樸素的印花布包，葵籽的焦香撲鼻而來。包里面是滿滿的炒葵花籽，顆顆飽滿圓潤，似在昭示著祖母的慈愛，一種感動的情愫漸漸溢滿心頭。

那年仲秋的天，也是如此晴朗。

村里，大都將老屋修葺成了紅頂白墻的平房，只留下寥寥幾座土坯房。溪后，那棵挺立的芒果樹和祖母的老屋相互依偎著。遠(yuǎn)山，裊裊炊煙將淡青色的天際渲染得更加嫵媚。

車晚點了，到祖母家已是黃昏。一路顛簸，路上的揚(yáng)塵模糊了車窗。車窗外，是祖母難掩倦容的欣喜。老屋里，還是熟悉的模樣，那把竹搖椅，那個小背簍，那盞老茶壺以及那只搖頭晃腦的哈巴狗。唯一變了的只有祖母雙鬢又添的白發(fā)。祖母蹣跚進(jìn)屋，出來時捧著干枯的葵花盤。深綠色的花柄托著碗口大的花盤;金黃色的花瓣濃縮成一枚枚精致的金箔，小片小片地粘在花盤四周;里面嵌著密密麻麻的葵花籽，如蜂巢一般錯落有致。因為我的一句想吃葵花籽，祖母便將這早已成熟的葵花采擷下來，保存到幾月后我回來。暮色低沉，遠(yuǎn)山覆上一層冷凝。祖母蒼老的面龐如同風(fēng)干的橘子皮一般溝壑縱橫，眼角游弋著漂亮的魚尾紋，在歲月中蕩滌出了豐盈的故事。微光透過芒果樹的枝椏，在靜謐的時光中淺淺流淌。站在時光的節(jié)點，我看到了田埂邊垂首的向日葵，看到了屋檐下等待的祖母。我心中酸澀無比，不由握緊了手中的葵花。

微涼的夜色無聲漫延，屋內(nèi)的燈光昏暗，我隨祖母細(xì)細(xì)地將葵籽撿捻出來，放入碗中。久別未見，雖無言語，但溫情無限。

瓦房里，灶臺前。我?guī)兔κ岸拗窕?，祖母則系上圍裙，戴上袖套。將葵籽倒入土鍋，熊熊大火燃燒，祖母手下，鍋鏟不停翻炒，她額上的溝壑溢出汗珠，滴落在鍋邊。須臾，葵籽爆出焦香。這焦香，是老人對兒孫僅有的禮物;是老人一季的付出;是老人半生的辛酸。

天，明凈得接近透亮。

我拾起這印花布包里的一?？?，剝開，是祖母的味道。透過味蕾，我似看到了芒果樹下，灶臺旁邊的祖母挽著衣袖，正準(zhǔn)備將對兒孫的思念碾碎，揉進(jìn)這抹焦香中，寄給遠(yuǎn)方的孫女。一滴滾燙的淚，潸然落下。

又一季深秋，萬木霜天，祖母披一身稻花麥香，在縱橫阡陌中踽踽獨行。此刻，我終于明白：向日葵的垂首，不過是因為它背負(fù)的愛太過于厚重。

（指導(dǎo)教師? 蘇細(xì)華）