李阿宅
我的生命中有兩個(gè)父親,一個(gè)是有著血脈聯(lián)系的親爸,另一個(gè)是他。親爸是中學(xué)的老師,穿白襯衣牛仔褲,既能帶著學(xué)生做物理實(shí)驗(yàn),又能在晚會上拉手風(fēng)琴。很可惜我們只共同生活過7年,他就為了救落水兒童而沉入水底。
這件事情一度讓幼年的我陷入自閉,為了彌補(bǔ)父親這個(gè)角色的缺失,我不斷升高親爸在我心中英雄的形象以此自愈。所以可以想象小學(xué)二年級的時(shí)候,胖乎乎的他出現(xiàn)在我面前,要來代替我心中偉岸的父親的角色時(shí),我的落差有多大。
他是個(gè)木訥的廚師,在小鎮(zhèn)開了一家巴掌大的餐館,生活似乎都是圍繞著灶臺轉(zhuǎn)悠——清晨給我和我媽準(zhǔn)備早飯,白天在店里的廚房穿梭。我不喜歡這樣的父親角色,更討厭他身上揮之不去的油煙味,可是他卻很想討好我。
他總是會趁我媽不注意,騎車帶我去街上買雙色蛋筒冰淇淋以及燒烤,眼角都是藏不住的笑意。遇見熟人時(shí)就說:“這是我兒子?!泵棵窟@時(shí),坐在自行車后座上咬著羊肉串的我都在心里默默反駁,你才不是我爸,我爸是英雄。
他竭盡全力扮演一個(gè)好父親的角色。我卻不是一個(gè)聽話的小孩兒,我害怕我心中超級英雄的父親會被他不修邊幅的形象替代,于是事事與他作對。這種矛盾的心理的結(jié)果就是,我高中以后變得更加叛逆乖戾。
那時(shí)候他的餐館已經(jīng)倒閉,妹妹的出生讓家里的負(fù)擔(dān)變得更加沉重。為了謀生,他每天騎著摩托車穿梭在不同村子的宴席后廚里。即使這樣,我的生活費(fèi)仍舊沒有減少,甚至為了能讓我進(jìn)一所好的高中,不善言辭的他頂著烈日東奔西跑打點(diǎn)人脈。
“他不是我的親人。”我剛說完這句話,我媽的巴掌就在我的臉上落下來。她勃然大怒地說:“我不想要連感恩都不懂得的孩子?!?/p>
我怔怔地看著紅著眼圈的媽媽,丟下筷子就沖了出去。
那天回到學(xué)校后,我在周圍溜達(dá)到了快上課才回到宿舍,推開門就看到焦灼不安地踱步??匆娢?,他終于如釋重負(fù)地緩了口氣,然后從口袋里掏出錢遞給我說:“你跑得急,生活費(fèi)忘了拿。”
原來他坐了兩個(gè)小時(shí)的車程急匆匆趕來,然后又逆著上課的人流往學(xué)校外邊走去。那時(shí)候回程的客車早已停運(yùn),我以為他會找個(gè)旅館住下,于是心安理得地等到晚自習(xí)結(jié)束,在宿管阿姨查完寢后跳墻跑去網(wǎng)吧打游戲。
這條路線我早已輕車熟路。
可是在我跳上墻頭后,看見他倚靠在那個(gè)破舊的報(bào)亭邊打瞌睡,雙手環(huán)胸背對著我,臉上盡是倦意。借著皎潔的月光,我發(fā)現(xiàn)他比8年前蒼老了許多,原來我和他相處的時(shí)間早已超過了和親爸在一起的時(shí)間。他從不吝嗇地滿足我的各種物質(zhì)要求,自己卻連幾十塊錢的小旅館都不舍得住一晚。
在那個(gè)周圍只剩下我和他的那一刻,他蜷縮的背影一下子把我擊中,像一面鏡子讓我清晰地看見自己的惡劣不堪。我無地自容地坐在墻頭無聲痛哭了許久后,悄悄回到宿舍躺下,第二天在同學(xué)們的詫異中出現(xiàn)在早讀的行列里。
剩下的兩年時(shí)間,我?guī)缀醵际前嗬锏谝粋€(gè)到教室,晚自習(xí)最后一個(gè)關(guān)燈,很多個(gè)熬不下去的時(shí)刻,就想想黑暗中他蜷縮的背影,咬咬牙繼續(xù)跑下去。那個(gè)16歲的少年在他的背影映照之下,一路奔跑,實(shí)現(xiàn)了在黑夜里暗自許下的愿望。