白浩

如果前三十年四川文學(xué)的寫作趨勢可以主流寫作和個人化（或非主流）的二分法來區(qū)分的話，那么，后四十年的四川文學(xué)則可劃作三類，這也可稱為四川文學(xué)的三脈或三味，也是四川文學(xué)發(fā)展動力的三把火。

進(jìn)入新時期（1978年12月召開的十一屆三中全會實現(xiàn)了新中國成立以來黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折，開啟了我國改革開放歷史新時期?！靶聲r期”這個概念由此而來。）以來，四川小說綻放出充沛的活力，在1978年開始的全國中短篇小說評獎中斬獲頗豐，標(biāo)志其在全國影響力的顯著提升。全國優(yōu)秀短篇小說獎，1978年1篇，童恩正《珊瑚島上的死光》（《人民文學(xué)》1978年第8期）獲1978年全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎;1979年1篇，包川《辦婚事的年輕人》（《人民文學(xué)》 1979年第7期）;1980年2篇，周克芹《勿忘草》（《四川文學(xué)》1980年第4期），王群生《彩色的夜》（《紅巖》1982年第2期）;1981年2篇，簡嘉《女炊事班長》（《青春》1981年第8期），周克芹《山月不知心里事》（《四川文學(xué)》1981年第8期）;1987-1988年1篇，雁寧《牛販子山道》（《人民文學(xué)》1987年第3期）。合計7篇，其中，周克芹在1980、1981年連獲兩屆，1980、1981年四川也分別各有2篇獲獎。全國優(yōu)秀中篇小說獎每兩年一屆，共評五屆，四川獲獎合計2篇，有魏繼新《燕兒窩之夜》（《青年文學(xué)》1982年第5期）獲1981-1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎，王星泉《白馬》（《十月》1987年第1期）獲1987-1988全國優(yōu)秀中篇小說獎。此后，全國中短篇小說獎合并入魯迅文學(xué)獎評選，1997年開始第一屆。在第七屆魯迅文學(xué)獎（2014-2017年）中，阿來《蘑菇圈》獲中篇小說獎。

在長篇小說領(lǐng)域的茅盾文學(xué)獎方面，周克芹《許茂和他的女兒們》獲首屆茅盾文學(xué)獎（1982）;王火《戰(zhàn)爭和人》獲第四屆茅盾文學(xué)獎（1993年）;阿來《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎（1998年）;柳建偉《英雄時代》獲第六屆茅盾文學(xué)獎（2003）;麥家《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎（2008）。已評九屆中四川5次獲獎，是獲得茅盾文學(xué)獎最多的省份。

如果前三十年四川文學(xué)的寫作趨勢可以主流寫作和個人化（或非主流）的二分法來區(qū)分的話，那么，后四十年的四川文學(xué)則可劃作三類，這也可稱為四川文學(xué)的三脈或三味，也是四川文學(xué)發(fā)展動力的三把火。

第一把火，鋤頭背兜型。這是生長在農(nóng)耕文明背景中的，堅韌質(zhì)樸的文風(fēng)，也就是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義脈絡(luò)，是最主旋律最根深蒂固的脈絡(luò)，以周克芹、克非、李一清、羅偉章、賀享雍、白連春等為代表。這一脈可以對應(yīng)于文藝起源說中的勞動起源說，這種文學(xué)在物質(zhì)匱乏時代就尤為主流、突出，四川大山環(huán)繞、蜀道難的環(huán)境中其生命力更為頑強。

八十年代初，四川文學(xué)在全國影響力的代表要算是周克芹無疑了。1980年《勿忘草》、1981年《山月不知心里事》分別獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，1982年長篇小說《許茂和他的女兒們》又獲首屆茅盾文學(xué)獎，連續(xù)三年斬獲大獎，在全國也是一時風(fēng)頭無二。周克芹早年因為“政治不及格，不予分配工作”，從農(nóng)?；氐郊亦l(xiāng)，在家鄉(xiāng)當(dāng)了20年農(nóng)民，先后當(dāng)過農(nóng)民、民校教師、生產(chǎn)隊長、大隊會計、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、公社和區(qū)干部，農(nóng)村生活積淀自然豐富，周克芹是和趙樹理生活經(jīng)歷最為相似的鄉(xiāng)村知識分子，也是如同趙樹理一樣對農(nóng)民生活和性格、心理動向理解最深刻的作家。

他的藝術(shù)特征樸實無華、語言樸素，描寫的生活與故事情節(jié)樸實、人物簡單，他的作品力量來自于真實和真摯——生活真實、情感真摯。這也正是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義對于“書記員”的典型要求。從基調(diào)上來說，周克芹是一直遵從主流導(dǎo)向的，但這種趨勢主要是來自底層農(nóng)民的真實呼聲，從第一部短篇小說《秀云和支書》對農(nóng)村青年的勞動熱情以及樸素愛情的表現(xiàn)（發(fā)表于《峨眉》1960年1月）開始，這就是基本奠定了走向?！段鹜荨贰渡皆虏恢睦锸隆范际且郧嗄昴信膼矍楹图彝ド顬轭}材，人物生動鮮活、情感真摯感人，富有鄉(xiāng)土生活的清新氣息。長篇小說《許茂和他的女兒們》是傷痕文學(xué)的集大成之作，也是反思文學(xué)的先驅(qū)之作，中短篇小說《邱家橋首戶》 《果園的主人》等，則同樣表現(xiàn)了在農(nóng)村生產(chǎn)與生活進(jìn)步的新生活同時，并不簡單樂觀，而是深沉地表現(xiàn)農(nóng)民身上仍然有沉重的歷史包袱和精神負(fù)擔(dān)，也發(fā)掘仍有小農(nóng)思想的落后因素在阻滯發(fā)展，這種復(fù)雜帶來作品的厚重感和思想性，既是主流現(xiàn)實主義的，又是個性的真實與思考。周克芹的創(chuàng)作仍是未完全完成的，他54歲的早逝中斷了這種探索的深入發(fā)展。

以創(chuàng)作農(nóng)村題材作品見長的另一代表克非，長篇小說有《春潮急》《山河頌》《滿目青山》《野草閑花》等多部，中篇小說有《頭兒》《牛魔王的后代們》《微風(fēng)燕子斜》《多面神》等?？朔菍τ谵r(nóng)村的生活面貌有敏銳的感受和及時的反映，更為重要的是，他在語言和文化底蘊上對于李劼人、沙汀所代表的“川味”風(fēng)格，不光具有鮮明的繼承，還有發(fā)揚和推進(jìn)。

《頭兒》寫新興的包工頭，他們具有旺盛的原始野性和強悍的生存能力，豐富的底層生活經(jīng)驗也錘煉出他們狡黠的生存智慧，在時代改革浪潮中他們以橫沖直撞的活力大展拳腳、勞動致富。在體制夾縫中冒出的他們沖破僵化的經(jīng)濟生產(chǎn)體制，也沖擊著既存的封閉秩序，“頭兒”可依憑手中的金錢資本贏得尊嚴(yán)，也可發(fā)揮巨大的破壞力，也面臨道德的自我挑戰(zhàn)，而在自我交戰(zhàn)的小說盡頭，“頭兒”毫無來由的寬恕與和解一瞬，盡展人性光芒的閃耀。作品語言幽默活潑、題材鮮活、人物生動立體、主題意蘊豐富，也挖掘出人性的復(fù)雜微妙、細(xì)膩深刻。

《牛魔王的后代們》則寫封閉的山民們，在外出打工中受到欺壓，以原始的宗族集體反抗工廠主的霸行。他們以原始的宗族文化保護(hù)著被通緝的殺人犯英雄，以“牛魔王后代”自居的山民們旺盛乃至強悍的原始生命力、傳統(tǒng)的道德文化與現(xiàn)代文明的新生體制之間，存在復(fù)雜的碰撞，褒貶是非混作一團，難以盡言。克非的作品充滿激情，飽含對于巴蜀民間生命力的謳歌，也以復(fù)雜的眼光審視新舊交織中的矛盾，由具體人物、事件深入到文化的思考，意蘊豐富深刻，是“川味”小說淋漓盡致的展現(xiàn)和發(fā)展。

魏繼新的中篇小說《燕兒窩之夜》講述了燕兒窩油庫一群普通女工們，或活潑或沉靜、或單純或成熟，個性各異，平時陷入各自的煩惱和雞零狗碎的爭斗，在抗洪斗爭中放下成見，團結(jié)一致共渡難關(guān)的故事。小說既有對日常生活的還原，又有洪水洗禮中的靈魂升華，塑造出個性鮮明的女工群像，真實生動地展現(xiàn)出一代青年的生命活力和嶄新的精神風(fēng)貌。短篇小說《夜河》獲四川省第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，故事以老水手麻老鷂父子為手劃船裝不裝柴油發(fā)動機而產(chǎn)生分歧為主體，展現(xiàn)現(xiàn)代文明氣息對傳統(tǒng)水上世界帶來的沖擊，小說主要的魅力在于以速寫式的風(fēng)格活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)新老事物、人物的風(fēng)貌，地道的川味生活、川味語言、川味人物。

李一清的短篇小說《山杠爺》塑造出山村老一輩靈魂人物山杠爺，幾十年來他因為大公無私的正直人品和鐵腕治理使山村民風(fēng)淳樸，各項工作都名列前茅，在村里鄉(xiāng)里威望崇高、深受愛戴。虐待婆婆的婆娘強英被處罰而吊死在山杠爺?shù)拈T前，山杠爺被匿名信舉報，山杠爺平靜地接受觸犯法律這個事實，帶上了手銬去服刑。在傳統(tǒng)“圣人”式的山杠爺和模范村堆堆坪里充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)宗族文化的仁愛與專制、溫情與乖戾的雙重特質(zhì)，作品敏銳地用文學(xué)形象觸及“人治”與“法治”問題，對鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代法治的叩問中凸現(xiàn)了人物形象以及主題意蘊的豐富和復(fù)雜性。峨眉電影制片廠根據(jù)該小說改編的電影《被告山杠爺》獲金雞獎、百花獎、華表獎、中宣部五個一工程獎、曹禺戲劇文學(xué)獎，影響巨大。

雁寧的《牛販子山道》1987年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，風(fēng)格獨特，意蘊深邃。性格古怪的老牛販子瘸腿老漢與青年浩成在牛販子山道上一路牽牛而行。牛販子山道險峻，浩成的爹老牛販子牛板筋就是摔死在陡坡上的，浩成肩負(fù)耕種山地的夢想，特出來買牛。牛販子山道，既是牛道，也是山民們艱辛執(zhí)拗的生存之道，老少兩代人都在這條道上為夢想而執(zhí)著地活著，這也就變成了兩代人男女愛情和老輩牛販子友情的情道。瘸腿老漢一路以他特有的古怪提醒和照顧著浩成，在浩成買到“假牛”時礙于行規(guī)不能點破，在分手時將自己的健牯無償送給浩成。在小說結(jié)尾時，才以青銅短劍點破父輩的交情，讀者恍然醒悟，原來老漢是專門一路護(hù)送浩成和送牛的。故事敘述含蓄節(jié)制，富有張力，在藏露之間娓娓道來，現(xiàn)實故事背后時時蘊蓄著對大巴山文化的歷史發(fā)掘，民諺山歌串聯(lián)其間，蒼涼厚重，生命的倔強與酸楚混作一團，川味濃郁。

榴紅的《燕子啁啾》《樊阿炳買奶山羊》，譚力的《大山不言》等，也是對于鄉(xiāng)土世界富有表現(xiàn)力的川味中短篇小說。

新世紀(jì)以來，年輕一代小說家中羅偉章創(chuàng)作力旺盛，入選多個全國性排行榜和獎項。著有長篇小說《不必驚訝》（2007）、《磨尖掐尖》（2007）、《饑餓百年》（2008）、《大河之舞》（2010）、《太陽底下》（2012）、《聲音史》（2015）、《空白之頁》（2016）、《世事如常》（2018）;中篇小說若干，其中《我們的路》（2005）、《大嫂謠》（2005）、《變臉》（2006）、《舌尖上的花朵》（2006）、《寂靜史》（2018）等影響較大;小說集《我們的成長》《白云青草間的痛》和散文集《把時光揭開》。羅偉章寫作所涉廣泛，最具特色的還是對于鄉(xiāng)村世界和由此演化而來的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活、農(nóng)民工生活的表現(xiàn)，他也被視為新世紀(jì)以來底層文學(xué)浪潮中最具影響的作家。

在八十年代的市場經(jīng)濟體制改革向九十年代后的工業(yè)化體系轉(zhuǎn)化中，農(nóng)民工大量進(jìn)城，農(nóng)村迅速蕭條下去，羅偉章作品正是原生態(tài)呈現(xiàn)出這種農(nóng)民工的艱辛以及農(nóng)村危機?！洞笊┲{》采用第一人稱，以“我”的視角講述了我的大嫂，一個五十三的農(nóng)村婦女為生計所迫到廣東打工的故事，除了刻畫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦女堅韌、善良的大嫂之外，小說中其他人物形象同樣值得注目，有對城里人又恨又敬的包工頭胡貴，還有企圖改變生活但又紙上談兵，甚至好逸惡勞的大兒子清明，有寄托了大嫂期待的刻苦學(xué)習(xí)的小兒子清華。通過講述這些人物的命運，《大嫂謠》呈現(xiàn)了農(nóng)民工困境的必然性和持續(xù)性。《我們的路》以卑微的打工仔大寶在除夕前是否返鄉(xiāng)的躊躇而開端，他恐慌地逃離城市，家鄉(xiāng)、親情治療了他的情感孤寂，故鄉(xiāng)的破敗迫使他再次恐慌地逃離。我們的路其實就是我們的無路，而這無路正是我們不得不走和正在走著的路。在這無路之中，妻子、女兒那卑微又傷痕累累的親情，大寶、春妹等工友、鄉(xiāng)鄰間底層人的同情，成為抵擋外界傷害的僅有暖意。

如果說《我們的路》《大嫂謠》都以純原生的呻吟和吟唱來表達(dá)著卑微者的掙扎的話，那么，《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》則奏出了農(nóng)民工陳貴春被逼為惡的變調(diào)，而《變臉》則敘述著另一種善惡轉(zhuǎn)化，曾經(jīng)善良誠實的陳太學(xué)在權(quán)力和利益面前卑微求生，又一步一步變臉為兇惡的“老板”。羅偉章作品最為震撼人心的地方不光在于農(nóng)村、農(nóng)民工的生存狀態(tài)，更在于這些悲劇的日常必然化，呈現(xiàn)出生活常態(tài)無事的悲劇。他排除偶然性，排除浪漫主義的虛構(gòu)和煽情，相反，替之以無可逃脫的必然，現(xiàn)實主義的日常真實，平靜而又平淡的情感狀態(tài)。與題材上的農(nóng)村、農(nóng)民工意義，內(nèi)容上的善惡轉(zhuǎn)化的反浪漫力量相應(yīng)，在具體寫法上，詠嘆調(diào)和眾聲奏鳴的方式成為羅偉章的法寶，支撐羅偉章人物與苦難搏斗的源泉一是原始生命力的頑與韌，另一則是來自于人間愛、善的溫暖與扶助。

白連春的《拯救父親》 （《人民文學(xué)》2006年第9期）則是底層文學(xué)浪潮中另一篇引起關(guān)注的小說。詩人谷禾的父親帶領(lǐng)幾個村民到廣東打工，因為扒貨車逃票而被扣留，小說以非虛構(gòu)手法展示“我”與魯迅文學(xué)院的同學(xué)谷禾一同借錢和去營救贖回父親的過程。作品對具有傳統(tǒng)的勤勞善良、誠實美德的“父親”生平的回顧，對現(xiàn)實中底層人生活的卑微的表現(xiàn)，既頗為感人，也展示出現(xiàn)實主義的批判力量，樸素的情感和紀(jì)實性的寫法更增其表現(xiàn)力。

第二把火，茶館、麻將、火鍋。茶館閑適，麻將游戲，火鍋麻辣辛香、融會升華，這代表著浪漫想象與消費文化，對應(yīng)起來就是文藝起源游戲說，出現(xiàn)于物質(zhì)豐裕時代，尤其是在市場經(jīng)濟中，市民文化地位越來越高，這種背景下市民文學(xué)、消費文化、通俗文學(xué)也會得到嶄新生命力和更為蓬勃的發(fā)展。前面說周克芹的創(chuàng)作影響紅極一時，那時候他的文學(xué)創(chuàng)作有一個社會背景，就是包產(chǎn)到戶，就是農(nóng)村的發(fā)展變化成為整個中國社會發(fā)展的驅(qū)動力。后來為什么影響力落后了呢，這里面就有社會整體轉(zhuǎn)型，農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型讓位于工業(yè)文明，乃至商業(yè)文明的原因。

在四川，素有天府之國之稱，物質(zhì)是相對富裕的，這里除了有大山還有成都平原，是一個休閑文化高度發(fā)達(dá)的地方，四川浪漫想象的文學(xué)也非常突出，市民文化和消費性的文學(xué)也是有根的。這把火，歸納起來有三個特征：一是想象力，麥家說有兩種文學(xué)，用心的文學(xué)和用腦的文學(xué)，說偉大文學(xué)要用心，但現(xiàn)在大家都用腦了，他就是用腦的典型代表;二是想得開，文化精神上的閑適，茶館、麻將都是這種特征的反映;三是自由任性，解構(gòu)中心。

四川的道教文化、民間袍哥文化比較興盛，這從精英文化、民間草莽文化的雙重角度形成其自由與任性的精神基因。無論是郭沫若的鄉(xiāng)野袍哥文化基因，還是巴金的城市封建家族衰落與新文化啟蒙，都正是這樣的動力機制運行的范例。李劼人則是二者的綜合，他與沙汀分別對清末、民國、抗戰(zhàn)時期的四川民間社會構(gòu)筑起史詩性群像。

“我把日來吞了，我把月來吞了”的天狗是這種精神的圣化版，以往理解為五四解放精神的最強音，但也可以理解為四川人文化性格使然，即什么也不在乎，吞吃一切的精神，聯(lián)系到西南的袍哥文化與原始野性，那就十分容易理解?！端浪憽返牧_歪嘴、蔡大嫂是這種精神的情欲版。沙汀的邢幺吵吵正是一個原始生命野性無序噴涌，充滿無政府主義激情的世俗代表與民間文化代表，“老子這張嘴么，就這樣：說是要說的，吃也是要吃的”、“亂整吧，老子大家亂整！”這種口頭禪在現(xiàn)實生活中我們也常常能聽到，這簡直就是巴赫金所說的民間狂歡節(jié)世界。

再到第三代詩歌、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都可以看到鮮明的痕跡。在八十年代第三代詩運動中，這種自由任性、解構(gòu)中心成為撼動全國文學(xué)格局的一時風(fēng)流。對第三代詩在四川的異軍突起，人們均深感突兀，歸之于后現(xiàn)代文化自然有理，可為什么偏偏是在四川呢？聯(lián)系到上述區(qū)域民間文化精神，聯(lián)系到“天狗”“羅歪嘴、蔡大嫂”“邢幺吵吵”等精神前輩們的傳統(tǒng)，那么第三代詩人們也就算不得胡鬧。

童恩正，既是考古學(xué)家，也是一名科幻小說作家。先后在峨眉電影制片廠、四川大學(xué)、美國匹茨堡等多所大學(xué)任職教授，中國科學(xué)文藝委員會主任委員。他的短篇小說《珊瑚島上的死光》，被視為中國科幻小說重文學(xué)流派代表作，獲1978年全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎，并曾在1980年代初期被拍成電影，是我國第一部科幻電影，影響廣泛。

《珊瑚島上的死光》講述了愛國華裔科學(xué)家趙謙教授試制成功高效原子電池后被殺，女婿青年科學(xué)家陳天虹逃亡到一個小島，偶遇趙教授好友馬太博士，他在這里試制成功了激光器，二者的結(jié)合就是新式武器。武器公司來搶奪資料，垂危的馬太博士用激光器和高效原子電池結(jié)合擊沉了軍艦，他們用鮮血和生命捍衛(wèi)了人類和平。

作品展開科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)正義與邪惡的斗爭，歌頌熱愛祖國、熱愛科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家獻(xiàn)身精神，同時也提醒人們注意科技的兩面性，警惕科技淪為威脅人類安全的破壞性武器。小說科幻性與文學(xué)性并重，是我國科幻文學(xué)的先驅(qū)。

四川是中國科幻產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，成都更是科幻迷心目中的圣地，全國最有影響力的兩個華語科幻文學(xué)獎項——中國科幻銀河獎和全球華語科幻星云獎皆設(shè)立在成都，中國科幻作家的大本營《科幻世界》雜志在成都，四川科幻文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化也走在全國前列。正如首屆中國科幻銀河獎得主吳顯奎所說：“四川是中國地理上的洼地，卻是中國科幻的高地?！?/p>

王星泉的《白馬》獲得1987-1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎，還被拍成電影《白馬飛飛》，反響強烈。主角白馬飛飛是一匹性格桀驁的神駿，騎手戚念冰將其馴服，與它結(jié)下深厚情誼，一起縱橫戰(zhàn)場，立下赫赫奇功，也折服了日軍騎兵統(tǒng)帥。戚念冰因為賽馬失利，怪罪于飛飛，此后飛飛淪落為運送貨物的役馬，戚念冰認(rèn)識到自己的錯誤后，費盡周折，人馬重歸于好。結(jié)局飛飛被日軍統(tǒng)帥黑森男爵俘虜，保持氣節(jié)絕食而亡，黑森男爵受其感染，成為反戰(zhàn)罪人。小說圍繞白馬飛飛的起起伏伏生生死死，情節(jié)跌宕傳奇，引人入勝;人、馬形象均生動傳奇;心理描寫細(xì)膩，人馬深情感人至深;奇馬飛飛不僅技能神奇，更重要在于性格桀驁、氣節(jié)堅貞、威武不能屈、貧賤不能移、富貴不能淫，成為高貴的人格力量和民族精神氣節(jié)的象征，主題深刻高尚。情節(jié)奇、人物奇、情感奇、氣節(jié)奇，實為超越時代的動物小說的佳作。

麥家以一系列軍事秘密戰(zhàn)線題材的寫作而名噪天下，有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》，中短篇小說集《紫密黑密》《地下的天空》《讓蒙面人說話》《充滿愛情和凄楚的故事》《軍事》《天外之音》《黑記》《陳華南筆記本》等。諜戰(zhàn)題材的神秘性、人物的傳奇性、故事的曲折跌宕，充分展現(xiàn)了邏輯與想象相結(jié)合的神奇魅力，作品也收獲了圖書與影視市場的大豐收，開辟了當(dāng)代文壇消費文化與市民文學(xué)的題材新領(lǐng)域與寫作風(fēng)格的新風(fēng)尚?！栋邓恪?008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎，這標(biāo)志著傳統(tǒng)意義上的消費性文學(xué)正式登堂入室，獲得主流文壇的最高認(rèn)可，改寫了文學(xué)的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，此后更是獲獎無數(shù)。

何大草，畢業(yè)于歷史系，現(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。他以對于歷史的想象而別具一格，《衣冠似雪》之于荊軻刺秦王，《如夢令》之于李清照南渡，《李將軍》之于李廣，《午門的曖昧》《盲春秋》《天啟皇帝和奶媽》之于晚明，這些對于歷史的后現(xiàn)代想象和解構(gòu)，迷人而又豐富，正是學(xué)院知識分子的想象和媚雅階層趣味的極好消費。無獨有偶，正如麥家自陳手藝活一樣，何大草也自陳“我，其實是個手藝人”。青春想象領(lǐng)域，他的《刀子和刀子》，拍成電影《十三棵泡桐》也獲大獎。何大草寫作范圍廣泛，從歷史到現(xiàn)實，小說到散文、繪畫，這是一個當(dāng)代雅趣的極好例子。

回過頭來，田雁寧、譚力這些曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)的嚴(yán)肅文學(xué)探索者，痛改前“是”，搖身一變，捕捉時代情緒，轉(zhuǎn)寫“雪米莉”系列，開創(chuàng)了在當(dāng)代通俗文學(xué)發(fā)展史上具有吃第一只螃蟹意義的媚俗一脈，在市場成敗的翻覆同時也培育出新的一代本土言情、警匪等通俗文學(xué)接受和寫作群體來。“雪米莉”的媚俗，何大草的雅味，麥家從軍旅走向市場消費的突破，演化成四川文學(xué)通俗化一脈的三種路徑。加上以峨眉電影廠為代表的影視劇創(chuàng)作，以及新世紀(jì)以來的青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)浪潮，四川的消費文化與通俗文學(xué)已經(jīng)形成體系。

傅恒的中篇小說《幺姑鎮(zhèn)》（《當(dāng)代》1989年第2期）以下象棋這個“鎮(zhèn)魂”為中心來演繹出情愛與市井新傳奇，新舊文明碰撞、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間的窺視與牽掛微妙細(xì)致，富有川味。何潔的《落花時節(jié)》（《十月》1987年1期）、廖時香的《樂膽》都是圍繞川劇藝人的生涯，既有“闖灘”傳奇又有現(xiàn)實依托，是川味的另一體現(xiàn)。此外，對于市民文化與市民生活想象的新生代作家群體涌現(xiàn)，裘山山、喬瑜、盧一萍、駱平、王棵、袁遠(yuǎn)、格尼等，創(chuàng)作力旺盛，對都市眾生相描繪生動細(xì)致。

第三把火，轉(zhuǎn)經(jīng)筒與鍋莊。轉(zhuǎn)經(jīng)筒代表堅韌的信仰，鍋莊代表著對現(xiàn)世生活的開放絢麗。單從評獎數(shù)據(jù)上看，全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”與茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎并稱國家級四大文學(xué)獎，是少數(shù)民族文學(xué)的最高獎項，評獎11屆以來，四川合計共36人次摘此桂冠，屆屆榜上有名，這在全國各省區(qū)中是少有的。

四川省作協(xié)主席阿來既是四川的首位茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎雙獎得主，而且還是兩屆駿馬獎得主（第四屆中短篇小說集《舊年的血跡》、第六屆長篇小說《塵埃落定》）。在各文體中，小說領(lǐng)域獲駿馬獎共計19人次，獲駿馬獎三屆的2人——益希單增： 長篇小說《幸存的人》（第一屆）、短篇小說《啊，人心》（第二屆）、長篇小說《迷茫的大地》（第三屆）;扎西達(dá)娃：《江那邊》（第二屆）、《西藏，系在皮繩結(jié)的魂》（第三屆）、《世紀(jì)之邀》（第四屆）。獲駿馬獎兩屆的5人——意西澤仁：短篇小說《依姆瓊瓊》（第二屆）、中短篇小說集《松耳石項鏈》（第三屆）;降邊嘉措：長篇小說《格桑梅朵》（第一屆）、報告文學(xué)《這里是紅軍走過的地方》（第十一屆）;阿來;楊阿洛，筆名阿蕾（女），彝族：短篇小說《根與花》（第二屆）、中短篇小說集《嫂子》（第六屆）;賈瓦盤加，彝族：中短篇小說集《情系山寨》（第四屆）、長篇小說《火魂》（彝文，第八屆）。獲駿馬獎一屆的3人——色波：中短篇小說集《圓形日子》（第四屆）;時長日黑，彝族：小說集《山魂》（第六屆）;達(dá)真：長篇小說《康巴》（第十屆）。由此可見四川多民族文學(xué)在全國的巨大影響力，以往對多民族文學(xué)的地位和意義的認(rèn)識還沒有提高到足夠的高度，這將成為四川文學(xué)的關(guān)鍵生長點。

從傳統(tǒng)視角看，西南文學(xué)的傳統(tǒng)重心在于巴蜀文化區(qū)，巴蜀文學(xué)的核心區(qū)域是在漢文化區(qū)域，這是因為巴蜀文化最早融入到漢族文化、中原文化核心圈之中，現(xiàn)代文學(xué)中的郭沫若、巴金、李劼人、沙汀等人也仍主要是循這一傳統(tǒng)模式成為中原文化圈一部分來發(fā)揮影響力的。

當(dāng)代四川文學(xué)中的都市小說、詩歌，到新世紀(jì)里青春文學(xué)、兒童文學(xué)、乃至最新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮，都是循這一文化理路而發(fā)展的。但現(xiàn)在的問題在于，中國當(dāng)代文學(xué)的主流已經(jīng)面臨全球化想象的同質(zhì)化、市場經(jīng)濟和消費文化下的欲望化危機，這種主流文化資源的枯竭和危機也同樣體現(xiàn)到四川文學(xué)的發(fā)展中。因此，在檢討這種現(xiàn)狀的同時，我們需要調(diào)整思路，尋找新的生長點。恰恰是少數(shù)作家表現(xiàn)出與主流文學(xué)的時間差與文化差，展現(xiàn)出對于靈魂和信仰的關(guān)注，對于身份認(rèn)同以及文化的深層思考，禮失而求諸野，他們令人看到文學(xué)治療的希望，看到旺盛的生命力。

在當(dāng)代，尤其是新時期以來，西南文學(xué)的未來中心將向現(xiàn)在的少數(shù)民族文化圈，即民族學(xué)、人類學(xué)研究中所謂的“中間圈”轉(zhuǎn)移，西南的多民族文化正因此而成為新的文學(xué)資源富礦。諸如康巴作家群、大涼山詩群、廣西三劍客等都可見這種多民族文學(xué)的解放功效，而其中尤為突出的便是文學(xué)藏彝走廊的崛起。四川歷來是漢文化與西南民族文化的交接區(qū)，因此，文化融合與對比就成為四川的一大特色，也是其一大資源優(yōu)勢。如果說云南、貴州等省是以其少數(shù)民族的多樣性而見長，那么四川則恰恰是少數(shù)民族文化與漢文化接觸和拉鋸的前沿，恰恰是以融合而見長。

從文化大區(qū)來看，大西南文學(xué)具有的獨特資源優(yōu)勢，就在于生態(tài)多樣性與文化多樣性。西南由地理到自然生態(tài)的多樣性決定了文明的多樣性，也決定了文明開發(fā)的復(fù)雜層級，開發(fā)的落差使得既成為原始文化的活化石區(qū)，又具有原始文化與現(xiàn)代文明相混雜的繁復(fù)，原始文明的早開發(fā)與早熟區(qū)，現(xiàn)代文明的晚開發(fā)區(qū)混合之中帶來強烈的文化荒誕感、魔幻化反差。對于文學(xué)創(chuàng)作機制來說，文學(xué)藏彝走廊也獲得最為豐富的資源匯聚和最具爆發(fā)可能性的“富于包孕的瞬間”。超越以往的夷夏等級觀、文明單向歸化觀，在不同族群的歷史與文化的互視之中，將產(chǎn)生各自新的自我發(fā)現(xiàn)與身份重構(gòu)，熟悉與陌生化的會聚、歷史與現(xiàn)實的會聚下，將是對無數(shù)“富于包孕的瞬間”的戲劇性激活，妙趣橫生的細(xì)節(jié)、曲折豐富的故事、鮮活的人物、豐厚的文化底蘊俯拾皆是。由此，中間圈將是最具有文學(xué)爆發(fā)力的區(qū)域，是能產(chǎn)生偉大文學(xué)的區(qū)域。

中間圈文學(xué)爆發(fā)不再是傳統(tǒng)意義上的少數(shù)民族文學(xué)，是超越以往民族、地域限制，重在文化融合基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。這并非是要去尋找一個既存之物，也非對原有事物的簡單復(fù)制，而是多民族充滿文化自豪地共同融合創(chuàng)造的一個新生事物，它的典范意義在于融合基礎(chǔ)上的創(chuàng)造新生，這是量變積累上的質(zhì)變，是對于新的文化身份認(rèn)同、內(nèi)在文化經(jīng)驗元素、文學(xué)意識都發(fā)生質(zhì)變的嶄新文學(xué)。文學(xué)藏彝走廊其文化資源與創(chuàng)作實績已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)主流，為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展提供了核心動力機制，已成為改變當(dāng)代文學(xué)主流格局的重要領(lǐng)域，這甚至可能是中國文壇未來方向最具活力的區(qū)域。

四川文學(xué)這三把火既是以往的火，也將是未來燃燒更加旺盛的三把火。

白 ?浩

1973年生。文學(xué)博士，四川師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會理事，四川省學(xué)術(shù)帶頭人后備人選，四川省文藝評論家協(xié)會副秘書長，四川省魯迅研究會副會長。作品獲中國文聯(lián)、中國文藝評論家協(xié)會“啄木鳥杯”2016中國文藝評論優(yōu)秀作品獎。