蔣放

陽光有些刺眼。我端著福倫達(dá)35mm VITESSA N型（134）雙機(jī)門折疊式相機(jī)，站在凹凸不平的橫街彈硌路面，上，舊時(shí)的氛圍撲面而來。

蘇州葑門橫街，像是束在村女腰際的絲帶，仍然保留著它原來淳樸的市井風(fēng)貌。蘇州建有四條橫街，除了葑門橫街，另外三條是湯家橫街、婁門橫街和盤門橫街。這三條橫街早已名存實(shí)亡，僅存的葑門橫街南通葑門塘，東起敵樓口與石碼頭連接，西起徐公橋北堍與望星橋路相接。橫街全長(zhǎng)458米，寬2.7米，左右兩側(cè)擠滿了各種店鋪：賣魚賣肉賣吃食的、賣雜貨賣布料賣古玩...還有家拔火罐的小店，生意好得出奇。

不管春夏秋冬，還是雨雪陰晴，每天早上8點(diǎn)剛過，橫街開始熱鬧起來。各路人馬從市區(qū)各個(gè)角落蜂涌而來。拖車挎籃拎布袋的、騎單車駕摩托的……他們都是蘇州市區(qū)或郊區(qū)的平民百姓，大老遠(yuǎn)趕到橫街的目的只有一個(gè)——買菜購物。分布在橫街上的固定攤位和挑扁擔(dān)挎竹籃的流動(dòng)攤販，為蕓蕓眾生提供最新鮮最優(yōu)質(zhì)的平價(jià)魚蝦和蔬菜。到了9點(diǎn)半光景，橫街像開了鍋似的沸騰起來。南來北往的人群擠成一團(tuán)，攤販們聲嘶力竭的吆喝夾雜著大嫂大媽的討價(jià)還價(jià)聲。太擁擠了，只能把菜籃子舉過頭頂，否則過不去??！這樣的場(chǎng)景和氣氛，好像一出大戲到了節(jié)骨眼上，跌宕起伏，場(chǎng)面混亂但不糟糕。達(dá)官貴人斷然不會(huì)來湊這個(gè)熱鬧，他們有著自己的人生信條：金錢可以買到一切。普通百姓為吃上一口時(shí)令雞頭米或太湖莼菜，不惜起個(gè)大早，花費(fèi)半天的時(shí)間和體力，到橫街菜市場(chǎng)來擠一身臭汗。他們習(xí)慣了這樣的生活，離開它還真不行。

過了10點(diǎn)半，橫街上空的喧鬧聲平息下來。頭頂不再冒汗，菜籃子里裝滿了按計(jì)劃采購的東西。神情疲憊，卻遮掩不住完成使命的愉悅和滿足。有個(gè)中年婦女走到墻根邊上，同蹲在那里賣白蘭花和梔子花的老太太拉起了家常。老太太今年83歲，健旺得很。她每天從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，剛摘下的白蘭花每朵4毛錢。自己花點(diǎn)心思，用細(xì)鉛絲串成一對(duì)兒，賣給顧客要價(jià)2元，每對(duì)花兒凈賺1元2毛。小本生意，不單是為了錢，更重要的是圖個(gè)心安和存在感。賣花老太上午在葑門橫街?jǐn)[攤，下午移師虎丘，那里的游客摩肩接踵，白蘭花仍然賣2元一對(duì)兒。最后，中年婦女挑選了兩對(duì)白蘭花，一對(duì)掛在胸前，另外一對(duì)帶回家，夜里放在枕邊可以香一宿呢。

葑門橫街上的露天集市，是一幅縮小版的現(xiàn)代“清明上河圖”，描繪了樸實(shí)的市井風(fēng)情，充滿熱烈的生活氣息。清清小河，飄浮著遠(yuǎn)方游子的鄉(xiāng)愁。

經(jīng)過上午3小時(shí)“掃街”，我累了。看到巷口有爿舊貨鋪就走了進(jìn)去。鋪?zhàn)永锏臇|西以舊鐘表舊木器為主。想不到，竟有一款福倫達(dá)遮光罩躺在逼仄的角落里蒙塵睡大覺。叫老板取來一看，它正是35mm VITESSA N型（134）相機(jī)的原配遮光罩，型號(hào)為125/20。老板開價(jià)200元，最后150元成交。付款后，我從肩上卸下VITESSA N型（134）相機(jī)，將剛到手的福倫達(dá)遮光罩插到鏡頭上，哈哈，老板傻眼了。

德國福倫達(dá)公司于1956年生產(chǎn)35mm VITESSA N型（134）雙機(jī)門折疊式相機(jī)，帶ULTRON 50mm F2標(biāo)頭的產(chǎn)品序號(hào)為PR2200/134/96。帶COLOR-SKOPAR 50mm F2.8標(biāo)頭的產(chǎn)品序號(hào)為PR2201/134/97。帶COLOR-SKOPAR 50mm F3.5標(biāo)頭的產(chǎn)品序號(hào)為PR2202/134/98。我的這臺(tái)VITESSA N型（134）相機(jī)配置4組6片ULTRON 50mm F2鍍膜標(biāo)頭，成色幾乎全新，附原配皮套、藍(lán)色包裝盒、說明書、產(chǎn)品合格證以及在蘇州橫街露天菜場(chǎng)淘來的福倫達(dá)125/20遮光罩（圖1）。

2009年的eBay很精彩。由于金融危機(jī)爆發(fā)，失業(yè)的“老美”將家藏老貨拋向二手市場(chǎng)，eBay成了老相機(jī)淘客的天堂。我的那臺(tái)VITESSA相機(jī)就是在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)競(jìng)拍來的。記得當(dāng)時(shí)賣主出價(jià)30美元，競(jìng)拍者有20人。在競(jìng)拍截止時(shí)間之前2分鐘，我的杭州發(fā)小老王摁下鍵盤上的競(jìng)拍鍵，出價(jià)200美元，最后175美元拿下35mm VITESSA N型（134）相機(jī)，相當(dāng)于人民幣1400元，那年人民幣與美元的匯率為8：1。照相機(jī)直接從美國西雅圖寄到上海我家，包郵，免關(guān)稅。如今，舊戲不可能重演了。

VITESSAN型（134）與1954～1955年版VITESSAL型（133）相機(jī)比較，去除了華麗花哨的外置式硒光電池測(cè)光表，顯得簡(jiǎn)潔莊重。凝練挺秀的外形經(jīng)過63載歲月的洗禮，早已褪盡鉛華，依舊神采～飛揚(yáng)，它仍然是老相機(jī)玩家暌違已久的經(jīng)典機(jī)型。VITESSAN（134）相機(jī)裝有雙機(jī)門，配置SYNCHRO-COMPUR五葉片鏡間快門，快門速度范圍為B、1～1/500s，具備MX閃光同步和自拍功能。右機(jī)門外側(cè)飾皮上置有閃光同步連線插座。該機(jī)采用雙影重疊對(duì)焦，最近對(duì)焦距離為3.5英尺。機(jī)頂上裝有固定式附件插座、快門鈕和高高聳起的卷片/上弦桿。鏡頭與鏡間快門圓盤以及皮腔緊密連接，折疊式皮腔的內(nèi)腔深度為45mm。機(jī)身兩側(cè)裝有吊帶環(huán)，左右兩機(jī)門關(guān)閉時(shí)，相機(jī)長(zhǎng)135mm，高79.8mm（包括機(jī)頂上附件插座），厚42.6mm，重690g。機(jī)內(nèi)裝有轉(zhuǎn)盤式走片設(shè)置輪，走片計(jì)數(shù)從0至36，機(jī)殼正面飾皮上置有過片計(jì)數(shù)窗。

朝VITESSAN（134）正面看，左右兩扇機(jī)門已開啟（圖2）。鏡頭連同鏡間快門圓盤和折疊式皮腔已從機(jī)內(nèi)彈出到位，被夾在兩扇機(jī)門中間。鏡頭朝前伸出機(jī)門9mm（置于無限遠(yuǎn)距離），前鏡內(nèi)圈斜面上凸顯黑底白字：VOIGTLANDERULTRON1：2/50。前鏡外環(huán)鍍鉻圓周上刻有鏡頭序號(hào)：3789977。鏡頭后面是外徑47.3mm，厚1.5mm的調(diào)速輪，調(diào)速輪圓周上飾有精細(xì)的直絲滾花。調(diào)速輪上立面凸顯銀底黑字：SYNCHRO-COMPUR，它是德國著名的快門品牌。調(diào)速輪后面是快門速度值/光圈值刻度盤，刻度盤外徑46.4mm，寬7.5mm，刻度盤圓周頂面上凸顯前后兩排數(shù)值，前面是速度值，后面是光圈值?？扉T速度值為B、1～500范圍共10檔。光圈值為22～2范圍共8檔。光圈值“2”的右側(cè)圓周上凸顯MXV標(biāo)記，M代表單次閃光泡，X代表萬次閃光燈，V代表自拍器。刻度盤后面置有可以在凹槽內(nèi)左右移動(dòng)的金屬紅標(biāo)箭頭和綠標(biāo)箭頭。紅標(biāo)箭頭在左，綠標(biāo)箭頭在右。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將調(diào)速輪圓周上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)后面刻度盤上的相應(yīng)快門速度值，此時(shí)刻度盤后面的紅標(biāo)箭頭將同步移動(dòng)，箭頭所對(duì)準(zhǔn)的刻度盤上的光圈值，應(yīng)該就是與快門速度相符合的數(shù)值。說明光圈與速度在設(shè)置時(shí)是互相聯(lián)動(dòng)的。手動(dòng)設(shè)置光圈值時(shí)，可以通過上下移動(dòng)調(diào)速輪左下方外緣位置上的光圈設(shè)置鈕來實(shí)現(xiàn)。實(shí)際操作時(shí)，光圈值后面的紅標(biāo)箭頭將隨著光圈設(shè)置鈕的移動(dòng)而同步移動(dòng)，紅標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)光圈值，應(yīng)該就是預(yù)設(shè)光圈。手動(dòng)設(shè)置MXV功能，可以左右移動(dòng)MXV后面的綠標(biāo)箭頭。綠標(biāo)箭頭指向M，說明單次閃光泡功能生效;指向X，萬次閃光燈功能生效;指向V，自拍器功能生效。132BD820-6B00-42A9-B726-BF862168A48D

VITESSA N（134）相機(jī)左機(jī)門上方，機(jī)身鍍鉻面上刻著古雅秀逸的Voigtlander標(biāo)識(shí)。左機(jī)門底部裝著精巧的折疊式支撐腳。關(guān)閉兩扇機(jī)門前，必須折攏支撐腳。

右機(jī)門右側(cè)的機(jī)殼飾皮上置有長(zhǎng)11.6mm、寬8.6mm的過片計(jì)數(shù)窗，該窗被設(shè)計(jì)得明麗標(biāo)致，窗中央有個(gè)醒目的紅點(diǎn)。每次摁下快門鈕，再摁下機(jī)頂右端的卷片/上弦桿，機(jī)內(nèi)的走片設(shè)置輪將逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)一格，設(shè)置輪平面周邊的36個(gè)數(shù)值中的某一個(gè)數(shù)值將相應(yīng)地進(jìn)一位。這樣依次進(jìn)位，數(shù)值可以從0一直進(jìn)位到36，說明膠片已被拍完。

通過機(jī)殼上的過片計(jì)數(shù)窗，可以監(jiān)視整個(gè)走片計(jì)數(shù)過程。實(shí)際操作中，計(jì)數(shù)窗紅點(diǎn)所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)數(shù)字就是已攝膠片的張數(shù)。

若想在拍攝前手動(dòng)設(shè)置過片計(jì)數(shù)值，應(yīng)先卸下整個(gè)機(jī)殼組.件，機(jī)殼組件由前后左右機(jī)殼與金屬底板結(jié)合而成（圖4）。此時(shí)，外徑23mm的走片設(shè)置輪袒露在眼前。逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)走片設(shè)置輪并將棱形尖端對(duì)準(zhǔn)右側(cè)的黑點(diǎn)，這是膠卷走片的起始位。然后裝好膠卷，再裝上被卸下的機(jī)殼組件并將之鎖定。走片設(shè)置輪將隨著摁下卷片/上弦桿和快門鈕而相應(yīng)地依次旋轉(zhuǎn)，過片計(jì)數(shù)值將相應(yīng)地依次進(jìn)位，直至拍完36張膠片。

VITESSA相機(jī)的過片計(jì)數(shù)機(jī)構(gòu)被設(shè)計(jì)得過于復(fù)雜，盡管機(jī)械動(dòng)作配合精準(zhǔn)，但操作起來很不方便。機(jī)械動(dòng)作越是繁復(fù)，操作起來越是麻煩，這樣的照相機(jī)就越是好玩。否則世上哪來那么多的老頑童！

鏡頭朝上，向機(jī)頂方向看（圖5）。機(jī)頂左端是卷片/上弦桿，它的伸出長(zhǎng)度為34.8mm。關(guān)閉機(jī)門后，將卷片/上弦桿摁入機(jī)頂，桿端高于機(jī)頂4.5mm。卷片/上弦桿下方機(jī)頂面上凸起線條勁挺精工華美的鍍亮鉻的VITESSA品牌標(biāo)識(shí)。機(jī)頂中央固定著附件插座，機(jī)頂右端是外徑5.4mm、長(zhǎng)7.8mm的快門鈕。快門鈕左下方機(jī)頂面上有一個(gè)內(nèi)徑15.5mm的圓孔，孔內(nèi)置有與機(jī)頂面保持齊平的對(duì)焦距離刻度盤，刻度盤周邊刻有3.5英尺至無限遠(yuǎn)范圍7檔對(duì)焦距離值。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)機(jī)背右端位置上的調(diào)焦輪，機(jī)頂面上的對(duì)焦距離刻度盤將與之同步旋轉(zhuǎn)，并驅(qū)使鏡頭和皮腔前后移動(dòng)。同時(shí)通過機(jī)背左端位置上的取景器目鏡，監(jiān)視被攝物像，完成取景和雙影重疊的對(duì)焦任務(wù)。對(duì)焦距離刻度盤上對(duì)準(zhǔn)黑標(biāo)箭頭的那個(gè)數(shù)值，就是雙影重疊時(shí)的正確的對(duì)焦距離。同時(shí)參照刻度盤外圍，機(jī)頂面上所凸顯的一系列光圈值，可獲得相應(yīng)的景深范圍。相機(jī)最近對(duì)焦距離為3.3英尺。

鏡頭朝上，向底板方向看（圖6）。從左往右，依次排列著折疊式倒片搖柄、機(jī)殼組件的折疊式鎖緊/解鎖手柄、退片功能鈕和三腳架安裝螺孔。如圖所示，VITESSA N（134）的鏡頭。上裝著福倫達(dá)插入式鍍鉻遮光罩。該罩端部外徑55.8mm、長(zhǎng)26.4mm、重40g。遮光罩圓周上分別有4個(gè)間距均等的內(nèi)凹平面，內(nèi)凹頂面上刻著樸拙的黑色花體字母V，內(nèi)凹底面上凸顯GERMANY黑體字。遮光罩尾端插口內(nèi)徑為34.8mm，外徑為36..2mm。福倫達(dá)125/20遮光罩附有可折疊的橢圓形原廠牛皮袋，棕色牛皮袋被設(shè)計(jì)得古拙典雅。125/20遮光罩是VITESSA相機(jī)ULTRON 50mm F2標(biāo)頭的專用附件，外形華麗雋秀，二手市場(chǎng)難以見到。

VITESSA N（134）的原配棕色牛皮套值得一提（圖7）。同早期VITESSA（125）的古典式線縫皮套對(duì)比，顯得明快簡(jiǎn)潔，具有現(xiàn)代感。皮套由相機(jī)內(nèi)套和可以翻開的外套組成。皮套長(zhǎng)148mm，高103mm，厚42mm，重180g。外套正面牛皮，上被壓印手寫標(biāo)識(shí)：Voigtlander。內(nèi)套右側(cè)開有長(zhǎng)11.6mm，寬8.4mm的矩形小孔，以露出機(jī)殼右側(cè)的過片計(jì)數(shù)窗。皮套背后置有搭攀和搭扣，用來開合和鎖定內(nèi)外套。皮套底部一端裝有外徑23mm，厚5.5mm的金屬鎖緊螺釘，用來鎖定已被裝入內(nèi)套的VITESSA N（134）相機(jī)。鎖緊螺釘轉(zhuǎn)盤金屬面中央有一個(gè)內(nèi)徑7.7mm的三腳架安裝螺孔。牛皮背帶兩頭被鉚釘固定在內(nèi)套兩側(cè)，背帶上置有可以調(diào)整長(zhǎng)度的金屬扣。VITESSA N（134）皮套的內(nèi)外套被一次模壓成形，線條流暢。

VITESSA N（134）的原配紙板包裝盒長(zhǎng)168mm，寬119mm，色澤淺藍(lán)。盒面左上方彰顯前后兩行銀色字樣：Voigtlander和1756～1956，代表相機(jī)制造廠和年份。右下方有中規(guī)中矩的銀色標(biāo)識(shí)：VITESSA。盒蓋右旁側(cè)立面上有三行銀字：Voigtlander、1756～1956、VITESSA。包裝盒形神俱佳，字體雋永秀麗。將VITESSA N（134）相機(jī)和皮套裝入包裝盒，星月交輝相得益彰。

VITESSA N（134）是福倫達(dá)出品的第4代，也是最后一款35mm雙機(jī)門折疊式相機(jī)。癡迷福倫達(dá)相機(jī)的玩家，或許應(yīng)該擁有一臺(tái)VITESSA折疊相機(jī)，算是考量“癡迷度”的金標(biāo)準(zhǔn)吧。VITESSA N（134）以及前期生產(chǎn)的VITESSA（125）、VITESSA L（133、134）君臨天下，其外形挺然獨(dú)秀，結(jié)構(gòu)繁簡(jiǎn)有致，機(jī)械性能精準(zhǔn)可靠，制造工藝已臻巔峰。凡此種種，無不彰顯福倫達(dá)鬼才設(shè)計(jì)師蓽路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)精神。生拙奇秀的VITESSA折疊相機(jī)跳出藩籬，為當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)的德國照相機(jī)制造業(yè)增添了空前絕后的一抹亮色。福倫達(dá)35mm VITESSA N（134）雙機(jī)門折疊式相機(jī)是我心中的“麥加”。132BD820-6B00-42A9-B726-BF862168A48D