喻永軍

在我們水灣子鎮(zhèn)，這個(gè)叫流金的男人并不出名。他年輕時(shí)候的樣子我能估摸出來。瘦，可能是他一生的一個(gè)最大特點(diǎn)，但他有勁兒，整日都處于一種興奮狀態(tài)，臉色紅潤(rùn)，手腳不閑。一旦參加了某種勞動(dòng)，或是某種活動(dòng)，就好像一架機(jī)器，沉浸其中，樂此不疲，難以自拔。這個(gè)樣子，很容易獲得別人的好感，也容易積累財(cái)富。比如打工，比如在我們河道里篩沙子，要找搭檔，男人女人都會(huì)喊著：“流金，流金！”河道里那時(shí)生著一尺多高的牛筋草，血色的莖稈針尖樣粗細(xì)，浮著眉毛一樣的綠葉子，蓬松地鋪滿河床。

這幾年，關(guān)于流金的消息很少了。

他其實(shí)就住在我家隔壁，八年前蓋了一座關(guān)中風(fēng)格帶天井的房子，樣式獨(dú)特，四周貼著瓷片。

但之后，那扇紅色鐵門終日關(guān)著。門前一棵核桃樹，兩片菜園子，用槐樹枝扎著密密的籬笆，籬笆上攀爬著翠葉蔓枝，垂著二三尺長(zhǎng)的蛇豇，新鮮。

“誰點(diǎn)下的種子，咋不見收獲呢？”人說。

回答：“流金。他忙，沒工夫從省城回來弄這點(diǎn)兒東西?！?/p>

“那收拾這園子為啥？種這瓜果為啥？”

“他老了住不到星星上去，他最終要回來的，看著荒了能行？”

流金第一次回來時(shí)，穿著一件牛仔上衣，拿著一盒新牌子的香煙見人就發(fā)。他領(lǐng)征地款的時(shí)候并不像別人一樣，一張一張地?cái)?shù)滿把紅票，他說：“錯(cuò)不了?！本晚樖盅b進(jìn)褲兜里。第二次回來時(shí)污水廠征地，他第一個(gè)簽名同意。他說：“咱不同意能行嗎？”圍著流金的人說：“聽說你在城里買房了，你心黑了。賣了地，你給自己松綁哩?！绷鹘鸪蛞谎?，表情很復(fù)雜，是那種自豪和無奈的復(fù)雜勁兒。他說：“城里房子太多了，住得起的人少，房?jī)r(jià)能榨干你的血汗?！比苏f：“你就顯擺，我進(jìn)城也不在你家吃飯，聽說碗小，比燒酒盅子大不了多少?！绷鹘鹫f：“你有等到那一天的時(shí)候。我算是看清了，進(jìn)城，買房，城里人拉屎，鄉(xiāng)下人給擦屁股，鄉(xiāng)下人進(jìn)城越多，城市就越像城市了?！比苏f：“城里人蓋房讓鄉(xiāng)里人??？吃錯(cuò)了藥？”流金說：“白住?。堪鬃∧阋惨〉闷?！”

流金第三次回來的時(shí)候，頭上已經(jīng)開始謝頂，臉上的紅潤(rùn)已經(jīng)退到兩個(gè)顴骨上，但眼仁子仍然時(shí)不時(shí)地發(fā)光，亮晶晶的。

他邀人在自家院子里喝茶。人說：“你算是熬出頭了，羨慕死人了。”

他不接話茬子，他說：“喝茶?！辈枋羌t茶。

流金說：“干不動(dòng)了。”人說：“攢了多少？”流金伸出兩個(gè)指頭，指著門前核桃樹的葉子，葉子在風(fēng)里飄動(dòng)，一只喜鵲在樹頂上曬太陽。

幾個(gè)人都猜流金伸出那兩根指頭的意思，有人說是錢，兩萬或二十萬，二百萬是不可能的。有人說是流金的兒媳生了兩個(gè)孫子，一個(gè)孫子一套房，流金得幫兒子買夠兩套房子。

有人說，城市里沒錢不行，流金弄不轉(zhuǎn)的事情，別人也懸乎。人們就像看穿了流金似的，對(duì)著那顆當(dāng)頂發(fā)亮的光頭，越發(fā)看出剩余的那點(diǎn)兒羞答答的頭發(fā)，好似后腦勺的頭皮上蓋了一片雜色的抹布。人們?cè)谛睦镎f，其實(shí)流金也挺可憐的。

村子里的人一直堅(jiān)持兩頓飯的習(xí)慣，上午十點(diǎn)一餐，下午四點(diǎn)一餐，就這還出過幾位百歲以上的壽星，用事實(shí)打過多少養(yǎng)生專家的臉。后來專家妥協(xié)了，說：“習(xí)慣了就行，習(xí)慣其實(shí)就是適應(yīng)?！?/p>

流金已經(jīng)習(xí)慣了城市的飲食習(xí)慣，一日三餐。剛回來那會(huì)兒，他想恢復(fù)成兩頓飯的習(xí)慣，結(jié)果耐到十點(diǎn)，常常是餓得出了一身冷汗，低血糖犯了。

不行，早晨吃點(diǎn)兒饃片，喝茶。

流金家的大門對(duì)著河堤，河道很寬，架著幾座大橋，藥廠和污水處理廠將流金家圍得越來越小。晨練的人絡(luò)繹不絕，流金一次也沒有去過。

流金在想什么，沒有一個(gè)人知道。

再說，知道流金的事情有什么用呢？人家都在忙自家的事。

我們水灣子村離鎮(zhèn)上只有三里路，秋天的時(shí)候，藥廠出資搞了一場(chǎng)全民聯(lián)歡活動(dòng)。在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的舞臺(tái)上，有太極拳表演、扇子舞表演，年輕媳婦們還表演了迷人的水兵舞。

但誰也沒有想到，秋末的一個(gè)傍晚，舞臺(tái)上出現(xiàn)一個(gè)化了妝的丑角，鼻子上粘一個(gè)紅色的小球，臉上敷著水粉，畫著夸張的眉毛和眼睛，戴著一頂黃色的疙瘩帽，很像撲克牌中的大王。他在臺(tái)上喜氣洋洋地表演了拋球、獨(dú)輪車和滑板。他表演的過程中，亮晶晶的眼神給人留下很深的印象。他表演完，從后臺(tái)下去，很快就消失了。

這個(gè)丑角是誰？看過之后，睡一晚上覺，人們很快就忘了。

過了半年，一個(gè)開設(shè)微信公眾號(hào)的年輕人，終于悄悄跟蹤了一次這個(gè)丑角，他誰也沒有告訴自己看到的真相。

只是他不明白，流金怎么就喜歡做一個(gè)丑角？

[責(zé)任編輯 王彥艷]