村姑

夕陽咚的一聲掉下西崗，滿天就蒙上了灰幔。冬天的白天，太短了。

阿義從地頭撿起媳婦珍從城里帶回來的舊棉衣，穿上，也不系扣，扛著頭，提著锨，回家。推開家門，阿義清了清嗓子，喊：“媽，我回來了！”

老太太耳背，坐在火盆前，問：“誰回來了？珍要回來了？哦，阿義，火還熱著，快來烤烤，真冷的天?！?/p>

阿義說：“不冷?！狈畔鹿ぞ撸词帜?，搟甜面葉，炒倭瓜。老太太八十七了，牙不行，不吃掛面，甜面葉還得煮得爛熟。吃了飯，阿義把電熱毯開開，打發(fā)老太太躺下，電話響了。是媳婦打來的。媳婦問：“吃飯了嗎？媽睡了嗎？你又去地里干活兒了？該歇了歇歇，照顧好咱媽就行了?！?/p>

阿義好不容易逮個空隙，問：“你啥時回來？”

媳婦在城里一家燒雞店打工，一直不肯回來。媳婦說：“我回來，家里花錢怎么辦？兒子女兒誰供著上學？你種地那仨核桃倆棗，能顧得住嗎？再說老板剛給漲了工資，怎么好意思說回？”

阿義不吭聲了。媳婦也不容易，城里那地方，看著都客氣，說話跟眼神都是冰冷的。他跟著建筑隊在城里干過活兒，上公交，城里人看見他就往一邊躲，好像他身上的土氣能沾到他們身上似的。還是土里種莊稼好、坡地上種樹好??！莊稼的香、草的香、樹的香，太陽一曬，從鼻子里鉆到心里去，在他的身體里橫沖直撞。那香氣，像媳婦身上的香。鼻子癢，心里也癢，沉默的大地便發(fā)出一個渴望的聲音，讓他想狠狠地抱住什么，在向陽的干草坡上打滾兒?？墒牵眿D不在身邊，有兩個月零三天沒有回來了。阿義只好吐口唾沫，搓搓手，握住頭，高高舉起，狠狠地刨下去，掀起一大疙瘩土。出了汗，渾身都是松散的，阿義扔掉棉衣，仰頭看看藍天太陽，心也舒展起來。這么好的地，怎么種的人就越來越少了呢？都跑到城里去，城里有什么好的？

放下電話，阿義開始收拾自己的床鋪。床單、被罩，兩個月沒洗了，彌漫著媳婦的味道。味道在，好像她就在。昨天，鄰居老袁頭兒在地頭放羊，跟他閑聊說，上次在鎮(zhèn)上，看見媳婦從一個男人的黑屎殼郎車上下來。阿義聽到什么東西在心里扎了一下，很痛。阿義想起來，上次回來，媳婦的頭發(fā)也染黃了，還說他不勤洗澡了，不刷牙了，嘴里有味。以前，媳婦沒嫌過他呀！

被子冷冰冰的。不知年齡大了還是怎么的，竟覺得被窩暖不熱了。是不是也買個電熱毯呢？電話又響了，媳婦的，嗓門兒很大，透著喜氣：“你不是想讓我回去嗎？明天晚上我回家，老板準我歇兩天！”

阿義的心像抖空竹一樣，嗖的一下升上了空中，又悠悠地沉下來。阿義終是忍不住，問：“咋回來？上次誰送的？”媳婦在電話那邊笑起來，說：“滴滴打車呀，你是不是擔心我跑了？我要是跑了，去哪兒找一個對我媽那么好的人？”

阿義透出一口氣，心里像溫暖的小手撫了一下。這句話，是他聽過的最甜的情話了，夠他暖一輩子了。

阿義把老太太的電熱毯調到低擋，大聲說：“媽，你閨女明天就回來看你了！”

阿義想，明天不干活兒了，給媽洗個澡，把家里床單被罩都洗洗，也把自己里里外外弄干凈，好好刷刷牙。

月光照進來，床頭傳來老太太均勻的鼾聲。阿義也在旁邊的床上放心地睡著了，他夢見春天來了，他扛著锨和樹苗走在前頭，媳婦提著茶水跟在后頭。媳婦還是黑黑的頭發(fā)，穿著姑娘時的碎花襖，出汗了，袖頭在額頭上一擦，又隨便地吐了一口口水。田里的麥苗和路邊的花，都在陽光下閃閃發(fā)亮。

[責任編輯 晨 飛]