→ 李滿強(qiáng) 1975年生于甘肅靜寧。著有詩(shī)集《一個(gè)人的城市》《個(gè)人史》《畫(huà)夢(mèng)錄》，隨筆集《塵埃之輕》。參加詩(shī)刊社第二十四屆青春詩(shī)會(huì)。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高級(jí)研修班。曾獲得“黃河文學(xué)獎(jiǎng)” “《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員， “甘肅詩(shī)歌八駿”之一。

雞鳴三省

雞是國(guó)人最熟悉的物種之一，也是餐桌上的?？?。

舉世聞名的甘肅天水大地灣一期文化中，就存有距今八千年左右的家雞的骨化石。而距今三千年甲骨文中，也明確有“雞”字存在。這說(shuō)明中國(guó)是世界上最早養(yǎng)雞的國(guó)家之一。我的老家距離大地灣不過(guò)半小時(shí)的車(chē)程，這里出產(chǎn)的土雞，以其色純、體大蛋多、肉質(zhì)細(xì)嫩而名列全國(guó)地方名優(yōu)品種之一。

有了好食材，自然就有了好吃法。鄉(xiāng)人烹雞，多以清燉、爆炒為主，這幾年新疆大盤(pán)雞、辣子雞的做法也日漸為年輕人所喜歡。

而這些吃法之中，最受鄉(xiāng)人喜好且名氣最大者，當(dāng)屬燒雞。

據(jù)《靜寧縣志》記載，燒雞制作，始于明代，興盛于民國(guó)年間。改革開(kāi)放后，有河南、陜西及本省定西平?jīng)龅鹊爻Ｅ扇藖?lái)靜寧學(xué)習(xí)烹制之法。歲月流轉(zhuǎn)，許多美食都漸漸成為人們心中遙遠(yuǎn)的記憶，而靜寧燒雞卻長(zhǎng)盛不衰，且近年來(lái)產(chǎn)量有不斷增大的趨勢(shì)。行走在靜寧的大街小巷，燒雞店比比皆是。甚至在蘭州、平?jīng)?、西安，也有以“靜寧燒雞”為名的店鋪。究其原因，這可能與靜寧交通發(fā)達(dá)，過(guò)往商旅比較多有關(guān)，但最主要的，還是靜寧燒雞那讓人欲罷不能的味道。

這種在隴東地區(qū)家喻戶曉的美食，其實(shí)是鹵雞。

鹵雞的奧妙，在于鹵湯。制作燒雞的鹵湯，一般選用白胡椒、丁香、大料、桂皮、草果、小茴香等香料，這種湯可以持續(xù)使用，每次鹵制燒雞時(shí)，在老湯中加入清水，制作完之后，保留一部分湯汁作為下次的引子。老字號(hào)燒雞作坊的鹵湯，有的甚至達(dá)二三十年之久，而且都有各自的配方。據(jù)說(shuō)，有些鹵湯中是加了名貴中藥材的，具體加的哪種藥材，屬于商業(yè)秘密，是秘不示人的。但總體來(lái)說(shuō)，鹵湯越陳，做出的燒雞味道越醇。我曾暗自揣想，這大概和老壺泡新茶是一個(gè)道理吧！

靜寧燒雞講究“宰鮮、煮鮮、賣(mài)鮮”。待鹵湯燒開(kāi)之后，將肥嫩相間、宰殺干凈的生雞按照湯的多少比例下鍋，大火燒開(kāi)滾透，再用文火慢煮。三小時(shí)左右，濃郁香味已然彌漫開(kāi)來(lái)，這時(shí)候，一只只色澤明亮、熱氣騰騰、鮮嫩可口的燒雞就可以正式出鍋了。這燒雞，或路途食用，或饋贈(zèng)親友，莫不為人稱絕！有人曾贊之：“聞香千里外，味從雞肉來(lái)?！?/p>

作為地道的靜寧人，我吃燒雞的歷史還是很晚的。上初中的時(shí)候，在縣城工作的堂姐有次買(mǎi)回來(lái)一只燒雞孝敬爺爺奶奶。那時(shí)候家里人多，生活困難，即便是有好吃的，也只能留給老人，娃娃們只有流口水靠邊站的份。后來(lái)看電視劇《平凡的世界》，青年孫少安因?yàn)橄眿D將家里給奶奶留著吃的白面，做了饃給自己吃的時(shí)候，氣極了想捶媳婦的情節(jié)，我唏噓不已。但凡經(jīng)歷過(guò)困苦生活的人都知道，那絕非杜撰，而是當(dāng)時(shí)農(nóng)家生活的真實(shí)折射。

因?yàn)樾r(shí)候生過(guò)病，身子弱，奶奶疼我，看我站在堂屋的門(mén)檻上不走，便分給了我一截翅膀。我清晰地記得我在啃雞翅的時(shí)候，其他姊妹們羨慕的眼神。那個(gè)味道，簡(jiǎn)直覺(jué)得就是天底下最美好的味道了，讓我終生難忘！兩年后，去縣城上高中，周末閑逛時(shí)，偶爾經(jīng)過(guò)燒雞攤點(diǎn)比較多的車(chē)站一帶，看著過(guò)往的旅人圍堵在店門(mén)前，搶購(gòu)燒雞，我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下，摸摸口袋里僅有的生活費(fèi)，然后生生按下喉嚨里將要伸出的饞爪來(lái)，決絕地走開(kāi)。那時(shí)候想，等我自己掙錢(qián)了，一定要買(mǎi)一只燒雞嘗嘗，以解這心頭之“恨”。或許，對(duì)于像我這樣出身農(nóng)家的人來(lái)說(shuō)，那時(shí)候上學(xué)的動(dòng)力，僅僅是源于想通過(guò)自己的努力，吃一只燒雞罷。

大學(xué)畢業(yè)之后，命運(yùn)輪回，我又回到了小城，謀到了一份安身立命的差事。領(lǐng)到第一個(gè)月工資的時(shí)候，毫不猶豫地一路小跑到縣城東關(guān)，買(mǎi)了兩只燒雞：一只通過(guò)班車(chē)捎給了在鄉(xiāng)下的父母，另一只當(dāng)作晚餐。我一頓居然給吃光了，總算是狠狠過(guò)了一回吃燒雞的癮，也是了結(jié)一個(gè)多年的心愿。

靜寧燒雞名氣大，喜歡的人自然不在少數(shù)。工作后，有時(shí)候去外地，總要給師友們帶上幾只作為禮物。為此，還鬧過(guò)一個(gè)誤會(huì)。

有一年去蘭州出差，順道給《飛天》的原編輯、詩(shī)人李老鄉(xiāng)帶了一只燒雞。老鄉(xiāng)是我的恩師，大學(xué)時(shí)代給我指點(diǎn)過(guò)寫(xiě)作，對(duì)他一直是心懷感激的。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)他辦公室里還有個(gè)年輕人，老鄉(xiāng)說(shuō)是蘭大的研究生，在他那實(shí)習(xí)。就淡淡地打了個(gè)招呼，在辦公室喝完老鄉(xiāng)先生濃濃的一杯隴南龍井之后，我放下燒雞，就起身告辭了。

學(xué)生給老師帶點(diǎn)禮物，原是情理之中的。但可能因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)怎么理會(huì)那實(shí)習(xí)生，怠慢了他，讓他心懷芥蒂。多年之后，我看到他寫(xiě)的一篇《甘肅70后的詩(shī)歌跡象》文字，居然把我描寫(xiě)成了一個(gè)一手拿著燒雞、一手拿著詩(shī)稿去找老鄉(xiāng)老師的市儈之徒！我氣不打一處來(lái)，立即給他打電話求證。誰(shuí)知那家伙在電話那頭哈哈大笑：靜寧燒雞隴上聞名，你就不能給我?guī)б恢?？我?tīng)他這話，又好氣又好笑。我兇他：你要吃燒雞就言喘一下嘛！在文字中損我做甚？到后來(lái)，居然和他成了無(wú)話不談的朋友。

燒雞吃得多了，便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：腿、翅膀、脖子是比較好吃的，最好吃的部分，則非“雞爪”莫屬。外地人多美之為鳳爪。雞爪上自然也是鹵過(guò)的，肉少，但味足，茶余飯后，啃上三五個(gè)雞爪，那滋味，簡(jiǎn)直是豈有此理！在靜寧，雞爪是單獨(dú)出售的，并不和燒雞一起售賣(mài)，一斤雞爪的價(jià)格，相當(dāng)于一只燒雞，可想它受歡迎的程度。

日常之中，我還是個(gè)偽球迷，每每到世界杯、歐錦賽這樣需要倒時(shí)差的重大賽事，我都提前備上一斤雞爪、一罐啤酒。賽事開(kāi)打后，在小幾上擺開(kāi)來(lái)，邊啃，邊飲，邊看?？须u爪是個(gè)技術(shù)活，須得十分耐心，方能啃得干干凈凈，不做絲毫浪費(fèi)。有時(shí)候看球，看到盡興處，一不小心，不免連爪上骨頭都吞咽下去，待發(fā)覺(jué)時(shí)，已悔之晚矣！詩(shī)人郭曉琦是我最要好的朋友，每次去蘭州，都要勾引他痛飲一場(chǎng)。次數(shù)多了，他的夫人就有意見(jiàn)。但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：郭夫人最?lèi)?ài)吃靜寧雞爪！后來(lái)每次去，都要給她帶上一包。曉琦在電話里這般一說(shuō)，夫人就在那端松口，許可我們?nèi)ズ纫槐?，只是臨了還要叮囑一番：“千萬(wàn)不要喝多，丟了我的雞爪爪！”

行文至此，得解釋一下題目的意思了。靜寧地處隴東，和寧夏接壤，距離陜西地界也不過(guò)一百公里，作為地方名優(yōu)小吃的靜寧燒雞，在這一帶享有極高的知名度，但凡在國(guó)道312線上穿行的人，若是提起靜寧燒雞來(lái)，或多或少是有些故事的。這幾年我在外面游走，一些朋友問(wèn)我是哪里人，當(dāng)說(shuō)到“靜寧”二字的時(shí)候，他們的第一反應(yīng)都是：你們的燒雞好吃！

炒撥拉

但凡來(lái)過(guò)甘肅的人，大都知道張掖。這個(gè)絲綢之路上的重鎮(zhèn)，不但是甘肅的糧倉(cāng)，更以亞洲最大的室內(nèi)泥塑臥佛，世所罕見(jiàn)的明代手書(shū)金經(jīng)、丹霞地貌而聞名于世。

但若是提到山丹，估計(jì)知道的人不會(huì)很多。

其實(shí)，山丹也是有來(lái)歷的地方。拋開(kāi)它的歷史文化遺存不說(shuō)，單說(shuō)這里的大馬營(yíng)草原，它橫跨甘、青兩省，地勢(shì)平坦，得益于祁連雪山的滋養(yǎng)，水草豐茂，是馬匹繁衍、生長(zhǎng)的理想場(chǎng)所。公元前121年，西漢驃騎將軍霍去病在這里設(shè)立馬場(chǎng)，之后，這里就一直是皇家的牧馬之地。直到新中國(guó)成立后，山丹軍馬場(chǎng)仍舊穩(wěn)居亞洲最大、世界第二的軍馬場(chǎng)的位置。

戊戌年十月下旬，和朋友們?nèi)ヱR場(chǎng)晃悠。在馬背上顛簸了三小時(shí)，回到縣城的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。一干人又冷又餓，去尋食兒。當(dāng)?shù)氐呐笥延行┳院赖赝扑]他們的名吃：炒撥拉。并信誓旦旦地稱：你們出了山丹，絕對(duì)吃不上正宗的炒撥拉！十年前我曾來(lái)過(guò)一回山丹，喝過(guò)馬場(chǎng)產(chǎn)的青稞酒，吃過(guò)這里的手抓羊肉，但炒撥拉這個(gè)名兒，還真是頭一回聽(tīng)說(shuō)。我是一直對(duì)新鮮事物懷有好奇心的人，便欣欣然前往。

一干人七拐八彎，到了縣城小吃街，逼仄的巷道兩邊，一溜兒全是各色小吃，夜晚的空氣中彌漫著濃郁的煙火氣息，這讓我有點(diǎn)興奮。我瞅了一下，賣(mài)炒撥拉的不下四五家。朋友是這里的?？?，和老板娘打過(guò)招呼之后，就徑直進(jìn)了熟悉的門(mén)店。

落座。老板娘倒了杏皮水，清點(diǎn)了一下人數(shù)之后，就開(kāi)始麻利地準(zhǔn)備食材。

喝杏皮水的當(dāng)兒，我瞅了一下，地下一溜兒排著三個(gè)小火爐，爐子旁有手搖鼓風(fēng)機(jī)，爐上各置一直徑一米左右的鑄鐵鏊子。鑄鐵鏊子表層烏黑發(fā)亮，應(yīng)是常年食材浸漬的緣故。

炒撥拉的主要食材其實(shí)是羊雜，諸如心、肺、腸、肝、腰花、肚子等，先將原料洗凈、切好，再佐以皮牙子、大蒜、青紅椒、蔥段、辣椒粉、孜然等輔料，置于鐵鏊子的周?chē)?/p>

看老板娘做炒撥拉其實(shí)是一個(gè)很享受的過(guò)程。

待原料備齊之后，一干人都拿了小板凳圍著小爐子坐了，老板娘也坐下來(lái)。將一坨大油置于鐵鏊子中間，大油遇熱，瞬間融化。但見(jiàn)她左手拉動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，右手開(kāi)始用鍋鏟有條不紊地?fù)軇?dòng)食材，來(lái)回?fù)芾?。火苗霎時(shí)間呼呼地躥將起來(lái)，有幾秒鐘，整個(gè)鐵鏊子上都被熊熊的火光所完全覆蓋。高溫在將食材迅速變熟的同時(shí)，也最大限度地保留了食材的鮮味。

在老板娘撥拉食材的當(dāng)兒，問(wèn)她為什么要用大油。答曰：大油和羊雜碎在一起，能產(chǎn)生一種奇妙的味道，用植物油或者羊油，就沒(méi)有這個(gè)味兒啦！而羊油就有些膻腥味，一般人很難習(xí)慣。那老板娘，極似隱匿民間的武林高手，交談并沒(méi)有影響她手上的動(dòng)作，信手翻轉(zhuǎn)之間，一道令人擊掌叫絕的美食已然誕生。

四五分鐘的工夫，濃濃的香味已經(jīng)彌漫了整個(gè)小店。老板娘看我們?nèi)硕?，又在鐵鏊子上加了一些切成長(zhǎng)約一寸、寬約一指的白餅，繼續(xù)搖動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，來(lái)回?fù)芾藘煞昼姡驼泻粑覀冮_(kāi)吃。

這就好了？

我有些狐疑地看著山丹的朋友們。他們催促我趕緊動(dòng)筷子。便趕緊夾了一塊送進(jìn)嘴里。好家伙，果然名不虛傳！辣椒和皮牙子讓羊肉有了一股清香，混合著麻辣之味，肥而不膩，麻中帶甜。一幫人七手八腳，霎時(shí)間便吃得熱火朝天。有人吆喝著要上酒，說(shuō)是炒撥拉加上扎啤，乃是世間絕配。我因?yàn)槌掷m(xù)幾日大醉，不敢戀戰(zhàn)，在他們咋呼的同時(shí)，抓緊時(shí)間低頭猛吃。

作為西北人，我是極喜歡這種吃飯場(chǎng)景的。大家隨意圍著爐火坐下來(lái)，你一筷子，他一筷子，煙火繚繞間，似乎人的內(nèi)心也打開(kāi)了，人與人之間的距離也在迅速縮短。在宋之前的很多時(shí)間里，國(guó)人一直奉行的是分餐制，分餐制體現(xiàn)的是長(zhǎng)幼尊卑的思想，南唐著名的《韓熙載夜宴圖》中就清晰地記載了這種場(chǎng)景，韓熙載和其他四名朝廷官員在一起聽(tīng)著小曲兒宴飲。韓熙載與其中三個(gè)坐一桌，另一個(gè)坐小桌，由此推斷這幾人的身份地位是有區(qū)別的。比起分餐制，我更喜歡合餐制，這種更具有市井味的方式，體現(xiàn)了平等、分享的理念。新疆的大盤(pán)雞、川人的火鍋、我老家的暖鍋，都和炒撥拉一樣，有著這種團(tuán)圓和諧的意味。

說(shuō)起來(lái)，炒撥拉在山丹出名，大概與軍馬場(chǎng)有著莫大的干系。山丹軍馬場(chǎng)是為國(guó)家作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的地方，隨著時(shí)代的變遷，軍馬已經(jīng)徹底退出了歷史的舞臺(tái)，很多牧馬人也都改了行當(dāng)，他們的后代也大都遷居城市，不愿再回這里。但羊群、牛群、驢群仍舊在這片草原上游蕩，吃草，繁衍生息。只要馬場(chǎng)上的羊群還在，炒撥拉就會(huì)一直存在下去，并會(huì)一直撩撥著我們的腸胃和眼睛。

飯罷，和朋友聊起炒撥拉的來(lái)歷。說(shuō)是山丹扼著河西走廊的咽喉，以前是兵家必爭(zhēng)之地。大概是元代，蒙古和西夏軍隊(duì)作戰(zhàn)，蒙古馬戰(zhàn)死之后，馬肉都讓當(dāng)官的吃了，剩下的內(nèi)臟分給了士兵，士兵們就地取材，用盾牌燒了食用。到后來(lái)，當(dāng)?shù)氐哪撩窬陀门Ｑ虻膬?nèi)臟作為主要原料，加以改良，終于成就了今天的炒撥拉。

不承想，當(dāng)初蒙古士兵的無(wú)奈之舉，倒成就了今天絲路上一種讓人念念不忘的美食。

其實(shí)，和炒撥拉一樣，世間諸事，大都是陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果。

灶膛里的吃食

老家的柴火灶膛，是我最惦記的地方之一。

西北鄉(xiāng)下，除了冬天拉一些煤炭取暖之外，為經(jīng)濟(jì)實(shí)用計(jì)，做飯、填炕大都就地取材，用玉米、小麥、黃豆等植物的秸稈、小樹(shù)枝等，我們叫穰柴。燒穰柴有兩個(gè)好處，一是物盡其用，不浪費(fèi);二是做完飯之后的灰燼，還可以燒東西吃。

這回要說(shuō)的，就是灶膛里曾經(jīng)吃過(guò)的東西。

洋芋是灶膛里的?？?，只要你愿意，一年四季都可以吃，但最適宜的還是從農(nóng)歷七八月到過(guò)年這段時(shí)間。洋芋剛挖出來(lái)，水分比較多，適合燒著吃。整個(gè)洋芋洗去泥巴之后，丟在灶膛的灰燼里，埋好，過(guò)上一個(gè)小時(shí)左右，用火棍撥拉出來(lái)，放在地上輕輕甩打幾下，吹掉上面的灰，講究的，會(huì)耐心剝了皮，不講究的，皮也不剝就直接開(kāi)吃。

那時(shí)候的李家山，彩色電視很罕見(jiàn)，黑白電視也僅有三兩臺(tái)。晚飯后，聽(tīng)著村子有電視的人家《西游記》的前奏音樂(lè)響起來(lái)，像我等小娃，心里就像貓?jiān)谧ヒ话悖櫜簧巷堖€沒(méi)吃完，丟下碗就往外跑……父母在身后端著半碗剩飯邊喊邊追的時(shí)候，人已經(jīng)跑得沒(méi)影兒了。等到兩集電視劇看完，摸黑回得家來(lái)，肚子已經(jīng)咕咕在叫，悄悄開(kāi)了廚房的門(mén)去摸東西吃。母親白天干活累，已經(jīng)睡下了，聽(tīng)見(jiàn)我在找吃的，就喊：“饞嘴貓，吃的在灶膛里！”那時(shí)節(jié)也顧不得用火棍來(lái)?yè)芾?，直接伸手刨出已?jīng)燒好的洋芋，往嘴里塞。在烤串還沒(méi)有流行的時(shí)代，灶膛里的燒洋芋就是最好的消夜。

春節(jié)過(guò)后，天氣變暖，窯里的洋芋開(kāi)始出芽，就不好吃了。

夏天灶膛里能燒的，似乎只有七八成熟的麥穗。麥子是比較金貴的食物，燒了吃，會(huì)遭父親的責(zé)罵，覺(jué)得是在糟蹋糧食，所以，不敢大張旗鼓，只能偷偷摸摸進(jìn)行。一般是下午放學(xué)的時(shí)候，看看四下沒(méi)人，就在路邊上找一塊長(zhǎng)勢(shì)較好的麥地，迅速揪一把穗子長(zhǎng)、顆粒飽滿的麥穗，帶一點(diǎn)麥稈最好。將麥穗在脖子處扎緊，放在書(shū)包里，然后大搖大擺地回家去。瞅著家人吃完飯，母親洗鍋的當(dāng)兒，放進(jìn)灶膛里燒。母親脾氣好，疼我，即便是看見(jiàn)了，也只是笑笑，并不加以責(zé)罰或者給父親說(shuō)。

燒好的麥穗，用手掌搓出麥粒兒來(lái)，吹去上面的麥衣，焦黃的麥子顆兒，嚼起來(lái)，有一種近乎神奇的香甜。后來(lái)聽(tīng)父親閑聊，三年困難時(shí)期，他們餓得不行，也都這樣燒了青麥吃。長(zhǎng)大后，才知道燒青麥還是一味中藥，名曰“浮小麥”。元人羅天益《衛(wèi)生寶鑒》中記載：“浮小麥不以多少，文武火炒令焦，為細(xì)末，每服二錢(qián)，米飲湯調(diào)下，頻服為佳。一法取陳小麥用干棗煎服，可治盜汗及虛汗不止?！鼻迦藚鞘啦镀娣筋?lèi)編》中則說(shuō)：“浮小麥加童便炒為末，砂糖煎水調(diào)服，可治療男子血淋不止?！敝劣谥文牡难懿恢梗瑓窍壬鷽](méi)說(shuō)。

秋天能燒的東西就比較多了，剛剛成熟的玉米棒、青皮核桃都是灶膛里的常物。

玉米棒要把外面的粗皮剝掉，只留最里面的一層細(xì)皮，在尾部用一個(gè)細(xì)鐵棍插了，伸到灰燼里。這樣燒出的玉米，除去了多余的水分，焦香可口，很有嚼頭，還不粘牙。核桃則是從樹(shù)上打下來(lái)之后，直接埋進(jìn)灶膛里。心急火燎的小娃娃，不等完全熟透，就從灰燼里撥出來(lái)，稍微用勁壓一下，皮就破了，白嫩的核桃仁冒著熱氣，入口香而不膩，那滋味兒，和曬干了的核桃不可同日而語(yǔ)?，F(xiàn)在，我的老家全種上了蘋(píng)果樹(shù)，據(jù)說(shuō)燒蘋(píng)果的味道也相當(dāng)不錯(cuò)，但我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)，那么紅潤(rùn)鮮嫩的蘋(píng)果，放到灶膛里燒了吃，簡(jiǎn)直是暴殄天物。

灶膛里的吃食當(dāng)中，最讓我難忘的，也是平時(shí)難得一見(jiàn)的，是燒麻雀和燒“火棒”。

燒麻雀一般是在冬天。寒冬臘月，室外滴水成冰，一夜之間，老天忽然就給村莊里捂上厚厚一層雪。正是農(nóng)閑季節(jié)，父親一般在捻麻線，母親則在給我們做過(guò)年的新鞋。雪太厚了，孩子也無(wú)處可去，就在院子中間掃出一小塊空地來(lái)，用長(zhǎng)繩子綁了半截木棒支起篩子，篩子中間放一些谷物雜糧。然后將門(mén)窗半掩了，手中拽著繩子的一頭，等著麻雀?jìng)儊?lái)自投羅網(wǎng)。麻雀?jìng)冎滥欠置魇莻€(gè)陷阱，但無(wú)處可尋食餌，便派膽大的做了先鋒，去篩子邊上試探。這時(shí)候你不能心急，讓它自顧自地吃，屋檐上的、電線上的其他麻雀看到地下的那一只安然無(wú)事，就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)都飛下來(lái)?yè)屖?，有些麻痹大意的，自然就進(jìn)了篩子底下。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，正在它們吃得歡快的當(dāng)兒，躲在門(mén)窗后面的我們趕緊拉繩子，麻雀驟然飛起，慌亂中總有幾只會(huì)身陷囹圄。

罩住的麻雀，用糊狀的泥全身抹了，就可以放進(jìn)灶膛里燒。不一會(huì)，肉味就在屋子里蔓延開(kāi)來(lái)。這時(shí)候父親就放下手中的活計(jì)，將泥皮弄開(kāi)來(lái)。麻雀的毛都粘在了干泥巴上。再取出它的內(nèi)臟，然后開(kāi)吃。麻雀多的話，大家都能分一點(diǎn)，如果僅僅一兩只，就是家里最小的男孩吃，其他人只能眼巴巴看著，聞著香味將口水硬生生咽回去。麻雀肉雖不多，但極香。

燒“火棒”則是有講究的。

那時(shí)候農(nóng)村里缺醫(yī)少藥，一般是誰(shuí)家的娃娃不安生（生?。┝耍酥v點(diǎn)迷信之外，大人就會(huì)燒“火棒”給孩子吃。在放了酵母的小麥面粉中，加入胡麻油和雞蛋，反復(fù)擂，擂到硬度差不多的時(shí)候，就滾成棒，胳膊肘般粗細(xì)長(zhǎng)短，然后就直接埋在灶火里燜熟，吹去上面的灰塵，吃。有些手巧的人家還會(huì)用小麥白面做成面娃娃，像不倒翁，脖子上系上紅線，埋在灶火里，悶熟，小孩吃后，據(jù)說(shuō)病就好了。小時(shí)候，村里老人常這樣做，據(jù)說(shuō)是祖輩傳下來(lái)的。這樣做出來(lái)的燒“火棒”，外焦里酥，完全將面粉的香味激發(fā)了出來(lái)，一口下去，口舌生津，回味無(wú)窮。依現(xiàn)在的眼光來(lái)看，應(yīng)該是烤爐沒(méi)有發(fā)明之前的土法面包罷。在我身邊，許多人的童年都曾被它獨(dú)特的香味所俘虜，本來(lái)活蹦亂跳的，但喜歡裝病，為的就是吃一回“火棒”。

后來(lái)去新疆，曾見(jiàn)過(guò)維吾爾族人烤馕。其實(shí)馕和燒“火棒”異曲同工，只不過(guò)他們更專(zhuān)業(yè)一些，將小小的灶膛換成了專(zhuān)門(mén)的馕坑。

這些灶膛里的吃食，有幾樣我也是很多年沒(méi)有吃過(guò)了。每次帶孩子們回鄉(xiāng)下，我都慫恿他們各樣都試一試。潛意識(shí)里，我大概希望他們能通過(guò)這些細(xì)節(jié)，時(shí)時(shí)記起那遙遠(yuǎn)的李家山。

端午之味

一年之中，除了正臘月之外，最喜歡的，要數(shù)端午前后的這段時(shí)間了。

這時(shí)節(jié)，隴東一帶的氣候，像一個(gè)情緒漸入佳境的中年人，趨于穩(wěn)定。燕子開(kāi)始在屋檐下壘窩，莊稼們比賽似的，憋足了勁兒生長(zhǎng)?？諝饫飶浡环N透明的清香，那是青草和野花們的氣息。端午前后，也是春種和夏收農(nóng)忙的間隙，大戲在各村輪流上演，村口經(jīng)常聚集著走親戚的人，秦安過(guò)來(lái)的小貨郎，曬太陽(yáng)的老年人……鄉(xiāng)村的初夏，安靜之中，有著那么一股讓人迷戀的生機(jī)。

喜歡這一段時(shí)間，還有一個(gè)重要的原因——端午節(jié)的小吃。

每年的端午，照例，學(xué)校是要放假的。清晨，還在睡夢(mèng)之中，就聽(tīng)到父親擔(dān)水回來(lái)，倒水入缸的聲音。這時(shí)母親會(huì)喊我們起床，給每個(gè)人手上、腳上綁上五顏六色的“花線”。那時(shí)候家里困難，繡有“五毒”的荷包只有一個(gè)，哥哥戴過(guò)，姐姐戴過(guò)，我也戴過(guò)，最后輪到妹妹戴，好多年了，荷包仍然鮮艷如初。做好這一切后，母親去廚房勞作，我們姊妹則興沖沖洗了臉，穿上新衣服，上山，去喇嘛骨堆采艾草、折柳枝。我們分工明確，我爬樹(shù)利索，上柳樹(shù)折枝條，哥哥在地下接應(yīng)。我爬上柳樹(shù)的時(shí)候，看到姐姐和妹妹正在田埂上彎了腰拔艾草……荷包在妹妹胸前垂下來(lái)，像一朵盛開(kāi)的花。

等我們回來(lái)，將艾草和柳條兒在門(mén)楣上逐個(gè)插好，母親就招呼我們吃花饃和甜醅。花饃饃不多，一人兩個(gè)，碗口那么大，母親在上面用頂針壓出了好看的圖案，點(diǎn)上了不同的顏色。這種好看又好吃的饃饃，是小麥面粉發(fā)酵之后，兌了干面烙制而成的，和面的時(shí)候加了雞蛋，咬一口，酥軟、爽口，帶著一股小麥特有的香。我舍不得吃，端午當(dāng)天吃一個(gè)，另一個(gè)，舍不得吃，小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包，藏起來(lái)，留到第二天帶到學(xué)校里去吃。在學(xué)校里吃，其實(shí)還有點(diǎn)顯擺的意思，是在曬母親的手藝和家境。課間，小伙伴們拿出各色的花饃饃，要是誰(shuí)過(guò)早吃完了，就只能干看著，是很傷自尊的事。

比起花饃來(lái)，我更迷戀甜醅特有的味道。

端午臨近的時(shí)候，母親就開(kāi)始做甜醅。將莜麥和小麥簸干凈之后，放在石臼里舂皮，去皮之后的糧食，放到鍋里煮熟，在案板上晾到僅剩余溫之時(shí)，撒上從貨郎處買(mǎi)來(lái)的酒曲兒，然后攪拌均勻，裝在盆子里，上面捂上衣服或者被子，放在我睡的土炕上。那幾個(gè)晚上我有些小興奮，睡覺(jué)總是半睡半醒，唯恐睡熟不小心弄掉盆子上面的衣物，致使甜醅發(fā)酵不好，變酸。經(jīng)過(guò)三天的發(fā)酵之后，端午節(jié)的早上，母親像舉行一個(gè)盛大儀式一樣，揭了盆子上面的衣物……一股帶著濃郁酒香的味道撲面而來(lái)，讓人有些迫不及待。我眼巴巴地瞅著母親，她用勺子嘗一口，從她的臉色，常能判斷出這甜醅是否做成了。做成功的甜醅，莜麥和小麥顆粒晶瑩發(fā)亮，帶著一股清爽的甜味。母親看我那饞樣兒，用勺子敲一下我的頭，笑道：還能少了你這“尖嘴蚊子”（因?yàn)樨澇?，父親給我起的綽號(hào)）的！

但也不給我多吃，就一碗，她怕我吃醉。

一大盆甜醅，我們一家八口人，一頓也是吃不完的，母親擔(dān)心它繼續(xù)發(fā)酵變酸，就會(huì)加點(diǎn)水，放在鍋里熬了。這種帶汁兒的甜醅，可以存放好幾天，每每放學(xué)回家，我都要盛滿滿一碗，先解饞，一碗清涼、醇香、回味悠長(zhǎng)的甜醅下肚，才吃正飯。

其實(shí)，甜醅也不是吾鄉(xiāng)獨(dú)有的食物。在甘肅一帶的農(nóng)村，端午節(jié)的時(shí)候，幾乎家家戶戶都是要做的，在節(jié)日里，和南方的粽子有著同等的地位。關(guān)于它的來(lái)歷，已經(jīng)無(wú)處可考，但當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是在清朝早期，六盤(pán)山一帶的人民生活貧苦，衣不蔽體，食不果腹，康熙帝有次來(lái)六盤(pán)山地區(qū)微服私訪，去了一個(gè)王姓貧苦人家，看到她家的六個(gè)孩子赤著身子，在舔食麥秸編織的缽中的煮莜麥，就問(wèn)他們?cè)诔允裁?。隨從的官員不敢如實(shí)回答，就靈機(jī)一動(dòng)，應(yīng)答說(shuō)：“舔缽。”康熙帝有感于這里人民生活的困頓，回京之后，下旨免了六盤(pán)山一帶的苛捐雜稅。人民感激他的恩典，就專(zhuān)門(mén)送了一盆煮莜麥給康熙，誰(shuí)知由于路途遙遠(yuǎn)，再加上天氣炎熱，這盆煮莜麥到了京城之后，已經(jīng)發(fā)酵，變成了彌散著濃烈酒香的可口食物?？滴鯂L了一口，龍心大悅，呼之曰： “好舔缽！”這事在六盤(pán)山地區(qū)傳開(kāi)之后，就成了“甜醅”。

在我看來(lái)，這個(gè)漏洞百出的傳說(shuō)，其實(shí)寄予了吾鄉(xiāng)人民內(nèi)心對(duì)美好生活的期望，即便是最普通的吃食，如果和帝王將相能攀上一點(diǎn)關(guān)系，便成了尊貴和美好的象征。實(shí)際上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甜醅被賦予了更重要的意義，端午的時(shí)候，老家里是家家戶戶要走親戚的，尤其是過(guò)了門(mén)的女子，帶給娘家老人的禮物里，就有自己動(dòng)手煮的甜醅。在孝敬老人的同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明自己的日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，娘家是可以放心的。

而現(xiàn)在，這種以前只有節(jié)日才吃的美味，成了隨時(shí)能夠享受的地方小吃。蘭州的大眾巷里，有許多專(zhuān)門(mén)賣(mài)甜醅灰豆湯的小店，夏天的時(shí)候，常常見(jiàn)外地的游客三五成群地圍坐了，饒有興味地小口啜著甜醅，用一句蘭州話說(shuō)：“那個(gè)滿福?。　蔽揖幼〉男〕抢?，有個(gè)回民小販，每天清晨九點(diǎn)左右，總會(huì)推著自行車(chē)，走街串巷拉長(zhǎng)了腔調(diào)喊：“甜——醅子！”那韻味十足的吆喝聲，像是一道閃電，瞬間會(huì)照亮我內(nèi)心溫暖的部分。

麻腐盒子

鄉(xiāng)村里的每一個(gè)節(jié)日，其實(shí)都是小吃的狂歡。

正月十五點(diǎn)燈盞，燈盞是自家用蕎麥面捏成的，有各種造型，十二生肖居多，里面放上一勺清油，各自拿了自己的屬相，點(diǎn)完之后，舍不得吃，要放上幾天，才吃。二月二吃炒豆子，小伙伴的兜里都裝了各種豆子：大豆、小豌豆、黃豆，有一種黑色纏絲的黃豆，特別好吃，嚼的時(shí)候，有種油性的韌勁。端午要吃甜醅;中秋夜，除了吃蘋(píng)果、梨等水果，還要?dú)⒁恢煌岭u，烙一些月餅，月亮升起來(lái)的時(shí)候，要在院子中央放了盤(pán)子，盛了各色果品，燃上香火，祭奠神靈之后，才可以吃，我揣摩，大概是感謝神靈保佑五谷豐登的意思吧。

農(nóng)歷十月初一，是給逝去的先人送過(guò)冬衣服的日子，也是吃麻腐的好時(shí)節(jié)。

送寒衣是鄉(xiāng)里的舊俗，西北尤為隆重，據(jù)說(shuō)是由孟姜女哭長(zhǎng)城而來(lái)。我的老家靜寧，古代是邊防之地，秦長(zhǎng)城在這里蜿蜒曲折幾百里。這些熟土夯筑的防御工事，如今在歲月的吹拂之下，變成了低矮的土墻，但送寒衣的舊俗卻是千年不易。到了這一天，昔日車(chē)水馬龍的小城忽然就變得安靜委頓下來(lái)，許多人都要回鄉(xiāng)下去，給先人燒點(diǎn)紙，送上親手剪制的紙衣服。有些路途遙遠(yuǎn)，不能回家的，就在城市的十字路口或者城隍廟里跪了，隔著千山萬(wàn)水，給祖先送溫暖。寒衣雖說(shuō)是紙做的衣服，卻是寄予了子孫后代對(duì)先人的懷念和溫度。

從先人的墳地回來(lái)，一家老少盤(pán)腿坐在熱炕上，晚餐端上來(lái)了，眾人眼睛一亮：是麻腐。

麻是中國(guó)本土植物之一，《詩(shī)經(jīng)》里就有關(guān)于麻的記載：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來(lái)施施……”寫(xiě)一個(gè)女子，在青青的麻地里等待情人的忐忑場(chǎng)景。這種從《詩(shī)經(jīng)》里走出的古老植物，在我的老家有著廣泛的種植，不僅給鄉(xiāng)人提供了油料、繩索、柴火和麻鞋這些日常用品，還為鄉(xiāng)人提供了一種特殊的美食：“麻腐”，因其含麻醬，形似豆腐，故名?！稏|京夢(mèng)華錄》里將它列為四季名饌的夏月之首，我很疑惑宋朝人吃的麻腐和我吃的是不是一回事。

麻腐做起來(lái)也有些麻煩。先將果實(shí)如蜂巢一般的麻稞兒在場(chǎng)院里甩下麻籽來(lái)，曬干。用篩子挑選出干凈飽滿的麻籽，用石磨耐心磨了，雙手捏成團(tuán)，攥凈麻油，加水，攪勻，用細(xì)籮慮去皮殼等雜質(zhì)，這個(gè)過(guò)濾過(guò)程要反復(fù)兩三次，確保雜質(zhì)完全濾凈。之后就將湯汁放入鍋內(nèi)燒沸，邊燒邊用勺子舀了澆。這個(gè)環(huán)節(jié)和點(diǎn)豆腐的方法大致相似，只不過(guò)豆腐要用漿水或者石膏來(lái)點(diǎn)，而麻腐不用這些東西。待麻腐在鍋內(nèi)飄起來(lái)，凝成團(tuán)兒之后，就可以撈出來(lái)，再撒上蔥花、鹽等調(diào)料炒成餡兒待用。

餡有了，還得有皮才好。將發(fā)酵好的小麥面團(tuán)兒，搟成圓形的薄餅，一指來(lái)厚，在一面抹上麻腐，折起來(lái)，呈巴掌大的半圓形，邊上壓成花紋狀，放入鍋中烙制，待面餅兩面皆呈焦黃色時(shí)，就可以出鍋，這樣的麻腐餅，鄉(xiāng)人叫“麻腐盒子”。鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的吃法，是蘸了加入漿水的蒜泥趁熱吃，既保持了麻特有的香醇，又有漿水和蒜泥的酸辣，一口下去，仿佛世間最美的味道都集于此了。

麻腐餅子饃瓤綿軟，富有營(yíng)養(yǎng)，是老年人最鐘愛(ài)的小吃。爺爺奶奶在世的時(shí)候，十月一過(guò)完，母親總是要做幾頓，但我們孩子就吃不上了，是專(zhuān)門(mén)給老人吃的。但是現(xiàn)在，作為時(shí)令性地方小吃，它越來(lái)越受到了年輕人的喜愛(ài)。在六盤(pán)山下面的靜寧、莊浪、秦安一帶，每年到農(nóng)歷十月之后，總有農(nóng)民用新鮮的麻子磨成麻腐，用鐵皮桶挑了到市場(chǎng)上售賣(mài)。一些從農(nóng)村里連根拔起的人，也可以買(mǎi)回來(lái)自己做，一解口齒之饞。到了春節(jié)過(guò)后，麻子就陳了，做出來(lái)的麻腐就沒(méi)有了鮮嫩之味。

父親在世的時(shí)候，在果園邊上，玉米壟邊，總是要種些麻的。父親走后，母親一個(gè)人守著老屋，總是不肯到城里來(lái)。家里的果園給了大哥種，母親只留了幾分地，種些蔬菜。夏天回家小住的時(shí)候，我在菜園里溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)園子的一側(cè)密密麻麻長(zhǎng)著幾十棵麻，很是繁盛的樣子，問(wèn)母親還種這些做甚？母親笑而不語(yǔ)。今年十月初一，我在外地出差，大哥前一天打電話問(wèn)我回來(lái)給父親送寒衣不？說(shuō)是母親正在磨麻子，做麻腐餅子呢——

電話這頭，我竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

責(zé)任編輯? ?韋 露