劉軍

→ 劉 軍 筆名楚些，1973年生，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，河南省評協(xié)理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉(xiāng)》。曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎。

沈從文先生的小說《邊城》曾被山西作家李銳譽(yù)為中國最后一縷詩魂。而撐起這縷詩魂的并非是紛繁復(fù)雜的人間故事，相反，卻是一些特別樸素的畫面。一條渡船，一只黃狗，十五歲的少女翠翠和她年過七旬的外公，河流中的白塔倒影悠悠綿長，岸上的愛情以簡單的線條勾出開頭和結(jié)尾。湘西淳樸的風(fēng)情畫卷，在前現(xiàn)代與現(xiàn)代的過渡地帶緩緩鋪開。有一些時間仿佛是靜止的，有一些故事，那么簡單，又那么久遠(yuǎn)！

我在閱讀余玦的散文《我知道你在這世上》過程中，突然就想起了翠翠。雖然這篇敘事散文與沈從文的長篇小說沒有什么可比性，但在某種構(gòu)圖方式上還是存在著相似的地方。在這里，線條同樣是簡練的，老人，小女孩，菜地，雞窩，還有朝夕相處的紅木棺材。相依為命的背后，是與生俱來的生命的悲愴性，只有通過講述，其內(nèi)在的肌理方得以袒露。因此，多年之后的“我”在回首往事的時候，才會感嘆“那在別人躲之不及的貧窮、寒磣，對我而言，卻是最貼心貼肉的親熱”。那個小女孩長大了，通過求學(xué)的方式，物質(zhì)性的身體和過去有告別，然后輾轉(zhuǎn)于一些城市，建立不同的交際圈子，言笑自若的后面，那些最簡單的線條壓得越來越低，如同飄入水面的落葉，漸漸化為污泥。但無論世事的水流多么兇猛，都無法從身體里帶走它。像這樣長大起來的女孩在所謂的一、二、三線城市里，還有很多很多，她們不一定會有在外公身邊長大的經(jīng)歷，但對往事的依賴卻是一樣的，那里，有她們的歡喜、敏感、明快以及最初的蔭翳。另一方面，通過90后作者所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，我們也可以發(fā)現(xiàn)其與80后甚至是70后散文作者之間的同構(gòu)性，其實，再往前推也無妨。人倫關(guān)系、男尊女卑、勞作的辛苦、家族與家庭的級差性等，形成了超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，若以費孝通《鄉(xiāng)土社會》作為參照，大致不會有大的謬誤。作為當(dāng)下的作者和讀者，我們當(dāng)然知道近二十年來中國社會結(jié)構(gòu)性的變化，六千萬以上的留守兒童，以電子游戲為代表的娛樂活動，還有生活方式的高仿性（對象為城市生活），這些新的質(zhì)變，至少在90后散文群體中，還沒有大規(guī)模地涌現(xiàn)。在此前這個欄目推出的連亭、杜永利、葛小明、蘇南、黎子等作者那里，在鄉(xiāng)土景觀的呈現(xiàn)上，皆沒有脫離上述判斷。也許新的質(zhì)變會在21世紀(jì)初成長起來的這批作家筆下有所表現(xiàn)，這一點，還需要時間的拉伸方得到驗證。

《我知道你在這世上》，表面上是講述外公孤寡的一生，瓊表姐和“我”相繼離開后，一位獨居老人隨著老房子的垮塌，而徹底失去了生存的根據(jù)。因此，所有的生活秩序開始直線墜落。但在這個故事線條的下方，還潛藏著另外的指向，外公、母親、我，既構(gòu)成了血緣上的三代關(guān)系，也在命運的旨?xì)w上，皆受困于孤獨。對于外公而言，這種孤獨對應(yīng)著時光，對于母親而言，這種孤獨對應(yīng)著命運，而對于“我”而言，這種孤獨則意味著審視與品嘗。此外，就藝術(shù)處理而言，這篇作品采取了長聚焦與短聚焦相互交錯的方式，推動著敘述的位移，同時，交錯中也留下空白，而命運的同構(gòu)關(guān)系，就在空白之處。

責(zé)任編輯 韋 露