→ 楊再禮 廣西凌云人,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西小小說學(xué)會(huì)會(huì)員。有小小說發(fā)表在《南方文學(xué)》《深圳文學(xué)》等刊物,曾獲第九、第十屆廣西小小說年度優(yōu)秀獎(jiǎng),出版有小小說集《一只瓢蟲的命運(yùn)》。
雨一直下,下得有些像天漏雨一樣,屋邊的小河溝被渾濁的水灌得滿滿的,翻滾著發(fā)出咕嚕咕嚕地響。十來歲的兒子好奇,站在屋角緊盯著水花看,并且越看越靠近。女人大罵了一聲,聲音里帶著臟話。兒子嚇著了,向后挪了挪,眼睛仍盯著那些翻滾著的河水。
李永福去外地做工快半年了,預(yù)計(jì)還有十來天就可以結(jié)賬回來。但李永福不想這么快就回,他甚至找老板商量好了,讓他去參加下一個(gè)工程的建筑,哪怕到年底才回家都沒關(guān)系。李永福覺得在這里掙錢要容易得多,一天下來能掙一二百元,比在家養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬都劃算。李永福算了一筆賬,他在這里打工,若按現(xiàn)在工錢結(jié)算,這五個(gè)月下來,他能拿近三萬的工錢。三萬!他想想都覺得興奮,在家里,一年到頭拼死拼活苦累地干,收入都超不過一萬呢。前些日子給婆娘打了電話,電話那端也興奮,還說明年也要出來上工地打工。但李永福不同意。
這哪能同意?孩子還小且不說,何況還有那個(gè)久臥在床的老人呢。
女人可不管:孩子能帶上工地,老人則可以由其他兄弟和娌妯帶著,從老人臥床不起到現(xiàn)在,她已經(jīng)照顧三年多了,拉屎拉尿都是她和李永福來打理。在李永福岀去做工這些日子,這些工作都由女人來做,半年下來覺得太累,所以說久病床前無孝子,女人想這話是不假。聽李永福說在外打工能賺大錢,她就想跟著出來打工了。
老人一直跟李永福住,老人有四個(gè)男孩,李永福是滿仔。都說爹娘愛滿仔,所以分家時(shí),老人就跟滿仔李永福住了。其實(shí)這倒不是爹娘愛滿仔的緣故。李永福的母親過世得早,分家時(shí),李永福都還沒結(jié)婚,可先結(jié)婚的兄嫂要求分家,分就分吧,樹大都要分杈,人多自然要分家,這是老話。分家后的老人跟李永福住在一起。在老人的看護(hù)下,李永福娶了妻,生了子,現(xiàn)在老人老了也病了,臥床不起了才叫眾兄弟來護(hù)理老人。這哪里行?李永福覺得不應(yīng)該。
屋子里很暗,還有些潮濕,散發(fā)著霉氣味??拷鼔怯幸粡埓玻岔?shù)纳隙藨覓煲淮埠谏奈脦?。下垂的蚊帳將床圍繞護(hù)著,以至看不見床上的擺設(shè)。但床上有人,不時(shí)從里傳出一兩聲呻吟,斷斷續(xù)續(xù),有氣無力……
蚊帳其實(shí)被小男孩掀開過,但被女人制止了:“你掀開蚊帳做什么嘛,屋里那么多蚊子,它們?nèi)ヒ惆⒐?,喝你阿公的血?!毙∧泻⒕筒幌屏?。小男孩很少進(jìn)屋子,他嫌屋里黑,他怕屋子里黑洞洞的環(huán)境?!拔堇锍簦惺何?。”小男孩對(duì)他的小伙伴們說。女人也不愿意進(jìn)這屋子,她進(jìn)這屋子不僅要面對(duì)小男孩說的臭味,還要面對(duì)那一具皮包骨般的人體?!把劬Χ肌鋼浮▋芍谎劬ι钕荩┩辍!迸嗽谕鈱?duì)村上的人講。
屋里又傳來一陣咳嗽聲,咳嗽間還帶有幾聲輕微叫喚。“他是不是餓了?”小男孩問。“亂講,我早上才給他吃半碗稀飯,但他只吃兩口就不吃了,出去莫亂說,別人會(huì)說我們對(duì)你阿公不好,會(huì)罵我們沒有孝道。”女人說?!澳前⒐珵槭裁唇泻埃俊毙∧泻?。“那是因?yàn)槟惆⒐肽惆⒌?。”女人說?!澳前⒌裁磿r(shí)候回來?”小男孩問?!耙吹竭^年,要么是你阿公‘滿福’(人死)的時(shí)候?!迸苏f。“阿公什么時(shí)候才‘滿?!俊疂M?!遣皇前⒐^生日呀,如果到阿公‘滿?!瘯r(shí),我們家會(huì)不會(huì)殺豬呀?”小男孩問?!澳隳膩磉@么多話,去、去,去找你花姐姐玩去?!迸瞬荒蜔?,推了小男孩一把。
兩條小辮子在墻角里晃動(dòng),兩雙小手里都搖晃著幾束野花。山里的孩子們沒有什么玩具,那些地頭野花、地上爬蟲都是他們一天的玩具。
“花姐姐,告訴你個(gè)事,但你莫講給別人?!?/p>
“好,你講,我不講給別人。”
“我聽到阿公叫喊想吃飯,但我阿媽說是我阿公想我阿爸了,你說我阿公是不是想我阿爸想得餓飯了?”
“你阿媽沒給你阿公吃飯?”
“給了,但阿公老是說餓?!?/p>
“那他真是想你阿爸想餓了?!?/p>
“哦?!?/p>
村子里,兩個(gè)孩子像兩只小蝴蝶,花枝招展地飄來飄去。
李永?;貋砹耍觋P(guān)還沒到,因?yàn)樗懒?。入棺時(shí)眾人都嘆,這老頭被病磨得不像人了,原來的壯漢,現(xiàn)在六十來斤,瘦得像一包骨頭,就像一條大狗般蜷縮在棺木盒里。他的四個(gè)兒子跪在堂下,不時(shí)有人來祭奠,走上前來將他們拉起,說句節(jié)哀的話。四個(gè)兒媳則在另一側(cè)坐著,一邊哭一邊數(shù)落著,這叫哭孝,主要是哭自己沒有盡到孝心,讓老人受苦受累,希望老人去那邊不要記氣,要保佑這些男男女女、大大小小的家人們個(gè)個(gè)平安,以后逢年過節(jié)會(huì)為他燒些紙錢。當(dāng)然,這些都是做樣子,是哭給陽間人看的。除非是這些女子的親媽死了,那種哭出的淚水才是真的。
三天后,老人被抬出門,找個(gè)地埋了,來幫忙的眾人吃飽了回家了,那贊揚(yáng)的話語也流傳到四方:“那李老頭才有福氣,四個(gè)兒子幫他做那么大的排場(chǎng),嘖嘖?!闭?wù)撜邆兪且蝗荷狭藲q數(shù)的老人,個(gè)個(gè)臉上是羨慕。
李永福第四天就回了工地。女人沒吵著和他一起去,她在李永福去工地的第五天,燒了一大堆李老頭的衣物,這些衣物斷斷續(xù)續(xù)燒了半天,衣物燃燒產(chǎn)生的黑煙也斷斷續(xù)續(xù)繞了山村半天。然后一場(chǎng)大雨,將燒過的灰跡沖得干干凈凈。
山村恢復(fù)平靜,好像什么事都沒發(fā)生過。
母親,我們都是那么的愛你
我發(fā)現(xiàn)母親近段時(shí)間常常走神,有些心神不定,像煮飯時(shí)忘記按下電源,等到吃飯了才發(fā)現(xiàn)是生米,煮菜要么是沒有放鹽,要么是咸得讓你難以下咽。“媽是不是患上老年癡呆癥,做事都是丟三落四不記譜了?”妹妹說。妹妹從小就是母親手中的寶,所以她什么話都敢說,也是,我們兄妹四人,就她一個(gè)妹子,從小就在父母和哥哥們的呵護(hù)中長大的。我說:“你亂說,媽才五十多歲何來什么老年癡呆癥?”
“媽沒得病,為什么這些時(shí)間里都有些心不在焉,做事忘前忘后,有時(shí)呆呆地一個(gè)人坐著?”妹妹反問。
“我哪知道?你嫂子也說媽這段時(shí)間有些變樣了。”我若有所思地回答了妹妹。
母親一生養(yǎng)育我們兄妹四人,除我跟妹妹在泗水城居住外,另外兩個(gè)弟弟則去了外地工作并在那邊安了家,父親過世后,母親跟隨著我住在泗水城,四妹住得近,平日只要有空就來我家陪母親,而另兩個(gè)弟弟則因?yàn)殡x得太遠(yuǎn),除了逢年過節(jié)回來外,其他時(shí)間就少回了。我和妹妹知道,母親不會(huì)是因?yàn)榱韮蓚€(gè)兒子不來看她而郁悶不樂的。
那母親是為什么呢?
母親原是一個(gè)性格開朗的女人,平時(shí)走到哪里都是笑語連連,自從我兒子上了初中,她不再接送孫子后,愛去的地方就是廣場(chǎng),還迷上了廣場(chǎng)上的老年舞,并很快地成為其中一員。每天傍晚,不跳得個(gè)汗水淋漓就不回來。四妹很支持母親去參加這樣的老年活動(dòng):“不然一個(gè)人在家,悶得慌。”她說。妹妹的性格,跟母親差不多。
我曾看到過母親跳的廣場(chǎng)舞,二十來個(gè)老人占著廣場(chǎng)一角,在音樂的節(jié)奏下隨音樂而起,鮮艷的服飾舞動(dòng)成一道亮麗的風(fēng)景。廣場(chǎng)上的母親是快樂的、歡愉的,我為母親能找到這樣的休閑方式而高興。在這群中老年的舞池里,我看到熟悉的周伯、凌伯和張叔等一些老人。
母親越來越愛去廣場(chǎng)了,也越來越愛打扮了。母親開始在妻子面前說起某個(gè)阿姨結(jié)婚了,又說起某個(gè)老伯孤單著過,很可憐。開始,我把這些當(dāng)作是母親茶余飯后的閑談,我不在乎她在我面前說什么,直到后來我的兩個(gè)弟弟打電話跟我說:“哥,媽想找一個(gè)老伴,因?yàn)樗亲≡谀慵?,怕你生氣,讓我們跟你說一聲?!?/p>
兩個(gè)弟弟在電話里跟母親說:“媽,你現(xiàn)在跟大哥同住,我們一切都聽大哥的,哥說什么就是什么?!?/p>
兩個(gè)弟弟在電話里對(duì)我說:“大哥呀,你不要沒長‘皰豇’就找葫蘆掛,這個(gè)家還是你說一句話,我們聽你的?!睆牡艿軅兡菑?qiáng)硬的語氣里,我能聽懂一切。妹妹對(duì)母親說:“別再去廣場(chǎng)跳舞了,那聲音吵死了?!蔽乙矊?duì)母親說:“晚上少出去,路上不安全?!?/p>
母親仍然去廣場(chǎng),回來后就坐在沙發(fā)上嘆氣。母親開始在我面前訴說她當(dāng)年是如何的含辛茹苦拉扯我們兄妹四人,開始在我們面前訴說父親在世時(shí)對(duì)她的種種不好。
我聽得出母親的哀怨,但我什么也不說。我知道我們的母親變了。
在妻子迷茫的眼光里,我把原本放在箱底的父親遺像拿出來,用一塊干凈的毛巾將鏡框擦拭得干干凈凈,然后放在客廳的正堂上。妻子欲言又止,嘆了一口氣,什么也沒說。
我越來越勤回家了,過去我總以加班的理由貓?jiān)趩挝换蛉ネ饷嫱鏄?,現(xiàn)在除了上下班,除了推不掉的飯局,我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)或提前回到家里。我越來越關(guān)心母親了,一進(jìn)家門都要尋找母親,一旦看不見母親,我便到處尋找,否則我會(huì)坐立不安,我會(huì)問妻子,母親去哪了,我會(huì)問鄰里,有沒有看到我母親,我會(huì)打電話給母親:“媽,外面車來車往的不安全,你回來。”
母親依然去跳舞,她有些頑固不化,回到家后說起她的苦,說起父親的不是。我回鄉(xiāng)下建了一幢新房,我讓母親回鄉(xiāng)下住。我對(duì)母親說,鄉(xiāng)下的房子需要有人看護(hù)。我對(duì)別人說,母親的身體不好,需要到鄉(xiāng)下靜養(yǎng),老家的空氣好,適合老人住。
在眾人眼里,我們是那樣愛著母親,我和妹妹每個(gè)星期都要回鄉(xiāng)下一次,從城里給母親捎去米、捎去肉,還有母親愛吃的水果,在眾目下遞給母親一些錢,說是二弟三弟給她的。眾人都夸母親有好福氣,有著幾個(gè)孝敬的子女。只是母親在眾人的羨慕眼光中慢慢消沉,很少有笑容。
母親最終沒有享受到足夠的新鮮空氣,在一個(gè)深黑的夜色里走了。我們兄妹四人全部回到村里,給她辦了一場(chǎng)讓村里人都驚嘆的大葬。事后很多老人都說:“這老女人沒什么福氣,不懂得享受兒女們的孝道,好在兒女們給她辦了一場(chǎng)風(fēng)光大葬,值。”
我回到縣城,清理著母親的雜物,在母親睡過的枕頭下,翻出一張老男人的照片,我看了看,很討厭地將它丟進(jìn)雜物箱里,然后拿出去一并燒掉。
晚飯時(shí),我在父親的遺像前恭敬地上了飯菜,點(diǎn)燃三炷香,等到香支燃盡,然后把父親從神臺(tái)上取了下來,擦了擦遺像上的灰,把它放進(jìn)箱底……