一則微博說，一位母親接兒子放學(xué)回家，路上，兒子執(zhí)意要母親買兩個(gè)饅頭。母親有點(diǎn)納悶，因?yàn)閮鹤用刻於际腔丶液蟪运A(yù)備好的點(diǎn)心。后來，母親才知道，兒子是要把饅頭送給街邊的乞丐。起初，她擔(dān)心兒子被騙了，以為乞討的人只要現(xiàn)金，直到看見那人把熱騰騰的饅頭三下五除二送進(jìn)嘴里，吃完還對(duì)男孩報(bào)以微笑。

這讓我不由得想起友人說過的陳年舊事。某年冬天，年幼的他跟隨父親去市場(chǎng)，看見一名中年男子在寒風(fēng)中脫下外套叫賣，說想籌一張回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車票。圍觀者甚多，父親問明原委，上前給了男子車票錢，并讓他穿回外套。男子記下父親的地址，表示一定把錢寄還。眾人都說父親的好心被人利用了，父親只是一笑。過了年，家里收到一張陌生人的匯款單，竟是那男子還的錢。后來，那人還寄來一小袋自家種的肥美冬菇。

是因?yàn)檫@位朋友的緣故吧，后來我讀到三毛的《溫柔的夜》，心里格外刺痛。文中，三毛一直在糾結(jié)，要不要幫那個(gè)流浪漢出兩百元買一張船票，雖然當(dāng)時(shí)兩百元只是一杯汽水，一個(gè)牛肉餅，一雙襪子的價(jià)錢，可是她一直懷疑那只是一個(gè)謊言。我一直記得她筆下的流浪漢溫柔的口氣，悲愁的面容，紙剪出來似的人影和褪了色的水紅襯衫，仿佛明天的太陽(yáng)也跟這人不相干了?！八麑?shí)在沒有邪惡的樣子，悲苦的臉，恍恍惚惚的，好似一個(gè)沒有辦法控制自己命運(yùn)的人，一生里遭遇的都是人世的失意和難堪。”她最終幫了他，也發(fā)現(xiàn)他真的只是需要一張船票。那種給了一個(gè)可憐人莫須有難堪的羞愧，針扎一樣的痛。

電影《送我上青云》里有段情節(jié)：女主角盛男看見有個(gè)老婦人在河邊哀哭，撐船的人說她好不容易攢錢買的一口好棺材讓水沖走了。眾人都只是靜默地看著，唯有一名男子打聽了棺材的價(jià)錢，掏出1500元給了老婦人。隨即老婦人的兒媳趕來，對(duì)男子說棺材漲價(jià)了。男子錢包里的現(xiàn)金不夠，開口向盛男借。盛男笑他：“她們騙你的?！彼卮穑骸叭绻f的是真的，我會(huì)后悔。”就這一句話，孤傲的盛男開始對(duì)他另眼相看，愿意和他并肩站在船頭看云，討論人是否有靈魂這種形而上的問題。故事往前推進(jìn)，水流和緩的地方果然有一口棺材悠悠漂著，如同一個(gè)人的心事在胸口打轉(zhuǎn)。

也是在微博里，我讀到黃霑先生的一段軼事。黃霑和林燕妮鬧矛盾，報(bào)館讓一位漫畫作者畫幅漫畫哄哄林燕妮。漫畫登出來之后，黃霑寫信感謝漫畫作者，滿滿一紙小楷。漫畫作者受寵若驚，恰巧當(dāng)時(shí)他正猶豫是否轉(zhuǎn)行，便向黃霑請(qǐng)教。這次，他收到黃霑數(shù)千字信箋勸他留下，并附上幾千元鼓勵(lì)他“等買你的新書”。這樣的人情味，至今想到總有融融暖意。

戴蓉：復(fù)旦大學(xué)教師，專欄作者。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com