李林

我剛懂事的時(shí)候，爹就給我講他當(dāng)兵打仗的事。爹說他和董存瑞都是華野兵團(tuán)的，不在一個(gè)團(tuán)，沒照過面兒。爹的最后一仗是解放濟(jì)南，飛來的彈片嵌進(jìn)了他的腦袋，后來他就退伍回鄉(xiāng)了。

獸醫(yī)是我家祖?zhèn)鳌５?dāng)兵前跟我爺學(xué)過獸醫(yī)，退伍后到公社獸醫(yī)站重操舊業(yè)。爹給老鄉(xiāng)醫(yī)治牲畜，手到病除。爹過慣了部隊(duì)生活，不適應(yīng)地方的慢節(jié)奏，總說打起仗來，動(dòng)作慢要吃槍子。那次爹和站長(zhǎng)下鄉(xiāng)行醫(yī)，爹穿“六五式國防綠”，站長(zhǎng)穿白大褂，走得氣喘吁吁。爹嫌慢：“慢吞吞的，打起仗來，要吃槍子！”站長(zhǎng)說：“現(xiàn)在是和平年代，你怎么總想打仗？”爹說：“1950年抗美援朝，1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1969年珍寶島戰(zhàn)役，1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，都是和平年代打響的。你別嘴硬，和平年代也要做好打仗準(zhǔn)備！”

爹不尿獸醫(yī)站站長(zhǎng)，連公社領(lǐng)導(dǎo)也不尿。有一次，公社武裝部部長(zhǎng)屁股上掛著盒子槍，牛皮烘烘地在街上轉(zhuǎn)悠。爹說：“你牛個(gè)球，那槍是老子玩剩下的，知道不？那槍叫德國造鏡面匣子槍，也叫二十響駁殼槍，槍體烤藍(lán)，大小機(jī)頭張開，扣動(dòng)扳機(jī)，二十顆子彈連發(fā)，是手槍中的機(jī)關(guān)炮！老子1944年就用上了，1949年后發(fā)配到公社干部級(jí)別，糟踐了！這槍的毛病是后坐力太大，你是玩筆桿的，沒玩過槍，弄不好別射到腳面上。”

爹回到家總是說：“他們沒打過仗，打仗就抓瞎。老子打仗時(shí)，他們還在他爹腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢！”爹喜歡邊喝酒邊說打仗的事。董存瑞在隆化中學(xué)炸敵碉堡時(shí)，爹他們團(tuán)正在新保安與三十五軍死磕。三十五軍是華北剿總傅作義的王牌軍，軍長(zhǎng)叫郭景云，是打仗不要命的主兒。爹說為了給董存瑞報(bào)仇，他連寫三份血書，請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)讓他帶尖刀排生擒郭景云，只恨團(tuán)長(zhǎng)沒批準(zhǔn)，若是他們沖進(jìn)郭景云的指揮所，他非一梭子把姓郭的打成篩子，還輪到他開槍自盡？！

爹說到動(dòng)情處，也喝到酣暢時(shí)，把瓷碗里的酒一口干盡，說：“我真想替存瑞炸碉堡！”我嚇哭了：“爹，你不能去，你去了就沒我了！”爹罵了句“逃兵”，手中的酒碗就飛過來，我稍側(cè)身，躲過又一次“掛彩”。

娘喊：“李德奇，你舍得你的酒碗，我還舍不得我兒哪！好吃好喝占不住你的嘴！家里哪有敵人，你炸我們娘兒倆?。　?/p>

爹瞪大泛紅的醉眼，迷茫地坐著，沒有吱聲兒。過后我問他：“你怕我娘？”

“怕？”我爹說，“白刀子進(jìn)，紅刀子出，老子都不怕，世上哪有軍人怕的？我只是不想跟她一般見識(shí)。你娘是‘火頭軍’，得罪了她不做飯咋辦？軍人也要吃飯——餓著，怎么去打勝仗？”

說到吃飯，爹也不改戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作風(fēng)，不管飯菜和湯有多燙，都狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)?。娘和我還沒吃幾口，爹就撂下碗筷。娘說：“慢點(diǎn)兒吃，別燙了喉嚨?！钡f：“慢不了?！庇终f當(dāng)年他剛吃罷出去，一顆炮彈就砸塌屋頂，五個(gè)戰(zhàn)友，活生生的，瞬間就血肉橫飛了！

爹老了。爹比我娘大10歲。黃泉路上無大小。爹70歲那年，娘得了心梗，走了。我已到市里工作。爹照顧不了自己，我把他接到市里。爹是1949年前參軍的，享受離休待遇，養(yǎng)老無憂。就是爹那個(gè)脾氣，我受不了。有一回我們爺兒倆坐公交，坐錯(cuò)了方向。發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，我們下車到馬路對(duì)面朝回坐。爹發(fā)火了：“轉(zhuǎn)移、增援時(shí)，方向錯(cuò)了，部隊(duì)要全軍覆沒！”我說：“爹你老了，有仗也輪不上你打，別操心了?！钡f：“當(dāng)過兵的都知道，國防無小事，要常備不懈！”爹懲罰我跟著他在烈日下走了八站地。爹說：“平日多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血?！?/p>

爹的思維越來越趕不上他的行動(dòng)，顯得越來越焦慮。爹強(qiáng)迫自己生龍活虎，像當(dāng)年馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)士。我勸他：“爹你老了，我要工作，照顧不了你，你進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老吧？”爹說：“養(yǎng)老院是等死的地方，你還不如把我送進(jìn)火葬場(chǎng)！”爹要追趕夕陽。爹參加了很多社會(huì)志愿者組織，成為“關(guān)心下一代委員會(huì)”的成員。爹把剩余的離休費(fèi)捐給失學(xué)兒童，還不斷地到市里的中小學(xué)去做紅色革命報(bào)告。爹去做報(bào)告前穿上褪色的軍裝，胸前掛滿軍功章。爹報(bào)告的主要內(nèi)容是“解放濟(jì)南，活捉敵將王耀武”。爹說王耀武是濟(jì)南的守將，當(dāng)年他們的口號(hào)就是：“打進(jìn)濟(jì)南府，活捉王耀武！”爹就是在登上濟(jì)南城的云梯上被炮彈擊中，彈片留在腦袋里結(jié)束了軍旅生涯。濟(jì)南府、王耀武，成了爹揮之不去的心結(jié)！

我把各學(xué)校的意思告訴了爹。爹說：“老了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，人家不愛聽了！”爹的嘆息中有英雄末路的蒼涼。

兩年后，爹幾乎老年癡呆了，眼前的事一晃就忘了，只有過去當(dāng)兵打仗的事還記著。那天夜里，爹呼喊、折騰了一夜。天亮?xí)r我睡著了，爹走了。我給爹掩被子時(shí)，看到一個(gè)奇怪的手勢(shì)：爹的食指伸直，大拇指朝下摁，食指下的三根指頭朝里摟，那是爹最后用駁克槍射擊的手勢(shì)。

我哭了。爹啊，你是個(gè)好兵！

[責(zé)任編輯 吳萬夫]