閆少卿 張夢(mèng)婷 陳雨 壽超

作為警營(yíng)一員“大將”，警車默默地陪伴在我們身邊，下社區(qū)、出現(xiàn)場(chǎng)、抓逃犯、處警情。從用腳丈量到日行千里，從人力到混合動(dòng)力，警車的更迭換代，見證著公安機(jī)關(guān)正規(guī)化、現(xiàn)代化的建設(shè)步伐，映照著新時(shí)代的脈動(dòng)頻率。

在重慶市公安局江北區(qū)分局石馬河派出所，有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“汽車保養(yǎng)員”，他是人稱“神手李”的老民警——李宇翔。李宇翔出生在“汽車之家”，母親和幾個(gè)舅舅都是搞汽車修理的。耳濡目染之下，他從小便對(duì)機(jī)械、電器方面感興趣。

從“基本靠腿”到“三輪”代步

細(xì)數(shù)歲月，李宇翔加入公安隊(duì)伍已經(jīng)36年了。這些年來他幾乎駕駛過重慶所有類型的警車，對(duì)每種車型的性能了如指掌。

最初時(shí)，道路交通條件簡(jiǎn)陋，重慶又是巴山蜀水之地，“開門就是山，抬頭就是坡，邁步就是坎”，很多地方只有窄窄的土路。大多數(shù)派出所辦公環(huán)境很艱苦，別提配備警車，能騎上28式永久牌自行車這種時(shí)髦的“洋馬兒”已是最高待遇，走家串戶全靠?jī)蓷l腿。

后來，為了方便派出所辦公處警，所長(zhǎng)向分局打報(bào)告，申請(qǐng)了一臺(tái)三輪摩托車，即旁邊帶車斗的大摩托，俗稱“邊三輪”。一時(shí)間，這臺(tái)“挎子”成了派出所最寶貝的物件，大家紛紛圍著車子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐上三輪車像開上了瑪莎拉蒂。

“那時(shí)能坐車去辦案都很知足了?！闭勂鹑な?，李宇翔手舞足蹈，“有時(shí)案發(fā)地點(diǎn)太偏，步行實(shí)在不方便，所長(zhǎng)會(huì)開上車子送民警一段路。不過這種‘邊三輪’轉(zhuǎn)彎控制不好就要翻車，有一次所長(zhǎng)跟我們一起都摔進(jìn)了田邊泥坑里?！?/p>

1987年，分局建立巡警隊(duì)伍，李宇翔成為了巡警隊(duì)員。隊(duì)里配備了10輛長(zhǎng)江750，這是我國(guó)模仿蘇聯(lián)M72型三輪摩托和寶馬R-71型軍用摩托制造的三輪摩托。雖然是仿款，但性能有了改良，實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用更勝一籌。

“你見過倒擋能開到16km/h的摩托嗎？那時(shí)外國(guó)人回去都要買一臺(tái)中國(guó)產(chǎn)的長(zhǎng)江750！”李宇翔回憶，“坐在車上那個(gè)神氣呀，別提多巴適了?！庇辛碎L(zhǎng)江750后，民警的出行效率得到了極大提升，抓捕犯罪分子時(shí)更是信心十足。

出于對(duì)李宇翔專業(yè)知識(shí)的信任，這群“大家伙”保養(yǎng)和維修的重任自然就落到了他頭上。從8毫米到22毫米的扳手、千斤頂、打氣棒、撬胎棍、發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子……李宇翔備齊了各類工具，精心維護(hù)伙伴的“身心健康”。

四輪警車時(shí)代滾滾而來

隨著警務(wù)工作的發(fā)展和處警效率要求的提高，加上山城地貌特點(diǎn)，“邊三輪”的缺陷日趨暴露出來，啟動(dòng)慢、爬坡動(dòng)力不足、時(shí)常途中熄火等問題，愈發(fā)不適應(yīng)公安工作的需要。四輪警車成為全市公安機(jī)關(guān)添置裝備的新方向。

上世紀(jì)80年代初，國(guó)產(chǎn) “吉普車”開始在警隊(duì)大放異彩。有了遮風(fēng)擋雨的車頂，才算得上真正意義的警車。自此，警務(wù)工作中抓獲運(yùn)送犯罪嫌疑人，服務(wù)群眾時(shí)幫扶救助，都用上警車了，警車的作用日益凸現(xiàn)出來。

“以前騎車雖然神氣，但是夏天頭頂烈日燒烤，冬天冷風(fēng)直往袖口和脖子里倒灌，雨天還會(huì)被澆得個(gè)透心涼。后來有了遮風(fēng)擋雨的車頂，出警的路上都順暢不少。”李宇翔對(duì)比回憶滿滿。

“1989年前后，長(zhǎng)安鈴木生產(chǎn)的奧拓6330加入了警車隊(duì)伍。1996年開始，大眾桑塔納和捷達(dá)轎車逐步出現(xiàn)在警車隊(duì)伍?！斑@是最神氣的警車，相當(dāng)于‘土豪配置’?！绷钠鹪?jīng)開過的各類警車，李宇翔如數(shù)家珍?！安贿^，奧拓6330空間小，動(dòng)力不強(qiáng)，路途遠(yuǎn)些特別是需要跋山涉水方面就有些困難。大眾普桑方向盤是機(jī)械的，比較重，離合器也不輕便，開久了手和腳都酸?！?/p>

由于沒有統(tǒng)一的外觀標(biāo)記，彼時(shí)的警車只能靠是否裝有警燈來判斷，被人稱之為“戴起警帽兒的車子”。直到2004年，公安部才統(tǒng)一制式，給警車規(guī)定規(guī)范的涂裝，藍(lán)白相間的顏色一直沿用到今天。

2006年，公安部在全國(guó)公安機(jī)關(guān)開展為期三年的基層基礎(chǔ)建設(shè)，山城重慶也發(fā)生了大變化。福特蒙迪歐、金龍大客車、江鈴全順運(yùn)兵車，甚至是社區(qū)民警的巡邏電瓶車悉數(shù)登場(chǎng)。

如今的重慶，從直轄前僅有114公里高速公路的交通不便地區(qū)，一躍成為高速公路通車?yán)锍踢_(dá)到3094公里的長(zhǎng)江上游重要交通樞紐。與之相適應(yīng)的，是如今種類細(xì)分、裝備精良的新時(shí)代警車。功能強(qiáng)大的刑事現(xiàn)場(chǎng)勘查車、設(shè)備齊全的交警值勤房車、適應(yīng)不同地況的特警全地形越野車……接續(xù)亮相、投身一線。

“過去我們都是等待指揮中心傳警到派出所，現(xiàn)在只需要指揮中心通過衛(wèi)星定位確定巡邏車的位置，便能就近派遣警車去到現(xiàn)場(chǎng)，這極大地提升了公安機(jī)關(guān)的快速反應(yīng)能力?！闭劶熬嚺溲b的最先進(jìn)的GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，李宇翔更是滿滿地自豪。

一次險(xiǎn)情后他成了義務(wù)“保養(yǎng)員”

李宇翔徹底愛上鉆研警車還得從20多年前的一件往事說起。那是一個(gè)下雨天，李宇翔和徒弟小王駕駛面包車押送吸毒嫌疑人回所。當(dāng)時(shí)小王負(fù)責(zé)開車，李宇翔和協(xié)勤在后排看守嫌疑人。當(dāng)車輛行駛至山路轉(zhuǎn)彎處時(shí)，一輛貨車突然出現(xiàn)在前方。眼見就只剩十幾米的距離，年輕的小王急得快哭了，一時(shí)間不知是退還是進(jìn)。

說時(shí)遲那時(shí)快，李宇翔瞬間下令讓小王側(cè)打方向盤，踩起油門往前沖。因?yàn)樗麘{經(jīng)驗(yàn)判斷，雨天路滑，貨車的速度會(huì)比往常更快，如果倒車肯定來不及避讓，還有可能撞上后方來車，只能以最快的速度向前轉(zhuǎn)彎避開貨車車頭，最多會(huì)被撞到車尾。因操作得當(dāng)，警車與貨車擦身而過，大家紛紛松了一口氣。而這時(shí)，意外又再次發(fā)生了。

剎車此時(shí)竟然失靈了，任憑小王怎么踩都降不下速度。李宇翔安撫小王不要著急，讓他把腳移開防止錯(cuò)踩油門，同時(shí)迅速觀察周圍情況，山上車不算多，當(dāng)時(shí)正好是緩慢上坡路，但緊接著就是下坡，車子不及時(shí)停下，后果不堪設(shè)想，只有趁著上坡順勢(shì)制動(dòng)。李宇翔讓小王試著拉手剎，終于將車停了下來。

“有時(shí)為了節(jié)約辦公經(jīng)費(fèi)，有時(shí)也是工作太忙，車子連軸轉(zhuǎn)，警車超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)成了常事。像這種剎車失靈的情況并不少見，其實(shí)就是缺乏日常保養(yǎng)的緣故。”李宇翔嚴(yán)肅地說，“化險(xiǎn)為夷實(shí)屬幸運(yùn)，但好運(yùn)不會(huì)每次都有。警車關(guān)系到民警安全，抱有僥幸心理，疏于保養(yǎng)維護(hù)，輕者車輛受損，重者則可能車毀人亡?！?/p>

自此，李宇翔主動(dòng)當(dāng)起了義務(wù)“保養(yǎng)員”，檢查輪胎氣壓，更換機(jī)油、濾芯，清洗燃油系統(tǒng)，保養(yǎng)水箱散熱網(wǎng)，檢查更換火花塞。20多年來，李宇翔買過的汽修書籍壘起了數(shù)米高，他摸過的警車更是歷經(jīng)了“祖孫N代”。他成了遠(yuǎn)近聞名的“汽修專家”，他所在單位的警車更是再?zèng)]有出過半路“掉鏈子”的窘?jīng)r。

最近，李宇翔又忙著幫派出所同事安裝汽車整流器，這是他多年潛心研究保養(yǎng)汽車的“意外收獲”——一項(xiàng)國(guó)家專利，專門解決車輛發(fā)動(dòng)機(jī)怠速問題，降噪音，改善空調(diào)無力感等難題。

年過半百的李宇翔干了幾十年的“警車保養(yǎng)員”，頗有些小情懷：“警車就像是一個(gè)路標(biāo)、一面鏡子，我能時(shí)刻感受到公安事業(yè)的發(fā)展步子，心情真舒暢。保養(yǎng)得當(dāng)?shù)木囀敲窬淖罴鸦锇?，?dāng)好這個(gè)保養(yǎng)員是我對(duì)戰(zhàn)友的一份感情，更是我放不下的一份責(zé)任?！?/p>

談到未來的發(fā)展，李宇翔充滿憧憬，“現(xiàn)在科技進(jìn)步越來越快，再過10年、20年或是30年，警車又會(huì)發(fā)生怎樣一番驚天巨變？”“活到老，學(xué)到老，無論時(shí)代如何發(fā)展，初心不改，保養(yǎng)警車就是我的終身事業(yè)！”