王姝
在全球化、城市化進程高歌猛進的今天,受到外來文化與城市文化的雙重夾擊,鄉(xiāng)村文明正遭受著前所未有的覆滅性沖擊。與成人文學(xué)里有意識地不停地回溯鄉(xiāng)土經(jīng)驗有所不同,今天的兒童文學(xué)在“舶來”和“都市”的路上似乎已經(jīng)走得太遠,以至于背對“精神故鄉(xiāng)”的時間太久。在大多數(shù)孩子的世界里,鄉(xiāng)村經(jīng)驗幾乎為零,建立在鄉(xiāng)村文明之上的傳統(tǒng)倫理價值也被簡化為《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》上冰冷的字句。陶耘的長篇兒童小說《夢想天空》恰恰以鄉(xiāng)村為場景,通過對汾河之畔豐依村里一家祖孫三代人的生活與夢想的描寫,希望為小讀者們講述一個既有時代性又有地域性的中國故事,搭建精神的原鄉(xiāng),尋找文化的基因,讓那一雙雙看慣了高樓大廈、虛擬科技的眼睛從書中體會到鄉(xiāng)土中充盈的自然物象之美,人倫之美,童趣之美,人文之美。
致敬夢想———為兒童建立與當下社會的聯(lián)系
《夢想天空》雖然是作者的第一部長篇兒童文學(xué)小說,卻完全沒有初涉這一領(lǐng)域的生硬與晦澀,陶耘從自己的童年經(jīng)驗中獲得靈感,敘述細膩而輕盈、平靜而節(jié)制,俯首可拾的鮮活細節(jié)和靈動修辭,讓整部作品充滿了童趣童心。憑借自己在出版界、文化界的多年浸潤以及文學(xué)博士的學(xué)術(shù)修養(yǎng),作者將自己的感悟和積累游刃有余地運用到了創(chuàng)作中,更為難得的是,作家有著為兒童寫作的自覺,為未來建構(gòu)希望的自覺。他在后記中寫道:“我選擇了兒童視角,或者說,是以兒童小說的形式,呈現(xiàn)我想要表達的內(nèi)容和思想。在我看來,孩子們正在成長的年齡,他們眼中,所有的判斷也只有真善美的標準。小說的責(zé)任,或許不僅僅是眼光犀利的批判,更要有滿懷希望的建構(gòu)。通過文字,我想闡明我的理想,盡管這是一件很難的事”。
這是一部關(guān)于希望和夢想的小說。顧小麥夢想成為豐依村飛上藍天的第一人;顧穗子夢想當一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生;進城務(wù)工的爸爸夢想著能為家人在城里買樓,安家;曾經(jīng)不遺余力地促成兒子遠走打拼的爺爺,卻在兒子生意剛有起色的時候,盼望著兒子能返鄉(xiāng)置業(yè)。但是作者并沒有僅僅停留在對夢想的書寫上,而是用三代人的夢想將農(nóng)村空心化、留守兒童、支教、扶貧、鄉(xiāng)村振興、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等一系列今天中國社會、中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實流變自然地串聯(lián)了起來。因為兒童真善美的視角,作者在這些對現(xiàn)實的描寫中寄予了自己的美好愿景,但卻也不乏對于時代之變的理性思考。
長久以來,我們一直在強調(diào)想象力對于兒童文學(xué)寫作的重要性,事實上,表達現(xiàn)實、思考現(xiàn)實的能力,對于兒童文學(xué)同樣重要。兒童文學(xué)不應(yīng)只停留在與世隔絕的“童話世界”,抑或是花花草草、小貓小狗的“小世界”,同時也應(yīng)該與整個社會環(huán)境、時代洪流、國家命運等“大世界”建立聯(lián)系,觀照到帶有當代人體溫、氣息、淚水、汗水的那些鮮活而堅實的當下社會。社會發(fā)展瞬息萬變,社會生活豐富多彩,為今天的孩子書寫今天,應(yīng)該是兒童文學(xué)的責(zé)任之一。兒童需要了解正在發(fā)生在他們身邊的事情,了解那些他們熟悉或不熟悉的生活,了解那些跟他們一樣生活在今天的孩子。讓兒童對他們身處的世界有更清晰更全面的認知,消除他們與現(xiàn)實社會的精神隔膜,增強他們對現(xiàn)實生活的把握能力,應(yīng)該是當前兒童文學(xué)努力的方向?!秹粝胩炜铡窡o疑在這方面做出了有益的嘗試。
回望鄉(xiāng)土———為兒童尋找精神的原鄉(xiāng)
不同于現(xiàn)實處境中的在城市化、工業(yè)化沖擊下日漸消敗的鄉(xiāng)村,《夢想天空》里的鄉(xiāng)土不是失敗、逝去與衰弱的代名詞。這里的鄉(xiāng)土被作者視為對城市的修正、補充、甚至是對立,到處煥發(fā)著勃勃生機與詩情畫意。這生機和詩意,很大程度上來自于作者對鄉(xiāng)村里自然物象之美和在自然之中孕育的童趣之美的描寫。繁花凌空的高粱地、蔚藍如初的天空、一望無際的汾河、郁郁蔥蔥的蘆根草,池塘里捉蜻蜓,廟廊上捅蜂窩,自然的豐美孕育著生命的靈動和最本源的詩意。在這里,生命是雀躍的也是飽滿的,詩意是縈繞的也是踏實的,以深厚寬廣的天地為依托,作者筆下的鄉(xiāng)土既井然有序又蓬勃萬象,自然與童心在這里相得益彰,又互為映襯。即便作為一名成人讀者,書中詩意的鄉(xiāng)村經(jīng)驗抑或是妙趣橫生的童年經(jīng)驗,都會勾起我們對逝去童年和鄉(xiāng)土生活的烏托邦式的幻想,成為對抗城市里擁擠、喧囂的一劑良藥。
中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,并不是靠法律或制度運行的,而是依賴于鄉(xiāng)賢和家族的治理,傳統(tǒng)和鄉(xiāng)約的規(guī)束,所以對倫理教化、民俗傳統(tǒng)都是十分看重的。作者在田園牧歌般的詩意描寫中,努力尋求一種文化返歸,希望將這種對鄉(xiāng)土的回望延伸到文化的層面。在《夢想天空》里,鄰里不再是老死不相往來,親緣關(guān)系也沒有因日漸淡漠而疏于走動,它為我們展現(xiàn)了父慈子孝、祖輩慈祥、姐弟親愛、姑舅親密、鄰里和睦、互敬互愛的鄉(xiāng)土人倫世界。即便兒女都不在身旁,受傷的爺爺也得到了全村人的照顧,家里出現(xiàn)了“每年農(nóng)歷二月村子里趕集時才會出現(xiàn)”的場景,“滿院子人”“備車的備車、抬擔架的抬擔架,買生活用品的買生活用品”。鄉(xiāng)村的人倫關(guān)系就這樣將愛與美,將生命連接起來,讓世界充滿了溫情和友善。
在鄉(xiāng)村這樣一個熟人社會里,作為族中長者的爺爺,不論是在個人家的紅白大事中,還是在修路占地這樣的集體決策中,都起到了傳承文脈、凝聚人心的作用:德高望重的爺爺一直是村里的各種紅白事的禮房先生,誰家有了喜事,都會照理送來喜糕。即便是突遭意外,行動不便,迎神祭祖、編寫族譜依然是爺爺心中絲毫不能怠慢的大事……同時,那些正在我們生活中逐漸消失的民俗儀式,在作品中也得到了自然而生動的呈現(xiàn)———大年初一擺上預(yù)示好兆頭的“老四樣”,吃一頓“隔年面”,為龍燈“點睛”……
我們常說鄉(xiāng)土是精神的原鄉(xiāng),但另一方面卻又很難知行合一,在工業(yè)和城市化的進程中,早早切斷了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。當我們的孩子只會隔著電腦屏幕偷菜,卻分不清四季時令;只會彈奏貝多芬的《田園》,卻從不曾體會那份寧靜與安逸;只知道名校投行,卻絲毫不了解一直默默滋養(yǎng)他的鄉(xiāng)土中國,那該是多么可悲的一件事。我們總說良好的教育是為了擴大孩子的視野,但殊不知這個視野應(yīng)該是雙向的,不僅是向上的,是上海紐約,是國際的,是先進的,也應(yīng)該是向下的,是鄉(xiāng)村田野,是自然鄉(xiāng)俗。只有雙向的維度才能構(gòu)建完整的視野,從而形成全面的認知,發(fā)現(xiàn)更多的可能,才不會在一味努力向上的過程中迷失、挫敗,不會因為那些所謂的唯一目標而讓人生的路越走越窄。從這個意義上說,作者有意識地在文學(xué)的世界里為孩子搭建完整的世界,既是對過去和故鄉(xiāng)的追念,又是呈現(xiàn)給未來的人性人情,在實踐兒童文學(xué)本土化的同時,讓文學(xué)也有了自覺的歸依和生長。