夏梓言

老樹(shù)咀是一個(gè)地名。

名字就叫老樹(shù)咀，草木肯定是婆娑的。老樹(shù)咀這個(gè)名字怎么來(lái)的？不好說(shuō)。不過(guò)，你知道這個(gè)村子有三十三棵老樹(shù)，二十多棟保存完好的民國(guó)老宅，一條青石街，兩口老井，還有一個(gè)即將崩塌的戲臺(tái)，就夠了。

我呢，是老樹(shù)咀的老熟人了。哦，忘了說(shuō)，我是五歲的那個(gè)秋天來(lái)到這里的。一晃，十多年。

十多年里，我看老了那斑駁的灰墻，瓦槽里的青苔，還有不再結(jié)棗子的棗樹(shù)。當(dāng)然，它們也看慣了我。

老宅是老樹(shù)咀古跡的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有兩口井，我阿婆說(shuō)，左邊的是公井，右邊的是婆井。又說(shuō)啊，女人不懷孕，雨水那天，來(lái)喝這井水，回去就有喜。

我驚訝極了。

其實(shí)，婆井的水并沒(méi)有人喝。因?yàn)榫镌?jīng)淹死過(guò)一個(gè)小孩。再其實(shí)，不僅是婆井的水在雨水那一天喝了能懷孕，公井也能。甚至用碗接天上落下來(lái)的水也行。

不信，你讀讀《本草綱目》———時(shí)珍曰：立春雨水。夫妻各飲一杯，還房，當(dāng)獲時(shí)有子，神效。宜煎發(fā)散及補(bǔ)中益氣藥。

我阿公頗懂中醫(yī)，說(shuō)：“古籍也有差錯(cuò)的?！庇终f(shuō)：“這個(gè)雨水只是治婦人沒(méi)有喜的藥引子之一而已?！蔽耶?dāng)然信阿公的話。

來(lái)接著說(shuō)老宅。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天，濃妝的桃花開(kāi)滿(mǎn)了老宅，一枝枝從墻頭伸出來(lái)，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。特別是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到幾枝桃花，出現(xiàn)在眼簾里，簡(jiǎn)直是游園驚夢(mèng)一般。你聽(tīng)《醉扶歸》中杜麗娘唱：

恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。

不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，

則怕的羞花閉月花愁顫。

這是杜麗娘的驚夢(mèng)，也是我的驚夢(mèng)啊———不到老宅，怎知春色如許！

我學(xué)美術(shù)時(shí)，以老宅為意象畫(huà)了一幅畫(huà)：白墻，黑瓦，院門(mén)緊閉，三兩枝桃花探出頭來(lái)。整張畫(huà)，幾乎全是留白，幾條粗細(xì)相搭的線條，勾勒出院子，一張白宣紙上，只有那兩三點(diǎn)桃紅，奪人眼球。

老師讓我給畫(huà)想一個(gè)名字，我膩膩歪歪地寫(xiě)下“畫(huà)里春意”四個(gè)字。老師拍案叫絕，說(shuō)是難得一見(jiàn)的天才，老師中央美院畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)畫(huà)師，她對(duì)我期望很大，只可惜，我后來(lái)放棄走藝術(shù)這條路。

大概一個(gè)多星期后，那幅畫(huà)被老師送到市里，參加全市中小學(xué)生書(shū)畫(huà)大賽，我拿了一等獎(jiǎng)，得了400塊錢(qián)獎(jiǎng)金。400塊錢(qián)是農(nóng)村人種地近半年的收入。這個(gè)錢(qián)一拿回來(lái)，我在老樹(shù)咀甚至整個(gè)鎮(zhèn)上紅了半邊天。

也因此，我對(duì)老宅一直有一種說(shuō)不清道不明的歡喜。在老樹(shù)咀，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安靜，可能說(shuō)寂靜更貼切些。寂靜得近乎駭人，甚至有詭異感。類(lèi)似張藝謀電影里的大宅院兒，陰森森的。可我恰恰喜歡這靜，是喜歡到骨子里的那種喜歡。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的，不知比老樹(shù)咀那些泥巴土磚的房子要好多少倍。我阿公說(shuō)這老宅是當(dāng)時(shí)地主的家，是大戶(hù)人家。

雖是大宅子，可一直沒(méi)有人敢住。說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)期這里面死了蠻多的人，血流成河。農(nóng)村講究鬼神一說(shuō)，因此，老宅一直空閑著。說(shuō)人住不得，可靠我家橘子園的那棟宅子里，卻住著一位老人，快一百歲了。

“不是說(shuō)有陰兵，人住不得？為什么她住這里？”我疑惑地問(wèn)，阿婆沒(méi)有搭腔，我看到她深嘆了一口氣。

阿公這一輩管那位老人叫嬸娘，我管老人叫太婆。她輩分很高，卻不被待見(jiàn)。從我來(lái)老樹(shù)咀那一天起，就看到她每天總是孤零零地坐在門(mén)口的椅子上，看門(mén)口路過(guò)的人，時(shí)光仿佛在她的眼神里停駐……她穿著舊長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳的是一撮，這個(gè)干凈利索且慈祥的老人，在我腦海里一直磨滅不了印象。

我不明白村里人因何對(duì)她如此。直到聽(tīng)見(jiàn)阿婆們?cè)诤永锵匆律褧r(shí)說(shuō)，她嫁到老樹(shù)咀第三個(gè)年頭，丈夫就被水泥板給壓死了，兒子到了快成親的時(shí)候，也無(wú)緣無(wú)故觸電死了，村里有戶(hù)人家蓋房子，她剛好路過(guò)那戶(hù)人家，就有工人從二樓掉了下來(lái)。

上世紀(jì)六十年代初期，迷信的風(fēng)頭在農(nóng)村比縣委書(shū)記的話還有效，我阿婆講曾經(jīng)有一個(gè)年紀(jì)很輕的姑娘被逼得上吊死在家里，原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜氣，她也去了，可是她來(lái)了例假，迷信說(shuō)身上有例假的女人不能去，否則產(chǎn)婦就下不來(lái)奶。但她年紀(jì)輕啊，不懂得這些。后來(lái)，那個(gè)產(chǎn)婦果真一直沒(méi)有奶，有人想了一個(gè)化解的法子，讓這個(gè)姑娘親自下一碗面給這個(gè)產(chǎn)婦吃，產(chǎn)婦就會(huì)有奶。誰(shuí)知這碗面下好放在灶臺(tái)上卻被一只貓咪給吃了，剛好產(chǎn)婦的婆婆來(lái)拿面，沒(méi)見(jiàn)著面就逼得她走了死路。我聽(tīng)了，恨得咬牙切齒。不知道多少人死在這歪風(fēng)邪氣的手里。

而太婆雖未走那樣一條絕路，但比死還不如。所有人都說(shuō)她不祥，是煞星，叫她瘟神，而且還要活活燒死她。當(dāng)時(shí)她已被綁在架子上，不知道是被折磨得已經(jīng)丟掉了半條性命，還是已經(jīng)有了要死的決心。她就這么斜著倒在兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛，雖然也迷信，可不喪失人的本性，她跪著求村里人放過(guò)她。別人快要點(diǎn)火時(shí)，我阿公剛好從漢口回來(lái)，一下子沖出人群，用腳踢掉了木架子下所有的柴火。大喊，這是草菅人命，是違法的！阿公是讀書(shū)人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過(guò)了她。但是有一個(gè)要求，那就是要將飽受折磨的她趕出老樹(shù)咀?？伤粋€(gè)六十多歲的老人了，娘家早已經(jīng)無(wú)親，你讓她去哪里呢？

在農(nóng)村，流言蜚語(yǔ)堪比刀架在脖子上，你日日要膽戰(zhàn)心驚。她被逼無(wú)奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再?zèng)]有踏進(jìn)過(guò)前村一步。人性丑陋的一面是如此陰暗，一邊說(shuō)老宅住不得人，一邊又將一個(gè)大活人送進(jìn)去，非得讓她死才好。心如蛇蝎，這個(gè)詞形容人的惡，還是個(gè)褒義詞。人真正狠毒起來(lái)，豈是蛇蝎能比的？

別人都不親近她，偶爾有孩童們瞧見(jiàn)她獨(dú)自一人坐在門(mén)前，會(huì)過(guò)去和她說(shuō)說(shuō)話。她見(jiàn)了孩童，喜歡得很。拿東西給他們吃，可大人們看見(jiàn)了，就一把把小孩們拉回去打一頓，一邊打一邊罵：你娘個(gè)頭，去惹那瘟神做什么！再去老子打斷你的狗腿！

知道我為何說(shuō)她活著比死還難了吧？看著她，你會(huì)不會(huì)想起余華《活著》里的福貴？

老樹(shù)咀只有阿婆去看她。阿婆古道熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者用瘦肉下了面條，阿婆首先是送去給她。那年冬天。落了大好的雪，踩一腳雪，幾乎都是膝蓋深。阿婆包了雞蛋豆腐餡的包子。端了一大盆出門(mén)，不用問(wèn)，只要看見(jiàn)阿婆這架勢(shì)，我就知道是去看她。

我跟著去，踩著阿婆腳印走。其實(shí)，從我家到老宅并不遠(yuǎn)，幾分鐘的路程而已。我家也是住在老樹(shù)咀村的邊邊上。阿婆去喊門(mén)，我依舊站在門(mén)外。又忘記說(shuō)了，是太婆不讓我進(jìn)她屋的，說(shuō)自己惹災(zāi)，“弟兒，你莫進(jìn)來(lái)，在這里站著哈?！泵孕虐岩粋€(gè)好好的人給摧殘成這個(gè)樣子，自己本不是他們口中所說(shuō)的“瘟神”，時(shí)間久了卻認(rèn)了。

記得頭一次來(lái)她家。她問(wèn)我：“弟兒，你是哪個(gè)屋的啊?！蔽彝鴿M(mǎn)臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她扭頭望去，笑了：“你是不是細(xì)女兒的兒子？”細(xì)女兒是我母親的小名。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她頓時(shí)高興得坐不住，招著手讓我過(guò)去。“你這里站著啊，莫走。”我走到她跟前，她對(duì)我說(shuō)道。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就回到屋里，她是三寸金蓮，走起路來(lái)顫顫巍巍的，片刻鐘吧，又見(jiàn)她步履蹣跚地扶著椅子出來(lái)，她手里拿了兩塊冰糖，“太婆沒(méi)什么好東西給你吃，這冰糖，你吃不？”我好吃，說(shuō)吃，然后一把把糖捂到嘴里去。

有了吃的，而且嘗到了甜頭，第二天，我便又去了。她似是坐門(mén)口等我，看到我，急忙站起來(lái)，眉開(kāi)眼笑地喊著：“弟兒，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！”我興沖沖地跑過(guò)去，準(zhǔn)備跟她一起進(jìn)門(mén)時(shí)，她卻回過(guò)頭來(lái)攔住我，讓我在外面等她。

我抿著嘴說(shuō)，要的。

她拿出了三個(gè)雞蛋，塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了，雞蛋在那個(gè)年代都是留著賣(mài)兩個(gè)錢(qián)的。我驚得微張開(kāi)的小嘴不知說(shuō)點(diǎn)什么好，“趁熱吃哈?！彼每萏偎频氖謸崦业男∧X袋，又說(shuō)：“太婆去不得村，不能給你送去啊，你明天再來(lái)??！”我分明在她眼里看到了淚花。

我欣欣然跑回去，阿婆在院子里洗粽子葉，聽(tīng)到急切的腳步聲，準(zhǔn)備抬起頭看看，又聽(tīng)著腳步聲是我，便低下頭繼續(xù)做事，可當(dāng)我進(jìn)門(mén)時(shí)，阿婆忽然發(fā)現(xiàn)我手里的雞蛋，就嚴(yán)肅地問(wèn)：“怎么有三個(gè)雞蛋？哪里來(lái)的??？”

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“你沒(méi)謝謝太婆？”阿公問(wèn)。

“謝了??！”又補(bǔ)一句，“她還不讓我進(jìn)她家門(mén)嘞，把我攔在外面！”阿公突然看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙，吐了一個(gè)圈圈，然后說(shuō)：“這個(gè)嫲兒，真是個(gè)好人！”阿婆掀起衣袖，擦著眼睛，不停地點(diǎn)頭。就算她是別人口中所說(shuō)的瘟神，可她卻不曾害別人。這是人性在泥淖中散發(fā)的光芒，是歷經(jīng)諸多磨難與不幸，仍然保持的大慈悲與大善良。

她跟我說(shuō)我阿公阿婆救過(guò)她的命。她這輩子報(bào)答不了了，這個(gè)恩情，她下輩子做牛做馬也來(lái)報(bào)。

忙“雙搶”時(shí)，阿公阿婆天天起五更摸黑夜，我沒(méi)得人帶，太婆對(duì)我阿婆說(shuō)：“紫容啊，你要信得過(guò)我，就把伢兒給我?guī)?，你夫妻兩個(gè)去忙?！卑⑵艤I眼婆娑，“娘唉，你說(shuō)哪里的話，我信不過(guò)你信得過(guò)哪個(gè)？”

于是，我就在她那里住了三天半。都說(shuō)跟她近，惹天災(zāi)人禍，我那么多年來(lái)卻一直都好好的。

2017年秋天，我在鄂城電影院看電影《芳華》。電影里的一段話，讓我剎那間濕了眼眶：一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。她，我的太婆，就是這樣一個(gè)人！

她愛(ài)種花草。在院子的天井里，她種滿(mǎn)了桔梗、知母、青葙、麥門(mén)冬、車(chē)前、沙草、紅花……很小的時(shí)候，我就識(shí)得百草千花，不僅因?yàn)榘⒐t(yī)，更多的是她給我講的草木故事。

大概是我八歲那年，她在雨夜里死去。沒(méi)有人知道，我阿婆說(shuō)兩天沒(méi)見(jiàn)著她了，去敲門(mén)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了腐味。那年，太婆門(mén)外的老桃，還開(kāi)著花。不大，細(xì)碎。想起她給我講的古人種桃的故事：

桃樹(shù)栽下五年后，古人怕桃樹(shù)睡著了，就拿刀子在樹(shù)上劃破皮，使得桃樹(shù)傷痕累累，讓汁液淌出來(lái)。樹(shù)疼不疼？肯定疼啊，可是樹(shù)也不長(zhǎng)嘴，罵不出來(lái)，再疼也得活下去。于是桃樹(shù)們拿出全身銳利的力氣來(lái)修復(fù)傷口，粗枝大葉頑強(qiáng)地活著。

忽然覺(jué)得她的一生，何嘗不是這樣呢？她被光陰，被流言蜚語(yǔ)傷害到千瘡百孔時(shí)，那種疼，誰(shuí)能懂？夜里夢(mèng)到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來(lái)時(shí)的苦，更與何人說(shuō)？

我記不得多少次做夢(mèng)夢(mèng)到泛著幽深古意的老宅。夢(mèng)里的太婆還是很喜歡我，給我講我母親在家做女兒的事兒，還有那大野里的草木。我頑皮得很，可是一聽(tīng)她講故事就安靜了。

其實(shí)，也不知自己到底喜歡老宅哪里。可能是喜歡太婆吧？說(shuō)不清楚。我覺(jué)著坐在老宅微涼的臺(tái)階上或者就是青石路上走走，我的心里都是踏實(shí)的。我每次回來(lái)，總要來(lái)這里瞧瞧，仿佛是見(jiàn)故人。

這“故人”中，少不了老樹(shù)。

兩百年以上的老樹(shù)，村子里到處都是。四五百年的有兩棵，是樟樹(shù)。歷經(jīng)幾百年的光陰，依舊枝繁葉茂。我早說(shuō)過(guò)的，人在草木間。渺小的人，哪能與草木相比？人過(guò)百年，只是一堆黃土?？刹菽静煌词故遣?shù)前頭，它也能萬(wàn)木春。

有時(shí)候想，這兩棵樹(shù)見(jiàn)過(guò)我的前世否。大抵見(jiàn)過(guò)吧，說(shuō)不定在我前世還是個(gè)孩童時(shí)它就認(rèn)得我，只是我記不得它罷了。

老樹(shù)咀的百姓，把他們叫作鴛鴦?wù)?。原因是，兩棵老?shù)似連理枝一般，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地長(zhǎng)在一起?？客恋貜R東邊的一棵是公樹(shù)，它有些不堪風(fēng)霜雨雪的重負(fù)，身子微傾，身子下有很多細(xì)短的紅棍兒，是香柱；西邊的是母樹(shù)，樹(shù)身掛滿(mǎn)了紅絲帶。為此，村里還流傳著兩句老話，“若要夫妻到白頭，鴛鴦?wù)燎白咭蛔?。?/p>

起大風(fēng)時(shí)，老樹(shù)會(huì)掉樹(shù)枝丫。不過(guò)，平時(shí)喜歡拾柴的阿公阿婆們從不撿鴛鴦?wù)恋臉?shù)枝丫回去燒。老人們講，鴛鴦?wù)潦芰讼慊?，是燒不得的。他們還說(shuō)有人拾了回去，結(jié)果頭痛欲裂，把樹(shù)枝丫又送到樹(shù)下，片刻便頭不痛了。

沿著鴛鴦?wù)磷?，你就能找到了老戲臺(tái)了。老戲臺(tái)跟老宅一樣老。

不過(guò)呢，越老越有大氣場(chǎng)。就如同退了臺(tái)的老伶人，風(fēng)煙俱凈了，幾十年再?zèng)]開(kāi)口唱，可一開(kāi)口就是驚天動(dòng)地，似繡花的人在白綢緞上扎破了手，血滴在綢子上，要多驚艷，就有多驚艷。

第一次見(jiàn)戲臺(tái)開(kāi)幕，是五歲吧。那時(shí)收了秋，老樹(shù)咀的百姓們就挨家挨戶(hù)湊錢(qián)請(qǐng)來(lái)了唱戲的。傍晚，我看到馬車(chē)?yán)瓉?lái)很多戲箱，唱戲的紅男綠女下來(lái)，在戲臺(tái)扮上唱?？赡苣氵€不知道，二三十年前唱戲與現(xiàn)在可不大一樣。那時(shí)都是晚上唱，前半夜人好多嘞，后半夜人少些。

少年時(shí)被阿公阿婆拉著去看戲，看著月亮升起來(lái)，霧水打濕了衣裳。我后半夜時(shí)早早就趴在阿婆身上睡著了……那時(shí)聽(tīng)不進(jìn)去這咿呀之聲，怎么又冗長(zhǎng)又啰唆。

“那陳三兩，跪在那里一唱老半天，腿不痛么？”我張著肉嘟嘟的嘴問(wèn)阿婆，“當(dāng)然痛?。　蔽揖筒幻靼琢耍此€一直跪著唱，反正后半夜沒(méi)多少人看，可以歇一歇啊。后來(lái)，才知道，戲一旦開(kāi)始就不能突然停，因?yàn)闆](méi)有人看，不代表鬼不欣賞，一旦開(kāi)嗓就不能停。

小小的我，自然不懂唱戲的那么多規(guī)矩，也不覺(jué)得這咿咿呀呀的腔調(diào)有多么好聽(tīng)，只覺(jué)得戲臺(tái)好看。站在上面是高高在上，哪怕高處不勝寒，也是好的。

京劇《鎖麟囊》里唱：誰(shuí)知人生難預(yù)料……多年后，我曾經(jīng)不怎么喜歡的東西，卻成了我吃飯的家伙，這才是人生難預(yù)料?。?017年春天，按照國(guó)家人才培養(yǎng)計(jì)劃的要求，學(xué)校開(kāi)設(shè)了戲曲藝術(shù)這門(mén)課，當(dāng)時(shí)學(xué)校想找一個(gè)懂文學(xué)又懂戲曲藝術(shù)的老師來(lái)教這門(mén)課，后來(lái)學(xué)校找到了我。

我受寵若驚，僅僅因?yàn)橄矚g戲曲，而讓我從一個(gè)助教真正的成了一名大學(xué)教師。一年后，又因?yàn)閼蚯?，評(píng)上了全國(guó)高校戲曲藝術(shù)金牌講師以及第五屆湖北省高校教學(xué)名師。這是戲曲對(duì)我的眷顧，我一輩子不能忘記。而我最早對(duì)戲曲有感覺(jué)，也是源于這老戲臺(tái)。老樹(shù)咀的夜晚，有野氣。特別是在月朗星稀的夜里，那更是迷人。

戲子開(kāi)臺(tái)往往要等到整點(diǎn)。所以，我一般都會(huì)提前去戲臺(tái)那邊，原因是想到臺(tái)上走走。于是，就跑上去了。這一上去，看著下面，長(zhǎng)凳子排得七扭八歪的，突然就心里不一樣了。就覺(jué)得高了，覺(jué)得別人都在看自己了，就覺(jué)得以后一定要做一個(gè)唱戲的。雖然，戲子沒(méi)做成，可教戲曲亦是可以。

當(dāng)初念書(shū)時(shí)，被學(xué)校破例錄為助教，歸根結(jié)底也要感激這戲臺(tái)。不要問(wèn)為什么，請(qǐng)讓我把話說(shuō)完嘛?？磻蚩炊嗔耍才沃吓_(tái)，也學(xué)著戲子們的模樣，高聲狼嚎，第一次呢，心里必定是顫抖的，聲音也是哆嗦著。不敢看下面，生怕眼前一黑倒了，時(shí)間長(zhǎng)了，嚎多了，膽子肥得很。臺(tái)下坐再多人，我上臺(tái)一樣淡定從容。

2016年10月，學(xué)院組織了師范生說(shuō)課大賽，教研室主任在每一個(gè)教室里督查，轉(zhuǎn)到三樓時(shí)，我正在講《牡丹亭》，我講了三十分鐘，主任就在教室的窗外站了整整三十分鐘。第二年春天，學(xué)校改革，緊缺教師，省里來(lái)不及派遣，學(xué)校決定選拔10名優(yōu)秀生留校，而我便是其中一個(gè)。教研室熊主任，在推薦語(yǔ)上這樣寫(xiě)：臺(tái)風(fēng)凜凜然，在講臺(tái)上有同齡人沒(méi)有的氣場(chǎng)，是一個(gè)教書(shū)的料子。

你現(xiàn)在曉得，我為何喜歡這戲臺(tái)，喜歡到骨子里了吧？其實(shí)，后來(lái)看過(guò)很多戲臺(tái)。到北京師范大學(xué)念書(shū)，在頤和園，看到了描龍畫(huà)鳳不算，還燙了金的戲臺(tái)。

我去江蘇開(kāi)會(huì)。看到蘇州園林里，有老戲臺(tái)，忒高。戲臺(tái)子非常高檔，四周有廊，廊可臥可坐，還有花燈。臺(tái)下還有魚(yú)缸，缸里養(yǎng)著魚(yú)。

可我并不喜歡這些戲臺(tái)子，走過(guò)萬(wàn)水千山，心里裝著的依舊是老樹(shù)咀的戲臺(tái)。老樹(shù)咀的戲臺(tái)，有野性，這野性里啊，有人間煙火的味道。雖然因年久失修，梁柱已毀，僅存半邊墻，而青藤繞纏在斷壁殘?jiān)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，古樸滄桑，雖然美得落魄，美得蒼涼，可它卻見(jiàn)證了老樹(shù)咀的寡歡與薄涼。

大學(xué)畢業(yè)，我在武漢工作，一兩年沒(méi)回來(lái)。2019年夏天，我回老樹(shù)咀。一路上，草木很多，豬耳朵草的葉子幾乎巴掌大，修了水泥路，成排的木棉栽在路旁，而且老樹(shù)咀還修了公廁，貼著大理石，看上去不比大城市的公共廁所差。我簡(jiǎn)直被驚呆了。

可更讓我驚呆了的事情還在后面。在村口下車(chē)，抬頭間，猛然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)俯拾皆是的古跡，竟然一下子蕩然無(wú)存。我趕緊揉揉眼睛，以為眼花了?？墒聦?shí)讓我驚慌失措，阿婆說(shuō)是上面要修公路，派挖掘機(jī)跟鏟土機(jī)來(lái)推了。我一巴掌拍在桌子上嚇到了阿婆。簡(jiǎn)直是無(wú)知與可笑！

我跑到老宅的遺址處，望著眼前的一片廢墟，目瞪口呆，怒氣填胸。夜里，躺在床上如何也睡不著，一閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)的就是老宅跟太婆，還有公婆兩井與青石街……

村書(shū)記是新來(lái)的大學(xué)生村官，華師畢業(yè)。他聽(tīng)說(shuō)我對(duì)這個(gè)事情有很大意見(jiàn)。次日晌午，來(lái)家里小訪。

“嫲，你外孫回來(lái)了？”他問(wèn)我阿婆。

我與華師淵源很深，本不想為難他。可一從屋里走了出來(lái)，還是忍不住鐵青著臉。

“你就是夏老師？”他望著我問(wèn)道。

我忍著胸中巨大的憤怒，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)他為什么要?dú)У艄袍E。

果真是當(dāng)村官的嘴巴厲害，與我說(shuō)了近兩個(gè)鐘頭。我自認(rèn)為自己盛氣凌人，可這個(gè)書(shū)記，還有兩把刷子，不管我怎么說(shuō)他自巋然不動(dòng)。一直說(shuō)村子里要發(fā)展，必須修公路，而拆掉古跡是情非得已。

我拿當(dāng)年北京舊城被拆時(shí)，梁思成冒死反對(duì)，絕不讓拆，他跑去見(jiàn)周總理的例子跟他講，想讓他自己慚愧一下。不講還好，一講我竟然處了下風(fēng)。

“梁思成去見(jiàn)周總理，說(shuō)了近幾個(gè)小時(shí)，總理最后還不是嘆息一聲：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。你想想一個(gè)國(guó)家總理都救不了一座城，更何況是我們？”好小子，還有點(diǎn)兒文化。竟然說(shuō)得我啞口無(wú)言。

我惋惜又無(wú)奈，深吐了一口氣。

他也是。

我只能鼓勵(lì)他帶老樹(shù)咀奔小康。他亦是把胸膛拍得震天響，說(shuō)肯定的。

我阿婆在菜園子里種了西瓜，喚我去摘兩個(gè)回來(lái)給書(shū)記吃。我們倆肩并肩走出門(mén)，一路上有說(shuō)有笑，像失散多年的兄弟。西瓜田在村東頭，出了門(mén)，一直往前走，就是了。

村里的老人挑兩桶大糞走在田畈上，我們剛好看到，他趕忙跑過(guò)去幫忙挑，我愕住了。

他是南昌人。跟我說(shuō)話，一直說(shuō)著普通話。可與老樹(shù)咀的村民們說(shuō)話時(shí)，突然就不用流利的普通話了，一口方言說(shuō)得勝過(guò)我一個(gè)在這里生活了十幾年的人，他說(shuō)：“我花了好長(zhǎng)時(shí)間學(xué)的，說(shuō)得也不是很好。剛開(kāi)始不適應(yīng)，拗口得很?！?/p>

我心頭一熱，心里感慨是個(gè)好官。習(xí)總書(shū)記推行的政策沒(méi)有錯(cuò)，底層人民需要這樣的村官。

“老樹(shù)咀的春天要來(lái)了?！?/p>

“么話（方言：什么意思）？”

“你是個(gè)好書(shū)記，老樹(shù)咀盼來(lái)了你，不是老樹(shù)咀的春天么？”

他笑起來(lái)像極了一個(gè)粗野的村夫，笑聲蕩漾在老樹(shù)咀的田野上空，田里正彎腰除草的阿伯阿媽們聽(tīng)到笑聲，都抬起了頭，望著我們倆大喊：書(shū)記跟先生（他們稱(chēng)教書(shū)的為先生）來(lái)了呀！

農(nóng)民沒(méi)什么文化，他們?cè)u(píng)判一個(gè)官的好與壞只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是你有沒(méi)有給村子里帶來(lái)新的、好的變化。而他做得還是可以的。上任不到半年，他就向上面申請(qǐng)撥款給老樹(shù)咀修了廣場(chǎng)與公共廁所。

“老樹(shù)咀也有廣場(chǎng)了呢?！彼ξ貙?duì)我說(shuō)。

“我說(shuō)你胖，你還喘起來(lái)了?！蔽夜室庖赃@種語(yǔ)氣調(diào)侃一下他。他把大糞送到了老人的地里，我到西瓜田摘了兩個(gè)瓜給他，可他卻執(zhí)意不收，收有一個(gè)條件，“你等會(huì)吃完飯，跟我到廣場(chǎng)上看看撒?！?/p>

我點(diǎn)頭答應(yīng)。

吃完晚飯，跟著他往廣場(chǎng)方向走。路上聽(tīng)到廣場(chǎng)上傳來(lái)一陣一陣音樂(lè)聲，去了才發(fā)現(xiàn)有跳廣場(chǎng)舞的，總得有幾十號(hào)人嘞。

“么樣（怎么樣）？”

我忍不住向他豎起大拇指。跳舞對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是一種打破束縛的方式，放開(kāi)了唱，放開(kāi)了跳，氣氛好了，農(nóng)村迷信的歪風(fēng)邪氣自然也就消減，這文明社會(huì)的氛圍與風(fēng)氣自然也就席卷大地。

夜里做夢(mèng)夢(mèng)到兒時(shí)的老樹(shù)咀：老樹(shù)咀還是那樣老。老樹(shù)幾百年了，依舊枝繁葉茂，公婆兩井雖老，但久旱不枯，太婆仍然坐在門(mén)前，用濃郁的方言喊我的乳名，青石街老舊而不破敗。青石街的石板被從樹(shù)上掉落的桑葚染成了紫色……

醒來(lái)，很黯然。不過(guò)，想到昨日傍晚夕陽(yáng)余暉下，田野上的他與我，還有村民們黝黑的臉上露出來(lái)的笑容，心里又釋然了不少，踏實(shí)了幾分。

責(zé)任編輯楊睿姝