王仲昀

“老爹，你最光輝的時刻是什么？是全日本大賽時代嗎？而我，就是現(xiàn)在了！”對教練說完這句話，之前受傷下場的櫻木花道，重新登場，并最終接到流川楓的傳球絕殺對手。就這樣，平平無奇的神奈川縣立湘北高中完成了對全國最強隊伍——山王工業(yè)的逆襲，整本漫畫在此結(jié)束。這是日本動漫《灌籃高手》的故事，自上世紀(jì)90年代起，它成為一代又一代人成長過程中“永不放棄”的代名詞。

時光來到2019年夏天，原本略顯冷清的國內(nèi)電影院線被一個嚷嚷著“我命由我不由天”的小哪吒刷屏。和《灌籃高手》相似，令人熱血沸騰的情節(jié)與奪目的畫面，不僅讓少年兒童叫好，更讓成年人大呼過癮。殘酷、草根、偶然、刺激、年輕人的不安分，以及那些最真實的眼淚、悔恨、狂喜。經(jīng)典動漫帶給人們的意義，早已超越了動漫本身。

現(xiàn)代人傳達(dá)個性訴求的契機

近年來暑期的電影市場，一直不缺焦點。兩年前，《戰(zhàn)狼2》刷屏的畫面還令人歷歷在目。如今，《哪吒之魔童降世》又一舉打破國內(nèi)動畫電影的票房紀(jì)錄。

一部國產(chǎn)動畫片，究竟有什么樣的魔力讓人們?nèi)绱饲嗖A？

“表面上看它是對中國古代神話故事的改編，但這種對舊故事的改編只是一個‘外殼’，其蘊含的核心精神是現(xiàn)代性的，實際上它傳達(dá)了一種現(xiàn)代人的個性訴求。”上海大學(xué)電影學(xué)院的石川教授表示?！艾F(xiàn)代人往往追求獨立，渴望自我被認(rèn)同，從這一點上來看，這部動畫片最后喊出‘我命由我不由天’的哪吒，跟不少當(dāng)代觀眾達(dá)成了情感共鳴?！?/p>

現(xiàn)代社會發(fā)展至今，各行各業(yè)早已高度工業(yè)化、精細(xì)化。平日在自己工作崗位上不斷重復(fù)工作的都市白領(lǐng)們，在茫茫人海中尋找著自己的價值，而這一點上得償所愿并非易事。諸如《哪吒之魔童降世》這樣比較優(yōu)秀的動漫作品，則為這一情緒找到了短暫歸宿?！爱?dāng)我們把他跟1979年那部《哪吒鬧海》相比，會看到現(xiàn)在這部動畫片里的哪吒是不完美的，他有魔性。如果說之前的哪吒展示的是非常明了的正邪對立，那么如今的哪吒更加突出個人矛盾。前者是普羅米修斯式的完美英雄，而后者更像個性鮮明的哈姆雷特。顯然，普通人更容易在這種不完美的人物身上看到自己。”石川進(jìn)一步解釋“哪吒”是如何影響今天的觀眾。“觀眾不僅能在他身上看到自己，而且在矛盾中實現(xiàn)自我救贖的情節(jié)，對觀眾更有一種自我激勵作用?！?/p>

所以，看似同樣是“爽”，但人們在好萊塢大片中體會到的“爽”，和看動漫的“爽”并不一樣。前者依賴強大特技打造出的視覺效果，而后者更能直擊人心。日本是如今世界范圍內(nèi)動漫影響力最廣、代表作最多的國家之一，當(dāng)我們追溯日本動漫的歷史，就更容易理解上述人們喜愛動漫的原因。日本動漫產(chǎn)業(yè)最初起源于二戰(zhàn)之后。作為一種文化產(chǎn)品，動漫有效地?fù)嵛苛藨?zhàn)后普通人民的心靈創(chuàng)傷。日后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時代，動漫也作為介質(zhì)表達(dá)了人們的精神訴求。

天馬行空的想象力

2018年男足世界杯的一場1/8決賽，由日本對陣比利時。比賽開始前，世人的目光便被看臺上的日本球迷吸引。在看臺上，多名日本球迷合作，展示了一幅動漫人物大空翼高舉金杯的TIFO（注：TIFO專指球場內(nèi)可覆蓋看臺的巨型海報）。見此，英國《獨立報》等媒體感嘆：這是2018年世界杯最佳TIFO！為什么一幅“大空翼”，能夠引起如此反響？這不得不提到《足球小將》和它影響的無數(shù)足球少年。

1981年，《足球小將》開始在《周刊少年Jump》上連載。當(dāng)時日本還沒有成型的職業(yè)足球聯(lián)賽，日本國家隊也從未打進(jìn)過世界杯。中小學(xué)里，棒球的絕對王者地位無法撼動，足球算是冷門運動。而隨著漫畫出版，以及1983、1989、1994年三次動畫化的《足球小將》，為日本足球競技人口的增加和足球事業(yè)的迅速職業(yè)化作出了巨大貢獻(xiàn)。據(jù)《朝日新聞》報道，1981年至1988年間，日本登記在冊的小學(xué)生足球參與者增加了兩倍以上。作者高橋陽一，在創(chuàng)作《足球小將》初期并未掌握太多足球知識，但這不妨礙他憑借一支畫筆和天馬行空的想象力，為全世界的足球少年描繪出一個超現(xiàn)實的綠茵場：面對防守隊員倒地鏟球，大空翼用前腳勾住球連球和人高高躍起;守門員若林源三方向判斷錯誤，下一秒?yún)s雙腳蹬在一側(cè)門柱上，反向跳躍撲球;足球飛入球門后，不僅穿破球網(wǎng)，嵌入護(hù)墻，還旋轉(zhuǎn)著卷起陣陣灰煙;至于倒鉤凌空抽射，身體當(dāng)然是要騰空兩米才行！

充滿想象力的畫面，使得動漫作品有別于現(xiàn)實世界，為兒童與成人編織起一個個美夢。除了《足球小將》里大空翼們各種上天遁地，新海誠在《你的名字》里讓男女主角一覺醒來便互換了身體，而宮崎駿更是為千尋創(chuàng)造了一個專屬世界。只有想不到，沒有畫不出。“夸張的表現(xiàn)手法與充滿戲劇性的情節(jié)，是動漫最大的優(yōu)勢。漫威宇宙這些年在電影上的成功，要得益于作品的‘動畫化’，即通過強大的電影特效盡力去逼近原作漫畫。但畢竟還是真人出演，一旦過度地夸張，觀眾難免覺得假，但動漫就不會有這樣的擔(dān)憂。只要情節(jié)足夠吸引人，手法夸張一點也無妨。”石川坦言，人們愛動漫，很大程度上愛的是動漫創(chuàng)作過程中的浪漫想象。

地域與年齡差異的消弭

今年7月18日，一名中年男子在日本京都惡意縱火，受害者正是知名動漫工作室“京阿尼”，不少原畫大師寶貴的生命與作品在大火中消逝。這場大火不僅讓“京阿尼”工作室面目全非，也刺痛了動漫迷的心。有人會問，為何一家日本動漫工作室遭遇劫難，牽動著全世界各國動漫迷？多年來，日本動漫憑借強大的文化輸出能力，打下了廣泛的受眾基礎(chǔ)。雖然日本動漫人物“講”的是日語，但真正的好作品往往賦予不同國家、地區(qū)的追隨者一種無障礙的溝通語言。以《足球小將》的主角——大空翼為例，在問世40年后，他儼然成為了一種日本的國家符號：里約奧運會閉幕式上的“東京8分鐘”，大空翼和哆啦A夢等動漫人物同時出現(xiàn)。

此外，世界足壇確有不少球員表示自己是《足球小將》的忠實粉絲，也更加坐實了人人都愛的動漫是不分國界的：2017年轉(zhuǎn)會到神戶勝利船隊的德國球員波多爾斯基，自詡為大空翼的對手日向小次郎;因為喜歡大空翼的隊友若林源三，西班牙“金童”托雷斯初碰足球時選擇的位置是守門員;意大利前國腳加圖索表示，小時候踢球踢到4點半就要飛奔回家，只為準(zhǔn)時打開電視，收看《足球小將》;另一位意大利前國腳皮耶羅的日本情結(jié)也完全源自大空翼，他開了日語博客，捐助日本地震災(zāi)區(qū)，把漫畫原作者高橋陽一的親筆畫當(dāng)作收藏炫耀。巴西球星卡福曾表示，“謝謝高橋陽一，讓大空翼選擇了巴西”（大空翼在漫畫里留學(xué)巴西）。

雖然日本動漫對不同作品有著各個年齡段的分級，我國的《秦時明月》《魁拔》等作品，受眾也定位在14歲以上的青少年與成年人。然而作為經(jīng)典代代相傳的動漫作品，從來都沒有年齡的代溝。換言之，兒童能從中找尋兒童的快樂，而成年人也有成年人的收獲。在解讀家喻戶曉的美國動畫片《貓和老鼠》時，作家毛尖曾寫道：“湯姆和杰瑞的‘甜蜜’，準(zhǔn)確地定義了貓和鼠的關(guān)系。啦啦啦，啦啦啦，你的每一次追殺都是愛情旗幟，我的每一次逃命都是高潮體驗。不管你是用斧頭錘子鋸子熨斗烤箱還是鞭炮炸藥大炮，親愛的湯姆，你的武器越驚心動魄，杰瑞越是能感受到你蓬勃的欲望和歡樂?！必埡屠鲜?，是成年人的甜蜜。同樣，《千與千尋》于小孩子而言，是一場千尋的探險之旅;對成人，是一次自我反省。宮崎駿用童真的語言和畫面，給成人講述了一個無比深刻的故事。

看完《貓和老鼠》以及《千與千尋》，我們再把視線投向國內(nèi)：從《秦時明月》到《全職高手》，從《大圣歸來》到如今以“黑馬”姿態(tài)步入中國影史票房前十的《哪吒之魔童降世》，這些動畫番劇和電影也能看出國漫一路走來，雖起步較晚且歷經(jīng)曲折，但其愈發(fā)欣欣向榮的市場與口碑顯示，中國同樣具備適合動漫生存與發(fā)展的土壤，中國的成年人同樣愛動漫。

（摘自《新民周刊》2019年第31期）