【挪】奧勒·托斯滕森 王敏

【內(nèi)容簡介】

本書講述的是挪威一個普通小鎮(zhèn)的木匠的故事。全書以他經(jīng)手的閣樓改建項目為線索，記錄了整個項目的進展始末，從招標競爭、組建團隊、工班協(xié)作到竣工。但本書并不止于一般意義上的匠人生活，在細致的工藝、繁瑣的細節(jié)處理、無所不在的問題之外，作者不停地探究這一傳統(tǒng)工藝的本質(zhì)，并由此延展出對生活和自我的思考。全書文字平實幽默，能夠輕松帶領(lǐng)讀者走進挪威木匠的生活，領(lǐng)略北歐小鎮(zhèn)風土人情的同時，感受平凡工作的獨特魅力。

星期四的晚上，我來到托爾肖夫，站在赫格爾曼斯門的那幢公寓大樓外。我從馬路對面觀察著這棟大樓?；疑耐鈮芎啒?，沒有太多人工裝飾的痕跡。我很喜歡。很多人喜歡粉刷外墻，在窗戶四周采用裱花裝飾，但我覺得簡樸的外觀就很美?？梢韵胂螅@棟樓房和所有建于1890年前后的房屋一樣，也有過輝煌華麗的往昔。他們按米購買裝飾材料，然后像我安裝踢腳板和門窗鑲邊一樣，一塊一塊地裝裱上去。現(xiàn)在房屋的外觀很可能是20世紀50年代翻新的結(jié)果，和之前的外觀一樣，它也構(gòu)成了房屋歷史的一部分。

街面很寬，我可以把車停在街面上。我的機動式起重機和裝載車都有地方停了。大樓的入口正對著街面，而不像通常那樣，有一個通向大樓后面，然后從大樓后面通往公寓的隱蔽入口。入口通往一個院落，但車輛并不能入內(nèi)。但如果街面上暫時沒有停車位，這里也能派上用場。

我一邊上樓梯，一邊開始進行初步考察。到處都有重要的信息等著我去發(fā)現(xiàn)。樓梯井的可用空間非常重要，因為這關(guān)系到運送物料的難易程度。有搬運木板的足夠空間嗎？能不能將較長的材料從樓梯中間的扶手之間遞送上去？墻壁是否最近粉刷過？如果是，那么搬貨時就得特別留心墻壁。

施工說明書中沒有提到公寓入口和樓梯中的防火設(shè)施。為了遵守整個樓梯井區(qū)域的安全防火規(guī)定，在改建閣樓時必須采取一些額外的措施。為了遵守防火規(guī)定，通往地下室的門，以及各個公寓的大門全都已經(jīng)替換過了。從地下室往上也都鋪上了必要的石膏板。毫無疑問，這里的人們已經(jīng)考慮到了消防問題，在這些地區(qū)沒有任何關(guān)于防火的參考資料，這并非因為對具體條款的忽略。

彼得森和我打招呼，把我介紹給卡里。孩子們今天晚上被送去爺爺家了。這是我們?nèi)说谝淮我娒妫苍S也是最后一次。他們想見見我，看我行不行。我們相互打量著彼此，他倆似乎挺和藹的。我們圍坐在餐桌前研究規(guī)劃圖，簡單地討論了一下這個項目。我不時提出幾個細節(jié)問題，以便暗示他們，我已經(jīng)了解了這個施工內(nèi)容，并且還能讓他們覺得我對這個項目很感興趣，我的確有興趣。充分了解這個項目固然很重要，但這耗時太久。目前對我來說最重要的是，取得第一印象分。這是第一個回合，如果我想得到這個項目，那么第一次見面必須順利。就憑雙方隔著桌子交流得順暢與否就能看出，日后雙方是否能順利合作。了解雙方是否合得來，這點很重要。

我已經(jīng)和彼得森聊過好幾次，現(xiàn)在又見到了卡里。他倆構(gòu)成了我腦海中的“彼得森一家”。我們走上閣樓，那里光線很暗。我打開了LED頭燈以便看清那些角落。我把蘋果電腦放在一個凳子上，然后，我把他們提供給我的信息，以及他們的回答都寫了下來。我還一一記錄下那些注意事項。

冬天并不適合進行實地考察。很多你希望能一目了然的特征，被暗淡的光線和厚厚的積雪給掩蓋了。盡管如此，冬天仍然充滿魅力，你能聽到各種模糊不清的聲響，看到群星在夜空中閃爍。即便是在城市里也是一樣。

我從舊天窗中探出腦袋，環(huán)顧四周，看到了一個個煙囪、通風口和無數(shù)個屋頂。四下一片漆黑，我恍若置身于《鐘樓怪人》的場景中。仿佛有一把巨斧將煙囪劈成了兩半，然后兩個煙囪又分別被豎了起來，并在它們之間特意保留著一點距離。一鉤新月就這樣出現(xiàn)在它們倆之間。積雪很厚，導致我無法看清防雨板的情況，還有防雨板和石板瓦銜接處的情況。

屋頂在8年前替換過，應(yīng)該沒有什么問題。煙囪也檢修過，保養(yǎng)得也不錯。從建筑角度來看，閣樓與奧斯陸19世紀末的其他頂層空間相似。這里很大、很寬敞，從地面到屋脊有五六米高，有各種系梁、連系材和支柱。它們占據(jù)了大量空間，而且非常擋道，但不少人覺得這些東西很美觀。也許這是鄉(xiāng)村浪漫主義的城市變體。這個閣樓的屋面坡度很陡，支撐墻很高，因此非常適合改建。改建之后，天花板下將有非常寬敞的空間。樓梯井就像閣樓中一個豎立著的立方體，翻新后仍將保留，并將在上面建個夾層。在這個立方體周圍還要搭建防火墻。

那些木結(jié)構(gòu)的儲藏室簡樸、通風。它們的歷史可以追溯到整座大樓剛剛落成的時候。未來，有的儲藏室將從閣樓生活區(qū)移出，移到仍然是干燥室的區(qū)域。盡管這個區(qū)域被保留下來的部分會很少，但仍然有足夠的空間做儲藏室。

電線、電話線和電視線亂成了一團，需要重新布線。該重裝的重裝，該移到別處的就移到別處，而且有很多線可以拆掉。一般來說，電視和電話問題需要盡早處理，因為我們很難控制這些問題，并且需要花費不少時間。切斷人們和外部世界的所有聯(lián)系可不是小事一樁，不能掉以輕心。誰都不想給鄰居帶來這樣的不便，惹惱他們。那樣他們很快就會把你當成甲殼蟲，或諸如此類的害蟲，因為你已經(jīng)制造了大量的噪聲和煙塵。而且，說不定這棟大樓已經(jīng)經(jīng)歷了多次改建和翻新，現(xiàn)在又有工匠要來改建閣樓，其他住戶一定非常厭惡這樣亂哄哄的吵鬧環(huán)境。任憑是誰都難以忍受看著自己生活的家園，一次次淪為建筑工地。

我將那些還沒有和彼得森一家商議的事項也都做了筆記。盡管讓他們早點兒注意到這些問題是好的，但現(xiàn)在說這些還為時過早。比如：兩段用石棉隔離的通風管需要處理;需要用新管重修通風管道，而新的通風管道需要穿過屋頂，然后封上蓋子;另外，有一根污水管需要更換，或移到其他更適合的位置;兩個油煙頂蓋需要移位;屋頂下方的一個磚砌的通風管道部分已被拆毀，但頂部卻沒有密封。我不知道當時施工的人是怎么想的，這樣做極易走火，因為火勢會順著磚砌的通風井一路蔓延到閣樓中，濃煙也會一路通到公寓里。通風井需要通過絕緣的通風管道通過屋頂。

彼得森夫婦說過，他們希望能在保證質(zhì)量的同時避免產(chǎn)生額外的支出，并且希望能夠盡早地了解各項支出。目前，我所列的物料清單并不長，跟高昂的項目總費用相比，額外項目所需的費用簡直不值一提。有幾處開銷工程師并沒有在施工說明書中詳細列出。他為什么沒有這么做呢？也許是因為列出額外開銷的做法并不常見，好像這些開銷和你有關(guān)似的，所以他們還不如假裝不知道，把這事丟給別人。這儼然已經(jīng)成為工作方式，甚至是一種文化：壞事不看，壞事不聽。如果無法做到不看或不聽，那么只有最后一種可能性：壞事不說。

本來在施工過程中出現(xiàn)各種問題和難點是很正常的，但由于他們這樣的做法，那些本身就存在的問題就會被擱置一旁，直到避無可避之時才浮出水面。通常只有在施工開始時才會出現(xiàn)這種情況。所以，這些問題和難點就落到工匠們的身上，于是工匠們不得不去通知顧客。如此一來，客戶就很容易把工匠當成制造麻煩的人。

我情愿坦率一點、真誠一點，知無不言，言無不盡——無論是好消息還是壞消息。我希望能讓他們盡早了解這些事情，但我現(xiàn)在沒法告訴他們，因為那樣會降低我中標的成功率，所以我得再等等。

我應(yīng)該克制一下自己的工作熱情，但仍舊抑制不住地仔細琢磨著，腦海中一遍遍地“過電影”，很快，整個工程變得明朗起來。我想通過新舊結(jié)合的方式將椽子和天花板橫梁安裝到位，然后再用石膏板覆蓋它們。在今后的50年或100年中，再也沒人會看到這些椽子和天花板了。跟我類似的人說不定也是一天到晚頭腦中都在“過電影”。我未來的同事應(yīng)該在很多方面都和我頗為相似，但在這一點上一定和我不一樣。既然與我素不相識，他們肯定會擔心我的施工質(zhì)量。要知道，在進行拆除工作時，原來工程的質(zhì)量是顯而易見的。我的手藝非常細致，在將來的某個時刻，能夠發(fā)現(xiàn)并愿意看到這點的人一定能看到。目前我也是這樣看待這間閣樓和它當初的施工者的。我本來想告訴彼得森夫婦，如果他們能夠信任我，允許我?guī)退麄兏慕ㄩw樓的話，我一定不會讓他們失望。但這樣行不通。得等建筑師、工程師、規(guī)劃署的辦事員忙完后，才能輪到我上場，在某種程度上，他們的級別都比我高。

我可以為自己代言，但我得謹慎、謙虛，選擇一種近乎謙卑的態(tài)度。因為無論從實際情況來看，還是從人們的心理預(yù)期和社會辦事方式來說，這才是正常的秩序。在我按照圖紙施工、改建閣樓的那段時間內(nèi)，建筑師也許已經(jīng)完成了二三十份這樣的圖紙，而結(jié)構(gòu)工程師也許已經(jīng)完成了對百余間閣樓的核算。

我覺得，對于這樣一個項目，我付出的心力遠遠超過他們。我會這樣想并非純粹基于我所消耗的時間，也包括用心程度。因為我和不少建筑師、工程師合作過許多類似的項目，這是我的切身體會。

對我而言，這份工作的報酬幾乎等于我半年的收入。在此期間，我會因努力工作而大汗淋漓、滿身泥水，也有可能會割傷手指或凍壞自己。如果我中標，那么這份工作將成為我那段特定的歲月中最重要的人生印記。

我希望別人能根據(jù)我的職業(yè)來評價我，就好像這個職業(yè)本身就是一個人一樣。因此，我認為有能力的工匠在未來的某一天評價我的作品質(zhì)量，是非常個人的想法。我想，100多年前的許多建筑者也有同樣的想法。在我心中，他們都是我的同事，甚至朋友。

（水云間摘自北京聯(lián)合出版有限公司《我在挪威做木匠》）