1950年代，以毛澤東為核心的黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體審時度勢，果斷發(fā)展以“兩彈一星”為標(biāo)志的國防科技尖端事業(yè)，開啟了中華民族走向偉大復(fù)興征程中震古爍今的空前壯舉。

那時我們一窮二白?！案F”就是沒有多少工業(yè)，農(nóng)業(yè)也不發(fā)達(dá);“白”就是白紙一張，文化水平、科學(xué)水平都不高。“兩彈一星”事業(yè)在這種條件下起步，困難可想而知。

面對諸多難關(guān)，黨中央、國務(wù)院和以周恩來為代表的“兩彈一星”領(lǐng)導(dǎo)人及時組織、調(diào)用了一大批在激烈的形勢變革中身先士卒、不推諉不懈怠、具有不可阻擋的團(tuán)隊執(zhí)行能力、具備上接國家戰(zhàn)略下可迅速實施落地的“奇兵”。這支奇兵“奇”在何處？奇在以軍人為主。讓“武將”來管“秀才”的事，讓當(dāng)兵出身的人來領(lǐng)導(dǎo)高端科技人員，不可不謂之天下奇聞。

蘇聯(lián)中途撤出，“奇兵”從天而降

我國用于自衛(wèi)的地地導(dǎo)彈是以“東風(fēng)”型號為序列的。但在1960年代，我國第一枚仿制型近地導(dǎo)彈并沒有使用“東風(fēng)一號”這個名稱，而是使用的機密代號“1059”。顧名思義，這枚仿制型導(dǎo)彈應(yīng)在1959年10月1日十年建國大慶時搞成?？墒?，這個在蘇聯(lián)專家直接指導(dǎo)下的仿制任務(wù)，到了1959年10月1日并沒有完成，這就給新中國的國際地位和安全帶來了極大隱患和不利。

我們一窮二白的新中國沒有“兩彈一星”是站不起來的，更無法保障我們強起來、富起來。這是一項重大的國家使命，是必須搶時間、爭速度才能完成的促進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵一環(huán)。

此時，以周恩來總理、聶榮臻元帥為主的“兩彈一星”高層領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，識破了赫魯曉夫的國際投機行為，已經(jīng)提前預(yù)感到加緊執(zhí)行1957年10月15日簽訂的中蘇“國防新技術(shù)協(xié)定”的急迫性。

1958年7月，赫魯曉夫訪華時提出了有損中國主權(quán)的無理建議，被毛澤東頂了回去，赫魯曉夫開始發(fā)表影射攻擊中國的言論;1959年，西藏上層反動分子發(fā)動叛亂，使聶帥從蘇聯(lián)一些細(xì)微的變化和堂皇的歪理中再次察覺到蘇聯(lián)人要攤牌了。

1960年1月，聶榮臻元帥在上海舉行的中共中央政治局?jǐn)U大會議上，將中蘇經(jīng)濟(jì)援助和科學(xué)技術(shù)協(xié)作方面的變化情況先向毛主席和周總理作了報告，然后又在發(fā)言中提出：蘇聯(lián)很有可能在不長的時間內(nèi)，終止與中國的協(xié)定?！翱傊?，他們是想長期使中國停留在仿制階段，處于依附地位?！?/p>

在此之前的一段時間，根據(jù)雙方協(xié)定細(xì)則，我方向蘇方要一般的通用資料、原材料、設(shè)備還能要到，但是要精密和非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備、特種原材料，蘇方就卡住不給了;一般仿制、工藝專家還能請到，設(shè)計專家就請不到了……

而國防部第五研究院（以下簡稱“老五院”）一分院早在1958年1月就提出了1958年研制工作要點，即要求全體人員必須盡快學(xué)習(xí)掌握蘇聯(lián)援助的P-2導(dǎo)彈的全部資料，作好第一枚仿制導(dǎo)彈生產(chǎn)的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時老五院制定的目標(biāo)是，在1959年9月之前完成仿制任務(wù)，爭取在10月國慶節(jié)期間試射，向新中國成立十周年獻(xiàn)禮。

但到了1959年10月，預(yù)定目標(biāo)并沒有完成。同年12月，聶帥兩次聽取老五院工作匯報，再三強調(diào)加速仿制和研制工作，支持科學(xué)家們的工作，減少他們的事務(wù)，特別點名減少錢學(xué)森等專家的行政事務(wù)。

聶帥下達(dá)的任務(wù)就是要搶時間、爭速度，要在蘇聯(lián)的態(tài)度發(fā)生根本變化、整個國際形勢對中國發(fā)生極為不利的扭轉(zhuǎn)之前，迅速組建完成中國“兩彈”獨立研究、制造、試驗的體系，盡快把第一枚仿制導(dǎo)彈完整搞出來，使之成為國家和軍隊的中流砥柱。如果不爭分奪秒地爭取和把握國際性的主動權(quán)，就會在國家的大戰(zhàn)略上和仿制、自行研制導(dǎo)彈方面貽誤有利戰(zhàn)機，失去最佳的快速生長機遇。

緊接著，1960年1月，在廣州召開的軍委擴大會議上，大家有針對性地討論了我軍戰(zhàn)略方針和國防建設(shè)工作，通過了1960年的國防建設(shè)工作綱要，提綱挈領(lǐng)地明確了“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”的發(fā)展國防尖端技術(shù)的方針。這是當(dāng)時兵貴神速、用兵出奇、打蛇要打七寸的最緊要重大的焦點和關(guān)鍵。

為了避免出現(xiàn)蘇聯(lián)單方撤退全部援建專家的后遺癥，迅速解決受制于蘇美兩霸的困境，兵貴要出奇。這批奇兵就是從戰(zhàn)火紛飛的年代中成長起來的一群如狼似虎、所向披靡的年輕有為的作戰(zhàn)軍人。張鐮斧就是其中之一。

奇兵人物之張鐮斧

張鐮斧，1921年3月出生于山西忻縣，1937年參加八路軍，1938年5月加入中國共產(chǎn)黨。在23年的純粹軍事生涯中，他8次負(fù)傷。他經(jīng)歷過伏擊戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)、攻堅戰(zhàn)、渡江戰(zhàn)、追殲戰(zhàn)、防御戰(zhàn)、進(jìn)攻戰(zhàn)、坑道戰(zhàn)等多種艱難困苦、生死考驗的戰(zhàn)爭環(huán)境;親歷了如何發(fā)動群眾，依靠人民，建立和鞏固敵后抗日根據(jù)地，建設(shè)和擴大解放區(qū)的過程。他在革命戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，培養(yǎng)出忠于黨、忠于人民、忠于革命事業(yè)、聽黨指揮、勇打勝仗的堅定信念和堅硬作風(fēng)，在政工、組織、作戰(zhàn)、備戰(zhàn)、建設(shè)等方面都作出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。這位頗具傳奇色彩的軍人被戰(zhàn)友們譽為十二軍“會用腦袋打仗”的一只“虎”。

在黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人，特別是周恩來總理、聶榮臻元帥的統(tǒng)帥和安排下，1960年初，張鐮斧中止了在高等軍事學(xué)院的學(xué)習(xí)，提前畢業(yè)。3月，他向老五院緊急報到;4月，趕赴上任，擔(dān)任五院一分院副院長兼二一一廠廠長，并承擔(dān)了中國第一枚“東風(fēng)一號”（1059）近地仿制導(dǎo)彈總裝配套指揮組總指揮的重任。

在此前后，經(jīng)國務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)，一大批來自軍隊和地方的領(lǐng)導(dǎo)同志，如林爽、劉川詩、周吉一、張鈞、馬云濤、劉碹、楊亞中、陳度等，都先后被緊急特調(diào)到中國航天發(fā)祥地——三營門，與來自全國各地的數(shù)以千計的科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員、大學(xué)生，近萬名經(jīng)驗豐富的工人師傅和轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人一起，在五院一分院（1965年后簡稱七機部一院）二一一廠一線工作。

張鐮斧加入航天事業(yè)這支初建的科學(xué)大軍，這一切不僅對他來講很陌生，而且也面臨諸多困難。除了一切剛剛起步，當(dāng)時還有嚴(yán)格的保密紀(jì)律和規(guī)定，以至于他的老部隊十二軍黨委在他絕密調(diào)離十二軍時本應(yīng)立即辦理的組織“鑒定”材料，直到1961年8月7日才正式作出：

他有為黨為人民事業(yè)奮斗到底的決心，經(jīng)受了長期戰(zhàn)爭的考驗;他執(zhí)行戰(zhàn)斗命令堅決，指揮決策果斷;作戰(zhàn)機動靈活，積極勇敢頑強;抓緊業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，善于思考問題;有全盤工作經(jīng)驗，組織計劃性強;工作作風(fēng)深入，密切接近群眾;個人生活簡樸，待人處事熱情……

張鐮斧剛剛上任時，面對的更多的是猜疑的眼光——他能行嗎？

面對二一一廠已在編的7965人及龐大的家屬群體，面對從航空企業(yè)向航天企業(yè)的大轉(zhuǎn)型，面對作為主要仿制生產(chǎn)廠家卻沒有按時完成黨中央下達(dá)的任務(wù)的窘境，面對上級領(lǐng)導(dǎo)對二一一廠負(fù)責(zé)人嚴(yán)肅耿直的親切鼓勵和深刻批評，張鐮斧應(yīng)該做些什么，應(yīng)該怎么做？

從槍林彈雨里走過來的革命軍人的特點，就是執(zhí)行黨中央的命令決不含糊，雷厲風(fēng)行。張鐮斧到任后，盡管二一一廠還存在著很多問題，仿制工作還較緩慢，但是在黨中央和周總理的親切關(guān)懷下，這名打過許多勝仗的革命軍人很快就適應(yīng)了環(huán)境，進(jìn)入了角色。

他從進(jìn)入中國航天科學(xué)事業(yè)的第一天起，就恪守發(fā)揚了“我是一個兵”的優(yōu)良作風(fēng)，從意識形態(tài)、思想認(rèn)識，到行為準(zhǔn)則，都踐行“當(dāng)好一名陣前之兵，也要當(dāng)好一員陣前戰(zhàn)將”的準(zhǔn)則。在各級黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，他扎扎實實地運用軍人領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的素質(zhì)和能力，抓住了“以點帶面”這一工作方法，實心實意與科技人員、工人群眾打成一片，團(tuán)結(jié)了大多數(shù)同志，迅速調(diào)動起了二一一廠以仿制“1059”導(dǎo)彈為工作目標(biāo)的一切積極因素。

多少雙眼睛在看著他！他說：“走進(jìn)群眾，與群眾在一起，群眾才會信任你，跟你一起干！”他甘當(dāng)一名“勤雜工”式的服務(wù)兵，向普通的工人師傅和技術(shù)人員虛心學(xué)習(xí)。三人行必有我?guī)?。在二一一廠的各個車間里，人們經(jīng)常能看見一位師傅們都不認(rèn)識的、圍著車床轉(zhuǎn)的“學(xué)徒工”身影，技術(shù)人員也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一位好學(xué)多問、喜歡琢磨提問題的“老工人”身影。當(dāng)他出現(xiàn)在他們面前時，經(jīng)常穿的就是一身工廠的標(biāo)配工作服，所以很少有人能認(rèn)出他。

除了參加上級召集的會議和必要的活動外，張鐮斧給自己規(guī)定了每個星期都雷打不動的工廠“勞動日”。每到這一日，他都會穿著工廠的標(biāo)配工裝，一頭扎進(jìn)工人堆里，悄無聲息地來到各個車間的車床前，向年老的、年輕的工人師傅們學(xué)起了基本功。如果是技術(shù)活，工人干啥他學(xué)啥：如果是力氣活，工人干啥他干啥。那一刻，他就是個普普通通的工人。

后來，車間里知道是廠長來勞動了，給他備了茶水，他都叫撤掉，工人喝啥他喝啥。

他之所以會穿上標(biāo)準(zhǔn)工裝，下到車間干活，是他在參加革命過程中從老紅軍、老首長、老戰(zhàn)友們那里學(xué)來的，因為他們從來都是以一個兵的身份，堅持不懈地做兵民群眾工作，在戰(zhàn)爭中不斷學(xué)習(xí)。

這種以身作則、以“學(xué)徒工”和“勤雜工”形象出現(xiàn)的姿態(tài)，體現(xiàn)了一種大家都非常喜愛的、我黨一以貫之的精神面貌，于是迅速團(tuán)結(jié)了全廠員工，使他們集體轉(zhuǎn)身邁步，跨越眼前各種難關(guān)，集中全部力量向“1059”仿制突擊。

張鐮斧在工作過程中是真心實意待人，認(rèn)真樸實做事，沒有絲毫虛情假意，所以大家在工作中合作得非常好，效率也是出奇得高。從8月12日蘇聯(lián)撤回最后一名專家起，他們就夜以繼日地工作，奮力處理設(shè)計和生產(chǎn)中的技術(shù)問題，處理生產(chǎn)中的代用材料問題，處理非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備的設(shè)計和制造中的問題。在處理這些問題時，他們互相支持，主動配合，在設(shè)計與設(shè)計之間，設(shè)計與研究之間，設(shè)計與工藝之間，再也看不到一點兒掣肘別扭的動作，再也聽不到一點兒互相埋怨之聲，尊重、拼搏、協(xié)作、團(tuán)結(jié)、和諧已成為各項工作的高度自覺行動。那時，二一一廠黨政機關(guān)的干部們以為一線服務(wù)為榮，一切以解決一線的問題為主要任務(wù)，解決不了一線的困難就覺得自己臉上無光。

不光是技術(shù)人員，其他人員也齊心協(xié)力一起上。廠工會的同志們加強標(biāo)語、廣告宣傳欄的專題內(nèi)容，表揚好人好事先進(jìn)事跡，增加體育運動場和文化園的豐富多彩活動;宣傳“自力更生、土洋結(jié)合”加速基地建設(shè)的方針，開展了“學(xué)、比、趕、幫”的群眾運動……

廠共青團(tuán)委帶領(lǐng)青年們認(rèn)真向老師傅們學(xué)習(xí)技藝，大興艱苦奮斗作風(fēng)，爭相到最艱苦的崗位工作，許多青年工人跟隨師傅常常夜以繼日地主動加班作實驗，認(rèn)為進(jìn)廠參加生產(chǎn)實踐是青年又紅又專的正確道路，爭做合格的航天科學(xué)事業(yè)接班人……

廠婦聯(lián)會積極協(xié)同工廠家屬委員會組織120多人的工作隊，派出醫(yī)生、助理走街串戶，訪問職工家屬達(dá)2000多戶，占總戶數(shù)的65%……

正是基于這些高度自覺的行動，經(jīng)過83個日日夜夜，1960年11月5日上午9時，“1059”導(dǎo)彈終于點火起飛，直上藍(lán)天，按照預(yù)定的軌道飛行。9時10分，導(dǎo)彈命中預(yù)定目標(biāo)區(qū)，試驗圓滿成功，試驗場上一片歡騰。緊接著，12月6日和16日，他們又連續(xù)成功地發(fā)射了第二枚和第三枚自己生產(chǎn)制造的仿制導(dǎo)彈。

至此，仿制工作圓滿成功，中國有了自己造的導(dǎo)彈，這是我軍裝備史上的一個重要轉(zhuǎn)折點。

此后，張鐮斧又擔(dān)任了第一任“長征二號”基本型火箭研制工程總指揮、第一枚“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈研制工程總指揮。自1967年開始至1984年退居二線，17年來張鐮斧一直全面主抓一院（現(xiàn)在的中國運載火箭技術(shù)研究院全院）的科研生產(chǎn)，一刻也沒停。就算在十年“文革”期間，中國的導(dǎo)彈火箭科研生產(chǎn)也沒有中斷。

那些年，他幾次暈倒，患上了肺結(jié)核，患上了肺癌。盡管這樣，他總是很低調(diào)，從不讓宣傳自己。即便是在黨中央、國務(wù)院和中央軍委為慶祝“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈飛向太平洋發(fā)射試驗成功的大會上，他都沒有遵從會議方的安排，而是坐在了大會主席臺的最后一排。

張鐮斧被譽為“為我國國防現(xiàn)代化建設(shè)和航天事業(yè)的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)”的航天“老干部的一位代表”，是第六、七、八三屆全國政協(xié)委員，曾榮獲三級獨立自由勛章、二級解放勛章、朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章，是唯一榮獲航天部“在發(fā)展航天事業(yè)中貢獻(xiàn)突出”一等功獎和國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎的第一代軍人老干部。他的事跡將永遠(yuǎn)為后人銘記！