成向陽(yáng)

1999年7月的一天，我忽然遭遇到一個(gè)不可能完成的任務(wù)———上街賣(mài)光五十份報(bào)紙。

一聽(tīng)到這個(gè)任務(wù)，我心里就“咯噔”了一聲。

我們不是由學(xué)校派遣到報(bào)社來(lái)暑期實(shí)習(xí)的嗎？不是應(yīng)該學(xué)習(xí)一些新聞采訪與報(bào)紙編輯出版的實(shí)際技能嗎？怎么，第一天就打發(fā)我們上街賣(mài)報(bào)紙呢？

有點(diǎn)謝頂?shù)牟恐魅瓮趵蠋熜呛堑卣f(shuō)：“孩子們啊，聽(tīng)安排，行動(dòng)吧，上街賣(mài)報(bào)自有上街賣(mài)報(bào)的道理在呢！”

但是，誰(shuí)能說(shuō)清上街賣(mài)報(bào)究竟有什么道理呢？

于是，一起來(lái)實(shí)習(xí)的陜西愣娃同學(xué)先不干了。他拒絕上街，一撩長(zhǎng)發(fā)，直接打道回府去了。只剩下我、老梁和偉哥三個(gè)人面面相覷，最后只好乖乖地到發(fā)行部去領(lǐng)報(bào)紙。

老梁說(shuō)：“別急，別急，咱先看看情況再說(shuō)嘛！”

偉哥沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻走到了我們仨人的頭里，先看到了那些報(bào)紙。

報(bào)紙一拿到手，我就大吃一驚，原來(lái)社里讓我們上街去賣(mài)的，竟然是兩個(gè)月前的舊報(bào)紙啊。報(bào)紙上面是兩個(gè)多月前在西班牙巴塞羅那諾坎普球場(chǎng)舉辦的那場(chǎng)歐洲冠軍聯(lián)賽決賽。這期特別專(zhuān)刊是銅版紙彩色印刷，對(duì)開(kāi)八個(gè)版面，以圖為主，大牌球星夸張的動(dòng)作照片很多，很大，很耀眼，總之看起來(lái)是非常精良，但這畢竟是兩個(gè)月前的東西啊，還能有人要嗎？

發(fā)行部老師說(shuō)：“一人帶五十份上街，一份賣(mài)五毛錢(qián)。賣(mài)完了呢，再回來(lái)！”

我心想，那如果賣(mài)不完呢？甚或一份都賣(mài)不出去呢？是不是就不用回來(lái)實(shí)習(xí)了？

就這樣，我和老梁、偉哥各懷鬼胎，一人抱著一捆沉甸甸的報(bào)紙下了樓。

樓梯上又碰見(jiàn)了管我們這些實(shí)習(xí)生的部主任王老師，王老師笑呵呵地說(shuō)，這么大一捆報(bào)紙啊，借輛自行車(chē)再去吧？于是就幫我找部里的蔚老師借了一輛二六式自行車(chē)。老梁和偉哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了自己的自行車(chē)，他們都不用借。

我就這樣把一捆舊報(bào)紙放在蔚老師的前車(chē)筐里，上了街。

從報(bào)社所在的雙塔東街124號(hào)一路猛騎到五一廣場(chǎng)，我腦子里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是興奮與焦慮的混合情緒，兩只嗒嗒冒火的眼前除了道路還是道路，一時(shí)間，竟然忘了該利用這一段路上的時(shí)間想想究竟怎么才能把報(bào)紙賣(mài)出去。一直等到了廣場(chǎng)天橋底下，我才猛然清醒，趕緊把車(chē)停住，心想：這些報(bào)紙到底該怎么賣(mài)呢？

在迎澤大街上沿街叫賣(mài)顯然是不行的，來(lái)來(lái)往往的車(chē)，我推著自行車(chē)賣(mài)報(bào)不方便，也不安全啊。再說(shuō)，萬(wàn)一遇上警察呢？

警察會(huì)管我這種賣(mài)舊報(bào)紙的人嗎？難道不會(huì)嗎？所以，還是得進(jìn)小街小巷找找機(jī)會(huì)。于是我一扭車(chē)把，騎進(jìn)了五一廣場(chǎng)后面的海子邊。

海子邊是個(gè)很有名的地方。辛亥年時(shí)武昌首義，山西新軍聞之而起，孫中山先生于翌年便來(lái)到太原，在海子邊勸業(yè)樓上發(fā)表過(guò)演講，當(dāng)夜，還在皇華館留宿。而據(jù)說(shuō)徐志摩陪同泰戈?duì)杹?lái)太原時(shí)，也在海子邊這個(gè)地方住過(guò)。

但1999年的海子邊其實(shí)街巷狹窄，街兩邊都是賣(mài)廉價(jià)衣服和日用品的店鋪攤檔，還有不少游商小販沿街往來(lái)，鬼鬼祟祟地推銷(xiāo)各種小商品、小玩意兒。我最初的想法，是在這里先找個(gè)地方支起自行車(chē)，然后就地?cái)[個(gè)攤兒來(lái)賣(mài)那些報(bào)紙，但很快就發(fā)現(xiàn)這非常不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榻謨蛇厽o(wú)論哪個(gè)地方，都已經(jīng)有人占著了，偶有空缺，似乎也是被人預(yù)占好了的。我眼見(jiàn)一個(gè)提著倆旅行袋剛坐到街邊空地上的小販，很快就被一個(gè)戴紅袖章叼煙卷的老頭趕走了。

那個(gè)管街的老頭，走起來(lái)雄赳赳的，頭發(fā)雖然已經(jīng)白了，但是眼神兇狠，閉緊嘴巴吸煙時(shí)，咬肌顯得十分有力，像是要把煙卷兒的過(guò)濾嘴兒嚼碎似的。我見(jiàn)他扭頭看我，趕緊推起自行車(chē)就走。這樣就走到了兒童公園門(mén)外。我有點(diǎn)累了，就在這里停下來(lái)扶著車(chē)把站了一站，沒(méi)想到這一站，竟“站”出去了一份報(bào)紙。

我拿著一份亮閃閃的銅版報(bào)紙?jiān)谲?chē)把上撐開(kāi)，見(jiàn)到有出進(jìn)公園的人，就先把報(bào)紙晃一晃，然后很客氣地問(wèn)：“買(mǎi)份報(bào)紙看看嗎？”一開(kāi)始，當(dāng)然沒(méi)有人理我，后來(lái)就有扭過(guò)臉來(lái)看我的，但都是在五步以外拿眼睛瞄我，真正走過(guò)來(lái)的并沒(méi)有。直到有一個(gè)八九歲的小男孩突然出現(xiàn)在公園門(mén)前，他指著我大喊一聲：“媽?zhuān)x林漢姆！”我一驚，才知道他指著的是報(bào)紙上大照片里的那個(gè)曼聯(lián)前鋒。這時(shí)候小男孩牽著他媽媽的手跑過(guò)來(lái)了，伸手就從我前車(chē)筐里拿走了一份報(bào)紙。那個(gè)還很年輕的媽媽看看報(bào)紙問(wèn)：“是舊報(bào)紙?。俊蔽揖团氯思覇?wèn)這個(gè)，但還是很不好意思地回答：“報(bào)紙是全新的啊，時(shí)間，是有點(diǎn)舊啦！”這時(shí)候，小男孩大喊一聲：“我就要舊的，謝林漢姆！貼墻上！”

于是，我賣(mài)出了第一份報(bào)紙！感謝大鼻子的謝林漢姆，他不僅在兩個(gè)月前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歐冠決賽中以一記180度轉(zhuǎn)身怒射拯救了本已毫無(wú)希望的曼聯(lián)，也在今天幫我開(kāi)了張。這么想著，我就感覺(jué)自己運(yùn)氣其實(shí)不錯(cuò)啊，就繼續(xù)那么把報(bào)紙展開(kāi)舉在車(chē)把上，再站一會(huì)兒等等商機(jī)。

不一會(huì)兒，一個(gè)三十多歲的漢子走了過(guò)來(lái)，操著太原方言問(wèn)：“多錢(qián)了？”我說(shuō)：“一份五毛！”他一手提著塑料袋里的幾根胡芹，一手就遞過(guò)來(lái)五毛錢(qián)。我趕緊接過(guò)錢(qián)，順手從車(chē)筐里取了一份報(bào)遞給了人家。心說(shuō)這下好了，要這么下去，這一車(chē)筐的報(bào)紙很有希望賣(mài)掉的啊。

正這么陶醉著，就見(jiàn)剛才那提胡芹買(mǎi)報(bào)的漢子從街拐角急匆匆折回來(lái)了。我心里就很緊張，心說(shuō)他這是干嗎呢？難道是剛才買(mǎi)報(bào)丟了錢(qián)包。但不等我細(xì)想，漢子手里卷起來(lái)的銅版報(bào)紙已經(jīng)砰一聲敲到了我的車(chē)把上?！皥?bào)紙咋是個(gè)舊的唻？倆月前的，你哄鬼呀！昂！”這種攻擊性很強(qiáng)的本地方言，頓時(shí)讓我感覺(jué)脖頸發(fā)涼，只能吞吞吐吐地說(shuō)：“報(bào)紙是新的呀，時(shí)間是有點(diǎn)舊?！边@么說(shuō)的時(shí)候，我非常心虛，想實(shí)在不行，趕緊給這位脾氣不好的顧客退錢(qián)算了。但是不等我往外掏錢(qián)，漢子又舉起報(bào)筒朝車(chē)把上一擊，嘴里隨即扔過(guò)來(lái)一個(gè)字———“滾！”

我還在發(fā)愣，漢子已經(jīng)一手提著芹菜一手拎著卷成筒的報(bào)紙急匆匆走了！好像他家炒鍋里的油已經(jīng)燒熱了，急等芹菜下鍋啦。

我趕緊推起車(chē)離開(kāi)海子邊這塊是非之地。在五一路上騎著車(chē)，我想，報(bào)紙才賣(mài)出去兩份，我該怎么辦呢？一路騎一路想辦法，忽然就想起了去年暑假時(shí)我跟著一個(gè)湖北籍的襪子推銷(xiāo)員沿五一路賣(mài)襪子的事情來(lái)。那次，我只跟了他一天，但被他罵了不下十次，最后還花了兩塊錢(qián)自購(gòu)他推銷(xiāo)的“高級(jí)襪子”一雙。我之所以必須自購(gòu)這一雙襪子，是因?yàn)楹比讼蛭艺故玖怂耐其N(xiāo)秘訣。他當(dāng)街推銷(xiāo)的時(shí)候，為了展示他的襪子質(zhì)量絕好，就用一根縫衣針當(dāng)眾在襪子上哧啦哧啦地劃來(lái)劃去，他那么猛劃半天，襪子卻是絲毫無(wú)損。而我的工作，就是在他劃襪子的時(shí)候，用兩只手把襪子拉開(kāi)拽緊。很多位老太太，還有一個(gè)在路邊泊車(chē)的司機(jī)，都在他如此這般的展示下買(mǎi)了這些襪子，而且有的是花十塊買(mǎi)一雙，有的是花五塊買(mǎi)一雙。這個(gè)絕招讓我心花怒放，我于是向湖北人提議，我也來(lái)試試這絕招，湖北人就找了個(gè)沒(méi)人的街角，拉住襪子給我劃拉，但我只用針在上面哧拉了一下，襪面上就嚴(yán)重脫線(xiàn)了。

湖北人用這雙破襪子在我頭上打了一下，嘆口氣說(shuō)：“趕緊滾回去念書(shū)吧，根本不是干這行的料啊！”他一把奪過(guò)我手中的針，重新給我以慢動(dòng)作演示：“看到?jīng)]，不是讓你真劃啊，笨蛋，你要把針扎下去，提起來(lái)，再扎下去，再提起來(lái)，手腕快一點(diǎn)，從上到下，從下到上。這樣別人看起來(lái)，就是在真劃啊。這雙襪子，你自己買(mǎi)了吧！兩塊！你個(gè)笨蛋！”

我個(gè)笨蛋，去年不會(huì)賣(mài)襪子，今年，能會(huì)賣(mài)報(bào)紙嗎？這么一想，不禁就有點(diǎn)心酸啦！

這時(shí)，我已經(jīng)從五一路轉(zhuǎn)到了府東街上，一邊低頭推著車(chē)，一邊想心事，但突然，前面竟有人攔路。我一看，原來(lái)已經(jīng)走到了柳巷口的大槐樹(shù)底下。擋在我車(chē)前的是兩個(gè)少年，都是十四五歲的樣子，一個(gè)穿曼聯(lián)式的紅色球衣，一個(gè)穿拜仁式的條紋球衣。曼聯(lián)紅這時(shí)候說(shuō)話(huà)了，也是太原方言：“你是個(gè)賣(mài)報(bào)紙的？你這報(bào)上是不是歐冠決賽呀？這個(gè)報(bào)紙多錢(qián)了？”我立即回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“是啊是啊，不過(guò)，報(bào)紙可是兩個(gè)月前印的啊，但報(bào)紙還是全新的啊，才五毛錢(qián)一份?！甭?lián)就問(wèn)拜仁：“咱倆來(lái)一份？我找好久了找不上。”拜仁于是掏出五毛錢(qián)，倆人拿了份報(bào)紙就走。

于是一上午，我賣(mài)出去三份報(bào)紙，收入一塊五！我就揣著這來(lái)之不易的一塊五，推著載滿(mǎn)舊報(bào)紙的自行車(chē)，繼續(xù)獨(dú)行在烈日炙烤的太原街頭。中午飯沒(méi)有來(lái)得及吃，因?yàn)槎亲永镅b著的全是前車(chē)筐里的報(bào)紙啊。我就這樣推著車(chē)在大街小巷里走來(lái)走去，心里的滋味和一年前的暑假里沿街推銷(xiāo)襪子而一事無(wú)成的感覺(jué)是一樣的。原來(lái)賣(mài)報(bào)紙和賣(mài)襪子也沒(méi)什么不一樣啊，都是讓陌生人接受你的東西，然后你把陌生人的錢(qián)裝進(jìn)自己的口袋里。而襪子畢竟還能穿到腳上，兩個(gè)月前的歐冠決賽卻和街頭巷尾的大多數(shù)中國(guó)人實(shí)在是沒(méi)有關(guān)系啊。小區(qū)看門(mén)的老頭說(shuō)得好：“去去去，賣(mài)報(bào)紙的，舊報(bào)紙誰(shuí)要你的啊，給我墊屁股還嫌涼呢！走走走！”而拉著平車(chē)收破爛的河南大哥友善一點(diǎn)：“舊報(bào)紙啊，你這是賣(mài)的？給我收了吧？這么幾十張的，給你三毛錢(qián)中不？”

暑期的白日的確很長(zhǎng)，但時(shí)間卻依舊一點(diǎn)一點(diǎn)溜走，半個(gè)下午，前車(chē)筐里的報(bào)紙是一份都沒(méi)少，而我的腳步隨著西斜的落日卻來(lái)到了橫跨汾河的迎澤大橋上。汾河是山西的母親河，而我作為這座省會(huì)城市里的大學(xué)生，竟也是第一次來(lái)到汾河邊。一時(shí)間，竟生出了從大橋上面下到汾河邊看看的心思，雖然那時(shí)候的汾河灘并不好看。等鎖好了車(chē)，再一看前車(chē)筐里的報(bào)紙，心里想干脆抱著報(bào)紙下去算了。如果這里也一份都賣(mài)不出去，我就真的沒(méi)有什么辦法了。

但我沒(méi)有想到的是，我沿著汾河往南走了不到五百米，竟然就一頭撞到了財(cái)神懷里，而且財(cái)神還很美麗———一個(gè)從我身邊著著急急地跑過(guò)去的少女，突然又折返回來(lái)，她盯著我抱在懷里的報(bào)紙看了又看，終于說(shuō)：“可以給我一份看看嗎？”我說(shuō)好呀好呀，抽出一份給她。她把報(bào)紙展開(kāi)一看，馬上叫道：“太好啦！你趕緊給我來(lái)二十份！多少錢(qián)啊？”

我頓時(shí)心花怒放，但一時(shí)間不敢相信自己的耳朵，也不知道眼前這個(gè)少女是天上掉下來(lái)拯救我的呢，還是從汾河里上來(lái)戲耍我的呢？

但我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“一份五毛，二十份，十塊！是給別人賣(mài)的，不能便宜！”

少女話(huà)都沒(méi)說(shuō)，先遞過(guò)來(lái)一張十塊錢(qián)，然后自己飛快地?cái)?shù)出二十張報(bào)紙，又飛快地跑走了！

我追著她的背影小跑過(guò)去，在河岸一圈白楊樹(shù)環(huán)抱著的簡(jiǎn)易足球場(chǎng)里，正聚集著幾十個(gè)少男少女。我心里猛然間一動(dòng)，就下意識(shí)走了過(guò)去。當(dāng)我過(guò)去的時(shí)候，剛才那個(gè)買(mǎi)報(bào)紙的少女已經(jīng)在給一群穿球衣的少年分發(fā)報(bào)紙了。少年們一邊踢腿蹬腳做著動(dòng)作，一邊展開(kāi)報(bào)紙瀏覽。有的翻來(lái)翻去看得很仔細(xì)，有的早就扔下報(bào)紙滾著足球上場(chǎng)了。

這時(shí)從對(duì)面又過(guò)來(lái)兩個(gè)少女，一開(kāi)口就有點(diǎn)氣呼呼的：“喂，買(mǎi)報(bào)紙！多錢(qián)了？”我心里的花立即就開(kāi)大了，趕緊賠著小心說(shuō)：“你們買(mǎi)幾份?。俊绷硪粋€(gè)少女似乎更沖，朝那邊看報(bào)紙的那群人一指說(shuō)：“他們多少，我們多少！”我說(shuō)：“二十份，十塊錢(qián)！”

于是，我在十分鐘之內(nèi)，莫名其妙地賣(mài)出去了四十份報(bào)紙！

我突然感到了惶恐，哇！這么快，這么簡(jiǎn)單，這是為什么？看著土球場(chǎng)里那些沖動(dòng)而焦躁的踢球少年，他們其實(shí)比我小不了幾歲，但是要比我驕傲太多。一時(shí)間，我想我還是趕緊走掉的好。誰(shuí)能保證他們一會(huì)兒不會(huì)因買(mǎi)了我的舊報(bào)紙而生氣呢？他們一窩蜂過(guò)來(lái)找我退貨可怎么辦？

我于是抱著剩余的幾張報(bào)紙趕緊消失。等上了橋，開(kāi)了車(chē)鎖，我把剩余的報(bào)紙數(shù)了一數(shù)，竟然還剩九張。天吶，看來(lái)，發(fā)行部的老師往外點(diǎn)報(bào)紙的時(shí)候，不是特別認(rèn)真啊。

夏天的夜幕逐漸跌落在迎澤大街上，在柳巷口等紅燈的時(shí)候，看見(jiàn)那么多騎自行車(chē)的人和自己?？吭谝黄?，想起自己褲兜里揣著今天的二十一塊五毛錢(qián)，一股幸福感頓時(shí)涌滿(mǎn)我的全身。

那是第一次，我趴在借來(lái)的自行車(chē)把上，忽然生出要在這座城市里扎根開(kāi)花的心思。

我緊趕慢趕回了報(bào)社，又找到了加班的部主任王老師，我說(shuō)王老師對(duì)不起，報(bào)紙還剩九份，實(shí)在賣(mài)不出去了。這是賣(mài)報(bào)紙的二十一塊五，您收著。王主任的眼里霎時(shí)掠過(guò)一絲驚訝，他站起來(lái)拍拍我，說(shuō)：“小伙子，你真可以呀。報(bào)紙放桌子上，錢(qián)，你拿著吧！記得明天早點(diǎn)來(lái)，我?guī)闳ゲ稍L！”

晚上回到學(xué)校，我、老梁、偉哥三個(gè)人坐在燈下。我很驕傲地問(wèn)老梁：“你賣(mài)了多少？”老梁笑笑說(shuō)：“我全賣(mài)了??！”我又問(wèn)：“偉哥，你呢？”偉哥說(shuō)：“我也完成任務(wù)了！”我說(shuō)：“哇，你倆真行，比我強(qiáng)多啦，我還剩了九份！”

但我心里真的很開(kāi)心，因?yàn)槎粔K五，可以讓我吃一周的午餐了。1999年的時(shí)候，山西大學(xué)一餐廳的白菜炒肉一塊六一份，饅頭三毛錢(qián)一個(gè)。三個(gè)饅頭一份菜，兩塊五！所以，無(wú)論是老梁，還是偉哥，你們當(dāng)然很棒，但我覺(jué)得我自己也挺了不起的。

但直到很多年以后，老梁和偉哥才告訴我他們1999年暑假賣(mài)報(bào)紙的事情。

老梁一畢業(yè)就去了某鐵道工程集團(tuán)做新聞宣傳干事。入職兩個(gè)月后，老梁就從東北的鐵道工地逃回了老家，然后主動(dòng)離職。離職的原因是：“哪是讓我去搞新聞啊，是讓老子去鋪鐵路。”更讓老梁心驚肉跳的是，項(xiàng)目部因工程原因和當(dāng)?shù)厝似鸺m紛，組織工人準(zhǔn)備去打群架。老梁就在工友們摩拳擦掌的夜晚摸黑出逃了?；貋?lái)后重新應(yīng)聘，到一家教輔報(bào)紙做編輯，含辛茹苦，一路校對(duì)，如今也是即將謝頂?shù)牧褐魅卫病?/p>

老梁回憶說(shuō)：“我呀，我?guī)е鴪?bào)紙走了兩條街，誰(shuí)買(mǎi)這舊報(bào)紙呀！我一著急，我就自己掏了24塊錢(qián)，把那些報(bào)紙全買(mǎi)了。你們知道為什么是24塊嗎？因?yàn)槲野涯切﹫?bào)紙數(shù)了好幾遍，清清楚楚只有48份??！回到社里，我就告訴他們，我全賣(mài)完啦！”

偉哥說(shuō)：“還是老梁聰明??！還是老梁實(shí)在啊！我呢，一出門(mén)，找個(gè)垃圾桶就把那堆舊報(bào)紙給處理了！為啥？你們傻啊，難道不知道社里讓咱們出去賣(mài)這些舊報(bào)紙，就是想試試咱們的腦子嗎？所以，我回去就告訴主任，舊報(bào)紙沒(méi)人要，我免費(fèi)贈(zèng)送給了過(guò)路的人閱讀了。因?yàn)檫@樣做，可以擴(kuò)大咱們這家新創(chuàng)刊報(bào)紙的知名度啊！”

這樣說(shuō)著的時(shí)候，偉哥認(rèn)真而漠然地擦著眼鏡。這動(dòng)作，這神情，和他當(dāng)年在學(xué)校時(shí)似乎一模一樣。

偉哥畢業(yè)后，先是去北京廣播學(xué)院（如今的中國(guó)傳媒大學(xué)）上了研究生，他考的這個(gè)研，和他當(dāng)初給某新興教育機(jī)構(gòu)貼小廣告掙到800塊以及在《大學(xué)生》雜志發(fā)文章掙到600塊一樣，在我們同學(xué)中都是有面子的大事。研究生畢業(yè)后，偉哥去了南方，在南方系報(bào)紙做記者、做編輯，忽然就又回到北京玩起了新媒體。不久后，聽(tīng)說(shuō)他放棄高薪考上了中國(guó)傳媒大學(xué)的博士，不久后又聽(tīng)說(shuō)他要到美國(guó)交流訪學(xué)一年，他是帶著自己的女兒赴美的。不久后又聽(tīng)說(shuō)，偉哥為了讓女兒留在美國(guó)，決然放棄了那個(gè)國(guó)內(nèi)的博士學(xué)位，他自己通過(guò)偶然相識(shí)的教會(huì)人士，在美國(guó)找到了與神學(xué)研究有關(guān)的新身份與新職業(yè)。

而我，畢業(yè)后就開(kāi)始在稿紙上寫(xiě)字，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)到了今天。喝酒的時(shí)候，偉哥說(shuō)曾經(jīng)在北京的圖書(shū)館里看見(jiàn)過(guò)我的書(shū)，我不知道這是不是真的，但還是很開(kāi)心，和多年前那個(gè)夏日靠賣(mài)舊報(bào)紙掙到二十一塊五毛錢(qián)一樣很開(kāi)心。

和我們喝完這頓聚會(huì)酒，明天一早偉哥就要回美國(guó)去了。一別近二十年，只有今天，他說(shuō)了很多，但當(dāng)年賣(mài)報(bào)紙的這件事，要比他剛才講的如何考博士，如何去美國(guó)，如何在美國(guó)打天下，更讓我百感交集。

那一年，我們都還只有十九歲。而各自的人生，在那夏日的五十份舊報(bào)紙里似乎已雛形畢露。

責(zé)任編輯高璟