有些書，初讀時(shí)并未明白它的好，幾經(jīng)歲月沉淀，才懂得其中深意。

作家董橋一直自稱“老派文人”“文化遺民”，讀他的文字，總會想起兒時(shí)在鄉(xiāng)下老家破落的小庭院，夜色打著哈欠踽踽而來，在微微泛黃的搖晃著的煤油燈下，燃一炷素雅的檀香，依偎在奶奶的懷抱里看落雪。粉粉的雪一片一片從眼前優(yōu)雅地打著旋飄落，毫不著力，薄薄的，拾起一聞，還有股淡淡的清香。

他寫古人，寫古玩，寫舊意，寫小說，寫人生。一直以來，我的記憶里總會浮現(xiàn)微微染塵中一位淡彩仕女，敷著淡淡的風(fēng)霜，一半秀媚，一半孤寂。重讀《舊日紅》才明白是蕭姨：“長年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰也舍不得雕琢，只沿著四周陰刻著一道細(xì)致花邊?！彼P下的女子都像在微雨天撐起的紅色油紙傘下亭亭地立著，靜默美麗。

讀董橋，“含英咀華”四字總是縈繞在我的耳邊，想象一位從畫家徐燕孫丹青里走出來的庭院仕女，別著一枝雕了兩朵含苞梔子花的翠簪，立于半卷珠簾前，窗外是略帶月色的柳梢，她薄薄的唇輕輕張起，光滑粉嫩水靈的頷略收，聲帶輕輕震動，舌尖輕觸皓齒，順著口腔內(nèi)一股氣流，四字發(fā)出，如佩玉互鳴。想必這四字是極陰極柔的，賦有長相思的空靈悠遠(yuǎn)，頃刻，一抹遙遠(yuǎn)的古意涌來。詩詞歌賦，文物古玩，都要摩挲把玩，俯仰流連間，亦可窺見人生一二。

人生或真或幻，唯有經(jīng)過歲月發(fā)酵，日曬風(fēng)吹，風(fēng)干了才會留下真香，想必董橋先生的《舊日紅》便取得這層意。那些逝去的歲月也許不是每分每秒都值得精裝一番典藏，但總有些美妙的記憶經(jīng)過歲月發(fā)酵，顯得格外濃郁，風(fēng)姿卓絕，就像山村小河邊一簇簇的紅水仙那么迷人。

所謂歲月發(fā)酵，想必就是沉淀吧。當(dāng)下的日子似飛舞著的一顆顆圓潤的水珠，半浮在空中，抓不著，看不透，就那么存在著。待日子一點(diǎn)點(diǎn)推移，水珠作水靜靜落到人生的宣紙上，“嗒”的一聲，與原有的干澀的墨交融。水與墨，一有色，一無形，有色在無形中消融，無形日積月累，累積了歲月與年代，在人生、記憶的畫紙上一次次的交疊融蕩、沉淀，最終墨入水，水融墨，粹出媚艷的紅，紅得艷麗，雅致脫俗，如極品的鴿血紅寶石，純凈、飽和，有樸穆內(nèi)斂的光。

俯瞰天地間，“人”太過渺小，一撇一捺寫得輕松容易，可若是少了書寫時(shí)的“頓”，人就飄飄欲飛了。那一頓便是沉淀，便是今日變舊的過程。沉淀給直立行走的人以堅(jiān)實(shí)的支撐、給千篇一律的日子一抹紅的緣分，給平實(shí)無華的生命一個(gè)突圍的可能，一頓就是一個(gè)圓滿充實(shí)的生命。

想象自己老去，在一個(gè)飄著濛濛細(xì)雨的下午，躺在一把同樣上了年紀(jì)的黃花梨扶手椅上，傾聽蕭蕭樹聲，瀝瀝雨聲，將大大小小、破破碎碎的舊日子小心翼翼地拾起，匆匆一瞥一笑，慢悠悠地展開、鋪平，隨手隨心地重組、拼湊、回味。那些舊日子泛著世事的滄桑，似陳年的老酒，濃郁醇香。

何夢樊 ：江蘇省盱眙中學(xué)淮山文學(xué)社學(xué)生

指導(dǎo)老師：張居祥