聽母親說，她嫁給父親那天下著大雪，大片大片的雪花，白茫茫的，遮天蔽日，幾米外看不見人。父親趕著雪地里的馬爬犁，帶著一袋小米，從幾十里外的大山來接母親。沒有聘禮，那一袋小米，解了母親一家當(dāng)時的饑寒交迫，救了弟妹的命。那年，母親18歲。

母親嫁給父親那年正趕上鬧饑荒。姥姥去世早，姥爺常年有病。母親是長女，過早承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)?？粗巢还?，衣不遮體的弟妹餓得面黃肌瘦，命不保夕，母親不得不早早嫁人，換一點米糧度日。

母親結(jié)婚近十年才懷了我大哥，生有我們兄妹五人。母親性格剛強，生產(chǎn)隊里一個人干兩個人的活，肩挑背扛。即便如此，結(jié)婚近十年沒有生育，也沒少受大伙的白眼。母親生二哥那年，正巧是寒冬臘月，全家十幾口人，清湯寡水。二哥餓得整夜哭鬧，常惹得爺爺大發(fā)脾氣，母親不得不整夜抱著二哥入睡。還沒滿月，母親因受了風(fēng)寒患上了嚴(yán)重腿疾，兩條腿腫得像杠子一般無法下地走路。父親不得不背著母親四處求醫(yī)，幾年后才逐漸好轉(zhuǎn)。

人生免不了風(fēng)雪交加，也阻擋不了雷雨相伴。當(dāng)年，父母已分家另過。4月，正是青黃不接的時候，父親拓坯蓋了兩間小草房，還沒來得及抹好一指寬的墻縫，我便出生了。8月，母親生病命懸一線，連續(xù)三天不明原因的嘔吐昏迷。半夜大雨滂沱，父親趕著生產(chǎn)隊的馬車，把母親送到十里之外的醫(yī)院時，母親已奄奄一息。醫(yī)生查找不到病因，無奈做腹腔手術(shù)進(jìn)一步檢查，待取出貼在后腰上黑色腐爛的盲腸時，醫(yī)生感嘆，這該是怎樣剛強的女人，才能忍受這樣的巨痛。

母親一直生活簡樸。我們兄妹各自成家后，生活條件逐漸好轉(zhuǎn)?？伤廊淮植璧?，粗布舊衣，從來舍不得為自己花一分錢。我們給她買的衣物，她總是舍不得穿。我們給她的零用錢，她舍不得花，用一塊手帕包起來，春節(jié)的時候，拿出來給孩子們當(dāng)壓歲錢。

一年冬天，我給母親買了棉衣帶回去，幫她收拾柜子的時候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，幾年前，我給她買的冬天和夏天的衣物，竟然都整整齊齊安放在柜子的一角?！皨?，你怎么不穿？留著干嘛？”我氣得把她多年的舊衣都扔了，母親心疼不已：“孩子，日子不好過??！能省點就省點，你們掙錢不容易。”。母親滿臉凝重。我知道，母親是窮怕了，苦怕了。恐怕唯有經(jīng)歷饑荒年代的人，才懂得什么是真正的苦。而母親，寧愿自己苦，也不愿苦了兒女。

對母親，我是愧疚的。母親一輩子沒出過遠(yuǎn)門，身體還健康的時候，我沒能力完成帶她出游的心愿。待有能力時，母親的身體已承受不了長途的顛簸。

2000年，女兒上小學(xué)的那年冬天，我在露天市場賣冷凍食品。那是一個臨時的小市場，在兩處居民樓中間的路旁，一陣陣北風(fēng)呼嘯，凍得人手腳貓咬般鉆心的疼。母親心疼我，連夜縫制了一雙厚厚的“手悶子”給我送來。那天雪花漫舞，簌簌而下，街上行人稀少，我在雪中不停地踱步取暖。這時一輛客車駛來，停在不遠(yuǎn)處的路邊。從車上下來一位走路蹣跚的老人。大片大片的雪花落在她頭上，發(fā)出刺眼的白。

老人徑直向我走來，我才發(fā)現(xiàn)是母親。母親從布兜里拿出“手悶子”遞給我：“快戴上，比買的暖和多了?！闭f著，她一把把我凍得僵硬的手揣在了懷里，眼角有晶瑩的淚光閃爍，不知是雪是淚。

翠綠色的手套布面，手腕處是由一塊帶有粉色小花的面料銜接而成，戴在手上，仿佛整個春天在我手心綻放?？粗敲苊苈槁榈尼樐_，我的心頓時被溫暖包圍。后來，那雙“手悶子”被我安放在衣柜的一角。那年，是母親自己唯一一次走出家門，為了看我。

我不知道我喜歡雪是不是與母親有關(guān)，但我知道，母親對兒女，對整個家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一場雪對土地的奉獻(xiàn)。歷經(jīng)人生滄桑后，偶爾回首時，我發(fā)現(xiàn)，其實母親就是一片土地，用堅韌和沉默，滋養(yǎng)著我們。

李玉紅：吉林省作家協(xié)會會員