余潔

有一個(gè)地方叫“窗口”，有一群女子叫“戶籍”，她們面對(duì)的是瑣細(xì)繁雜的戶口工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年的“老生常談”，平日里無(wú)大風(fēng)大浪，也沒(méi)有激情四射的耀眼陽(yáng)光。但就在這樣千篇一律的日子里，脫下軍裝穿上警服的我收獲了許多不一樣的感動(dòng)。

11月的窗口

記得很清楚，報(bào)到那天是星期四，教導(dǎo)員把我和另一名軍轉(zhuǎn)干部從分局接到所里。領(lǐng)導(dǎo)們一想第二天是星期五，就決定放我們一天假。我享受了軍轉(zhuǎn)后的最后一個(gè)完整的無(wú)憂無(wú)慮的周末。此后的周末真的再也沒(méi)有那樣放松與完整，感覺(jué)好像回到了部隊(duì)，無(wú)論什么時(shí)間心里總有份責(zé)任與牽掛。

轉(zhuǎn)眼就是一年。2018年11月，在窗口工作了三十年的趙戶籍要退休了，所領(lǐng)導(dǎo)決定讓我去接戶口內(nèi)勤工作，我正式定崗窗口。11月的風(fēng)和陽(yáng)光都是豐收的味道，我的后半生就在這里耕耘吧。

趙老師是老公安老戶籍了，工作扎實(shí)，業(yè)務(wù)過(guò)硬，我能成為她的關(guān)門弟子挺幸運(yùn)的。她從最基本的七大異動(dòng)教我學(xué)業(yè)務(wù)，還親自帶著我去分局各業(yè)務(wù)對(duì)口單位認(rèn)人，拜托大家照顧我這個(gè)軍轉(zhuǎn)。大量的業(yè)務(wù)知識(shí)和人一下涌入，我云里霧里，手忙腳亂。她感嘆道：“小余呀，你要是早來(lái)半年，我絕對(duì)把你帶出來(lái)?，F(xiàn)在時(shí)間太緊了，只有不到一個(gè)月我就要退休了，你自己要多操作，不懂就問(wèn)。戶籍真正要干好，起碼要學(xué)一年才能上手呀。”我的心都涼了，這一個(gè)月就出師的孩子以后怎么辦喲？！還好在后來(lái)的工作中，大師姐劉紅給予了我許多教導(dǎo)，加上同事昆英姐的幫助，我終于能在窗口獨(dú)立工作了。忘不了，趙老師接了孫子放學(xué)又趕到所里，專門輔導(dǎo)我怎么補(bǔ)錄材料;忘不了，劉紅姐每天電話保持開(kāi)機(jī)狀態(tài)，隨時(shí)隨地為我解答疑難雜癥;忘不了，昆英姐辦理完身份證業(yè)務(wù)后，有空就會(huì)對(duì)我指點(diǎn)一二。那段時(shí)間，車?yán)镅h(huán)播放的軍旅歌曲突然換成了“金色盾牌，熱血鑄就，危難之處，顯身手”。11月的最后一天是個(gè)艷陽(yáng)天，應(yīng)該是那個(gè)秋天最后的明媚，卻足以溫暖整個(gè)冬天。

別樣的聲音

我是趕上了好時(shí)候，到所里工作不久就趕上了改善基層工作環(huán)境的東風(fēng)。新年搬新址，辦公室明亮寬敞起來(lái)，叫號(hào)機(jī)、顯示屏各種便民設(shè)施都配套齊全。我們窗口三俠女齊心協(xié)力又搬又抬，能拿能帶的全部從老辦公室里運(yùn)過(guò)來(lái)安置妥當(dāng)，又勤快地大掃除了一次?？粗饷娴睦辖?，迎來(lái)送往，心里很滿足。官配的綠蘿和私配的蝴蝶蘭讓窗口服務(wù)一下子就溫馨了。愛(ài)美的我私下許諾，一定會(huì)養(yǎng)好蝴蝶蘭，至于綠蘿嘛乖乖吸甲醛就行了，別來(lái)爭(zhēng)寵。我全部的愛(ài)都用在墻上那五個(gè)大字上了——為人民服務(wù)。然而，兩個(gè)月后三盆蘭花都死掉了，至今綠蘿還長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，自強(qiáng)不息地陪著我度過(guò)春夏秋冬。

新年剛過(guò)，迎來(lái)了辦證高峰，窗口成了最熱鬧的地方。不說(shuō)辦證大廳排長(zhǎng)隊(duì)的群眾，一個(gè)上午光電話咨詢都有幾十個(gè)，重復(fù)的問(wèn)答，重復(fù)的操作。從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，基本上沒(méi)有閑暇時(shí)間。一周高強(qiáng)度的工作讓我的嗓子像歷經(jīng)滄海桑田般啞了。周六在家休息了一天沒(méi)有恢復(fù)，周日一早就去了醫(yī)院掛急診。因?yàn)橹芤皇谴翱谧蠲?、群眾最多的一天，絕對(duì)不能請(qǐng)病假。藥到病未除，周一不約而至。八點(diǎn)五十分，辦證大廳門口已經(jīng)站了七八個(gè)群眾，門一開(kāi)，人嘩拉拉涌到前臺(tái)。我用嘶啞的嗓音加手勢(shì)交流，鬧哄哄的大廳突然安靜了，群眾們都?jí)旱土寺曇?。我心里一下子暖暖的。我拿出早早?zhǔn)備好的一張對(duì)話單，“您好！請(qǐng)坐，我因病無(wú)法大聲交流，請(qǐng)問(wèn)您要辦理什么業(yè)務(wù)？1.新生兒出生入戶;2.購(gòu)房遷入;3.夫妻投靠遷入;4.父母年老投靠遷入……七大異動(dòng)一一在目，請(qǐng)出示戶口、身份證、結(jié)婚證、出生證、房產(chǎn)證。房子是按揭還是全款，按揭需要提供‘不動(dòng)產(chǎn)登記查詢結(jié)果’，請(qǐng)持產(chǎn)權(quán)人身份證到房交所一樓打印。請(qǐng)申請(qǐng)人配合照張像，謝謝！”我把最常用的對(duì)話列舉做成了一張單子，指給群眾看，群眾都說(shuō)這個(gè)好，一看就明白了。不少群眾還送上了關(guān)心，感慨窗口民警辛苦，給我介紹偏方良藥。當(dāng)遇上復(fù)雜問(wèn)題需要詳細(xì)解釋時(shí)，在窗口工作十幾年的劉姐就會(huì)一邊忙著手上的事，一邊幫忙給群眾解答。三尺前臺(tái)團(tuán)結(jié)有愛(ài)，溫暖如春，迎來(lái)送往，突然覺(jué)得窗口也是我的家。

失聲第4天，嗓音恢復(fù)了，但還是咳得厲害。下午正埋頭處理審批工作，一只大手晃到頭頂，把我嚇一跳。正欲怒斥誰(shuí)頑皮，抬頭一看，原來(lái)是以前來(lái)辦理業(yè)務(wù)的群眾專程送了3個(gè)大橘子。平時(shí)偶有群眾送愛(ài)心送關(guān)懷，但多是婦女老人，這么個(gè)大男人還真是第一次。感動(dòng)之余，心里暗暗下決心，以后工作中眼里要有陽(yáng)光，笑里要真誠(chéng)。這讓我想起了一個(gè)來(lái)辦身份證的女孩，她是異地辦理，因染發(fā)很可能不符合外省受理?xiàng)l件，我提醒她是否處理好再拍照，她笑笑說(shuō)：“簡(jiǎn)單?！敝形纾祷嘏恼?，一頭黑發(fā)。原來(lái)是用了一次性噴發(fā)劑，既簡(jiǎn)單又快捷。她把噴發(fā)劑留在了所里，方便以后有需要的群眾使用。這位群眾的細(xì)心讓我發(fā)現(xiàn)，我們的工作還有許多需要完善的地方。

9月下旬了，秋風(fēng)起，桂花飄香，道路兩邊的五星紅旗一下子把街道裝點(diǎn)得分外壯麗。不禁感慨，做一個(gè)最美奮斗者是多么幸福。我愛(ài)我的家，我愛(ài)我的所，我愛(ài)我的國(guó)！

（作者系重慶市公安局沙坪壩區(qū)分局土灣派出所民警）